|
——與劉萬廈、袁永慶等同志商榷
姚定一
《公開的「內參」》中的女大學生戈一蘭，是一個豐富、生動和深刻的人物形
象，這個形象在大學生中引起了濃厚的興趣和激烈的爭論。發表在《文譚》七月號
上的兩篇文章是一種頗有代表性的觀點，認為戈一蘭「應該是一個探索者」，但小
說卻把她「歪曲為一個大騙子，性解放者，高級女流氓」；小說的前部分「發人深
省，頗有魅力」，「可是後來卻筆鋒急轉直下，不惜向戈一蘭潑汙，」因而造成戈
一蘭形象前後矛盾，「違反了戈一蘭本身思想性格的邏輯發展，沒有典型意義」
（劉萬廈：《她，應該是一個探索者》）。發表在《文譚》八月號的另兩篇文章則
代表了另外一種觀點，認為戈一蘭形象是真實的，「可信的，也是典型的」，但她
是一個「表裡不一，判若二人的性格統一者」，是一個用現象掩蓋本質，「金玉其
外」「敗絮般的中核」的、有「才識」、有「學問」的壞人（袁永慶：《可信的，
也是典型的》）。「生活中也有戈一蘭這種畸形、敗類、墮落者。」（曾祥麟：
《隨處都有濁流，警惕啊！》）。
我以為這兩種觀點都是值得認真研究和商榷的。
細讀作品之後，我以為戈一蘭的形象前後並不存在邏輯上的混淆。作者寫「內
參」的目的是要通過著名記者陸琴方到S大學瞭解有關「青年的戀愛問題種種」，以
便「向社會呼籲」，寫幾條「內參」，「讓中央領導同志瞭解一下大學生的現狀」。
小說緊緊圍繞這一中心展開情節。陸琴方瞭解到S大學一個女生寢室的三個不同女性
的三種不同戀愛觀：一種是正統派的；一種是虛無主義，或者叫僧侶主義的；第三
種是多元戀愛觀。女大學生戈一蘭不僅是多元戀愛理論的擁護者、宣傳者，也是多
元戀愛的實踐者，在這一點上作品前後的描寫並沒有什麼邏輯上的矛盾。小說開始
不久，以康五四身份出現的戈一蘭，就曾對陸琴方坦率地表白過，她「相信世界上
有愛情，但不是一次，可能有多少次」、「這就可怕了嗎？我看總比那些表面道貌
岸然，一肚子男盜女娼的偽君子要光彩些。」她的戀愛實踐，不論是與朦朧派詩人
安路路的關係，還是對陸琴方的進攻，都是她的多元戀愛觀的產物。戈一蘭的放浪
行為與她的言論是統一的，至於對這種行為的高尚或卑下，人們可以作出不同的評
價，但說戈一蘭的形象前後邏輯矛盾和她是一個表裡不一的偽君子，恐怕言之過實，
不符合《內參》所提供的戈一蘭形象的實際。
認為戈一蘭形象前後邏輯混淆的同志，恐怕應歸於因自己思維中在評論人物時
還有某些舊式的框架，即好人就是好人，他只幹好事，壞人就是壞人，他只幹壞事，
好就是好，壞就是壞，非此即彼，別無其它！一旦好人也幹了某種壞事，於是或者
否定他是好人，或者說這是矛盾的，不可能的。
小說前大半部的戈一蘭的確是一個青年探索者的形象，但人們卻往往忽視，這
樣一個青年探索者卻又是一個先天不足的探索者，她的探索染上某種時代的悲劇色
彩，這就是「四人幫」十年浩劫、「極左」的文化禁錮給青年一代刻下的深深印痕。
在這一代人身上，由於知識和道德教育的先天不足，他們之中有些人在大膽探索的
同時，也可能良莽不分，好壞不辨，又由於自己身上某些個人主義思想的支配，使
他們在婚姻戀愛的探索和實踐上很可能失足。我以為戈一蘭就屬這一類探索者之
中的比較典型的一員。戈一蘭的形象是真實的，她的勇敢的探索與她那些應當鞭笞
的放浪行為都同樣是真實的。戈一蘭式的人物在大學生中我們也可以見到。他們當
然有各自的缺點、錯誤，甚至嚴重錯誤，但他們是壞人嗎？是金玉其外，敗絮其中
的丑類嗎？非也。與其說他們是敗類，不如說他們的放浪行為是對各種各樣沒有愛
情的婚姻、宗法式封建婚姻的反叛，這種反叛在很多場合是無政府主義的，是不可
取的，但在某種場合卻又是對封建道德的大膽尖刻的嘲笑。戈一蘭身上的個人主義
是相當嚴重的，她的放浪行為也是應當批評的。但是，我以為「內參」的作者決非
把她當作一個敗類來描寫，當作滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼的「有學識」的壞
人來描寫。戈一蘭似乎給記者開了一次玩笑，但在「這不是玩笑」的結尾處，記者
卻對戈一蘭這樣說道：
從你身上，我看到了所謂性解放的真面目。
你還年輕，是受著高等教育的人，你應當為你的一生負責，少幹些損人利己的
事情。……我希望你不要再墮落下去，象安路路那樣！
記者的希望就是作者的希望，這是一段深摯的話語，有譴責，有惋惜，有對曆
史的總結，有對未來的展望，同情多於憤怒，期待多於失望。
戈一蘭不是安路路，她與壞蛋、敗類還有十裡之遙，她還有拯救的希望。如果
把這樣一個思想敏銳的大膽的探索者引向歷史的正軌，那麼事物將又是一種什麼樣
子呢！這或許就是作者創作「內參」的初衷吧！如果我們不再象堂·吉訶德式地把
風車當作妖魔，那麼應當承認，在現實生活中，特別在青年一代中，有許許多多人
目擊到我們老一輩人中流行的那種門當戶對、宗法式封建婚姻，以及各種湊合的沒
有愛情的婚姻後，力圖想改變它。他們不願再重複老一輩人的錯誤，探索和實踐中
最大限度地爭取真正的愛情的結合，這本身是無可非議的。但在這種種探索和實踐
中也往往泥沙俱下，產生了許多社會道德問題，應當及時批評教育和引導。戈一蘭
式的「解放」和「探索」，她的多元戀愛觀的理論，或許在某種程度上表現了這種
複雜性。
當然，「內參」中的戈一蘭形象的確也存在某種矛盾性，但這種矛盾性卻不是
作品的邏輯混淆，而是現實生活中活生生的人本身所具的矛盾性的反映。有些同志
認為象戈一蘭這種既勇於探索，又具有某些放浪行為、品質惡劣的人在藝術上是不
真實的，恰恰相反，十八世界法國傑出的唯物論哲學家狄得羅就曾經寫了一部哲理
小說《拉摩的侄兒》，塑造了一個十分矛盾的人物形象——音樂家拉摩。對於這個
拉摩，狄德羅說：「他是高傲和卑鄙、才智和愚蠢的混合物」，「沒有比他自己更
不象他自己的了。」因為「他毫不誇張地表露了自然賦予他的優秀品質，但也毫不
羞恥地表露了他所接受的惡劣品質。」狄德羅說，這種人「打破了我們的教育、我
們的社會習俗、我們關於禮貌的慣常觀念所造成的令人厭惡的常規。如果在一群人
中出現了這樣一個人，他會象一顆酵母一樣，開始發酵，便每個人都恢復了他的自
然個性的一部分。」（《狄德羅哲學選集》，三聯書店，一九五六年版，第200頁，
201頁）
對於拉摩這種具有「正確的思想」和「極端墮落」（同上書，第219頁）的人物，
有些人是不能理解的。特別是一些封建衛道者，他們大肆攻擊狄德羅。但德國辯證
法大師黑格爾卻對拉摩的形象作了極高的評價，認為他是「分裂意識」的代表，是
矛盾觀念在藝術上的體現。馬克思也稱它是「無與倫比的作品」（《馬克思恩格斯
全集》第32卷，第283頁）恩格斯稱它是「辯證法的傑作」（《馬克思恩格斯選集》
第3卷，第60頁）。
正如拉摩的形象可以象酵母發酵一樣，「使每個人都恢復了他的自然個性的一
部分，」戈一蘭式的人物不也會抹去象陸琴方這種一向以「私生活嚴謹」的美名著
稱的人的頭上的靈光圈，道出他「內心的隱私及種種自相矛盾的地方」嗎？
這或許也就是戈一蘭形象的深刻之處。
（原載《文譚》1982年第5期）
|