| 學達書庫 > 名家文集 > 張賢亮 | 上頁 下頁 | |
| 肖爾布拉克 | |
|
|
|
|
………… 你別打瞌睡。跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。瞌睡，是會傳染的。 你抽根煙吧。不會？拿筆桿子的怎麼不會抽煙？我可是抽煙的。在大城市，司機開車的時候不許抽煙，在咱們這兒可以隨便。不然，一個人坐在駕駛室裡就太憋悶了。這兒不像咱們「口裡」，一出車，千把裡不見村莊，不見人煙，跑著跑著，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。 你看，兩邊盡是卵石灘。這就叫戈壁。你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。過了戈壁，前面就進山了。這兒的天山，也不是你在電影裡看見的那樣。這一段，全是光禿禿的石頭，像鐵打的一般。我們要順著幹溝進山。幹溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。一會兒你就看見了。在那裡面開半天車，怎麼能叫人不瞌睡？ 你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國家有多大。維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。這當然說的是舊社會，可這話真形象。 我開車，愛帶個人。有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。你著，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裡不知怎麼就會又憐惜他，又敬佩他。我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麼長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麼滋味。 帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。機器呢，還不如牲口。我小時候在老家趕過驢車，毛驢儘管強，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。汽車不是個活物——它要活了，你可麻煩了——跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，罵罵咧咧。他哪是要罵人呢，他是要練習著說話哩。人是應該跟人待在一起的。 前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。說什麼在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成「阿媽妮」來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰爭年代的事拿到和平環境裡來嚇唬人。這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。果不其然，後來他老收人家的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。 你別看讓人搭車是件小事。他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。我倒不是個愛聊天的人，只要旁邊有個人我就覺得不孤單了。今天是遇著你，我的話才多了點。我愛跟知識分子打交道。 我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。聽我口音，你可以知道我是河南人。我在老家的縣上念到了初中畢業。那時候，我的理想可多啦。在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。反正什麼都想過，就是沒想到將來要開一輩子車。初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句： 我的理想像天上的一片繁星， 在我的頭頂上閃耀。 還不錯？你別笑話我。不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，將來一定有出息。 誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個「有出息的農村娃娃」也不願念書了，乾脆回家養老人吧。可是，回到家，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：「娃，你走吧，到外面尋個活路吧。念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？」咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。新疆，我還有印象，「我們新疆好地方呀」這個歌我在學校就學過。這樣，我就決定到新疆來了。 當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷著抓流竄犯的標語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。我爹把我送了十裡路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米麵餅子，又悄悄地塞到他懷裡。「爹，你回吧。」我說，「我認識路，我帶著地圖來著。到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。」 年輕人不戀家，儘管餓著肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等著我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。這種心情，隨著自己年紀越來越大，體會才越來越深。可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麼話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，只記得我爹趷蹴在路邊的那團黑影。過去，在夜裡開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊趷蹴著。那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你別想抹掉它。 有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，娘兒倆興許會在路邊說些親熱話。我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小夥子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下…… 好了，往下說吧！ 我就這麼到新疆來的。那年，火車剛通到尾亞。尾亞哪有現在這麼氣派，當時只有十來間破舊的土坯房房，蓋在一片黃沙灘上。土坯房房周圍搭著帳篷，跟豪古人開『那達慕」大會一樣，一座連著一座，裡三層外三層。尾亞是終點站，來新疆的人全湧在這裡，汽車雖然不停地往西送，可火車又不停地從「口裡」往這兒拉，走了穿紅的，來了穿綠的，男男女女，擠來擠去，這片帳篷中間經常有幾千人。把白皚皚的雪踩得烏七八糟的。 來的是些什麼人呢？有正式調幹來的，有畢業分配來的，有隨廠內遷來的，而多數卻是那時候要抓的所謂「流竄犯」，就是後來所說的「盲流」。眼下呢，咱們這些人都有好聽的稱呼了，叫「自願支邊人員」。這也算是平反吧。老實告訴你，新疆現在建設得這樣好，這些「盲流」或說是「自願支邊人員」可起了大作用啦。現在，我就知道好些這樣跑來的人當了模範，立了功，受了獎；有的搞了發明創造，成了專家、工程師，還有在生產建設兵團當到團一級領導的。 咱們這些「盲流」是見面熟，剛湊到一塊兒，就像認識了半輩子似的，三句話兩句話就把各人知道的情況交流了。那些帳篷，原來都是生產建設兵團的各師團和各單位、工廠派駐尾亞的招工處。招工的對象當然就是我這樣沒有職業的「盲流」。那時候，尾亞像個大自由市場，那個熱鬧勁兒，跟上海的南京路差不多。這兒喊：「喂，喂！到我們這兒來呀！我們這兒工資高、口糧多，過了這村可沒這店啦！」那兒叫：「喂，喂！來咱們這兒吧！咱們這兒的牛奶當水喝，一個蘋果有你腦袋大，錯過這機會可沒後悔藥給你吃呀！」還有嚷嚷的更絕：「喂，喂！不吃肉的土鼈別到咱們這兒來呀！住上大樓頭暈的土包子別到咱們這兒來呀！嫌鈔票扎手的冤大頭別到咱們這兒來呀！」好像一到他們那兒，就能吃上大肉，住上高樓，成把成把的人民幣往口袋裡揣似的。 在火車上，我還擔心沒有證明不好找工作。到了尾亞，老「盲流」告訴我，沒有公社的遷移證，有選民證也行；沒有選民證，拿封新疆哪個親戚朋友給你的信也可以。最不濟的單位，就是那些喊得最響、說得天花亂墜的招工處，那都是招到最苦的地方去幹最重的體力活的。那些招工處，只要看人不缺胳膊斷腿，眼睛鼻子也全，「海麥斯」（海發斯，維吾爾語，統統、全部的意思。）收下，什麼證明不證明的！ 這老「盲流」有四十多歲，身上披一件像掛著豬板油一樣的爛棉襖。他自己說他精通醫道，想找個對口的專業，才沒有輕易跑到那叫喚的招工處登記。我看他有點文化，就掏出我的初中畢業證書給他看。他眼睛一亮，說「你這可是個寶貝。就憑你這個，起碼也得讓你當個科員。你別到那喊叫的招工處去。」他指給我一個帳篷，叫我到那兒去找工作。 那個帳篷前面果然清靜，門口的篷布上貼著一張白紙，寫著「新疆文教廳尾亞辦事處」幾個墨筆字。辦事員也斯斯文文的，跟那些大喊大叫、滿嘴唾沫橫飛的人不一樣。帳篷裡升著一個大汽油桶改裝成的爐子，放著一張沒上漆的白木條凳，坐著一排前來找工作的人。負責登記的幹部是個胖子，坐在也是沒上漆的辦公桌後面。那時候，長得胖的人可說是絕無僅有，所以他給我的印象特別深。其實，到這兒找工作的人也不全有證明。要是沒有證明，胖子就進行口試。提的問題是根據來人自己的文化程度臨時定的，什麼「世界上有幾大洲、幾大洋」啦，「中華人民共和國是什麼性質的國家」啦，「元素週期表是誰發明的」啦，「『子曰學而時習之不亦悅乎，是什麼意思」啦，等等。我聽聽，我都能答得上來。這胖子是陝西人，挺有學問，人也和氣。挨著我的時候，我把畢業證書遞了上去。胖子一看很高興，光問了我老家有什麼人，什麼時候來的，有誰跟我一起來的，馬上就在登記薄上寫了我的名字，叫我明天一早到這兒來集合，坐汽車上烏魯木齊去。 從帳篷裡出來，我那個興奮就別提了。我張開翅膀，在尾亞這一大片帳篷中間自由地飛呀飛的。科員當然更好，教員也不錯，蘇聯有個電影，叫《鄉村女教師》，我在中學裡看了兩遍，還挺受感動的。那時候，因為電影裡的這個教師是女的，所以和自己的理想沒掛上號，現在，生活一下子給我揭示了這樣的前途，我才想起來，原來我的理想一直是當教師。我想像到我老了，也和那個女教師一樣，白髮蒼蒼，戴著眼鏡，周圍圍了一群科學家、作家、軍官，這些全是我教過的學生…… 正在我一邊飛翔，一邊胡思亂想的時候，碰上了兩個姑娘。這兩個姑娘歲數跟我差不多，穿著打扮也帶著那麼點學生味兒，兩個人紮了四條小辮子。他們在我跟老「盲流」聊天的時候就注意上我了，這時候就過來搭訕。原來她們也是河南人老家跟我們公社相距不到一百公里，這一聽口音就聽出來。姑娘問我找到工作了嗎，我說找到了，還挺好，喜不自禁地把經過都告訴了她們，還吹牛說，那胖子很看得起我，連考都沒有考。她們卻發愁說她們找不到好工作，幹體力活又幹不動，怕還沒幹兩下子就倒在工地上。這是實話，我看她們黃皮寡瘦的哪有現在十八、九歲的姑娘這樣光采，我就隨口說了句：那你們也到那個帳篷去試試看，當個小教員吧。 這天，我在土坯房的客店裡落了腳。這客店也不知是公家開的還是維吾爾私人開的：兩溜大炕，中間一堵直冒涼氣的火牆，被子枕頭全沒有，還要三塊錢一晚上。就這，還得靠你的力氣像瓶塞兒一樣死命往裡擠。我好不容易往下蹭到炕面上，才摸到炕面上還鋪著氊子。開店的總算有點良心。 在客店裡，我才知道，有人換了好幾次工作了，到處碰運氣，哪兒待遇好就往哪兒跑。那些老「盲流」蹲在炕頭上，背靠著火牆一面抽莫合煙，一面繪聲繪色地聊他們的經歷。聽他們的口氣，全新疆沒有他們沒去過的地方。記者同志，我告訴你，那時候的新疆真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍，和我們「口裡」那種走一步也得開三張路條的情況完全不一樣。我跟你說的這些，別說你在小說電影裡沒見過，恐怕你想像都想像不到。你們是從家門到學校門，從學校門到機關門，習慣了循規蹈矩的一套的。我再跟你說，新疆原來是中國落後的地方，而這三十年變化這麼大，是跟這種開放的勞動政策分不開的。要是新疆那時候也和「口裡」一樣，把尋活路的人都當成「流竄犯」，光認紙條條不認人才，那麼，現在好些地方還是戈璧灘哩！ 好，咱們接著往下說。 第二天一早起來，我想，頭天去得給人個好印象，從今天起我就是教師啦，於是花了三毛錢，買了一小藍邊碗涼水擦了擦臉。待我跑到那帳篷，被招去的人已經一個個扳著車幫子往車上爬了。胖子在車旁邊拿著本本子點數，可是，一見我，竟沉下臉發開了脾氣。「去去去！」他說，「看你樣子挺老實，原來也搞邪門歪道。這兒不要你，你上別處去吧！」 「咋啦？」我吃了一驚，「我咋啦……」 「咋啦？」他學著我的口音。「一個年輕人，帶著兩個姑娘四處亂跑，像啥樣子？你們是啥關係？昨天問你，你還說你是一個人來的哩。一點不老實！」 我分辯說：「那兩個姑娘不是我帶來的。不信，你考考我好了。」 「還考什麼？」他生氣地一甩手，「都說是初中畢業生，可問個簡單的四則運算都不知道，還把高爾基當成中國人。簡直是瞎胡鬧！」 知識分子都有個拗勁兒，那胖子脾氣更拗。興許是那兩個姑娘拿我的牌子騙了他，把他惹火了，這會兒非一頭撞在南牆上，怎麼說都拉不回來。 車開動了，我一個人孤零零地站在沙上地上。胖子還從駕駛室裡鑽出半拉身子，巴掌拍著車門朝我喊「小夥子，當教師，老實正派是頭一條。不正派，你有多大的學問都不行！」 白高興了一場，當老師的美夢破滅了，那些科學家、作家、軍官都從我身邊跑掉了，胖子也跑掉了，車輪打起爛泥濺到我身上。我垂頭喪氣地轉過身，卻看見那兩個姑娘正在一座帳篷旁邊怯生生地望著我哩。 「你們是咋搞的！你看，都是你們……」我把一肚子怨氣發在她們身上。 兩個姑娘擠在一塊堆，低著腦袋說：「咱們沒辦法，……咱們小學還沒畢業，胖子要考我們，我們說不用考了，我們眼你是同學，一塊兒初中畢了業，是你帶著咱們上這兒來的。後來，沒想到……」 我看她們眼淚汪汪的樣子，知道她們也知錯了。人掉在水裡的時候，連根稻草也要抓一下，她們決不是有意坑害我。我再沒說啥，拔起腿就朝那大喊大叫的帳篷走。 「喂，喂，」姑娘叫住我。「乾脆，你帶上咱們倆吧。咱們都是老鄉，你又是個好人，你到哪兒咱倆也到哪兒。」 我說，「不行。再是個好人，人家看我年紀輕輕的帶著兩個姑娘也犯疑心，你們沒瞧見剛剛那個胖子朝我喊，這不就是個例子？」 「那咋辦呢？」姑娘說著說著就哭了起來。「咱們錢也花完了，這兒沒一個熟人，回又回不去」 我一看她們掉下眼淚，心裡又不落忍了，好歹是老鄉哩。我說：「好了，你們別哭了。在沒找到工作的時候，咱們仨就在一塊兒吧，我還有幾件衣服哩。」 我跟你說過，爹媽就我一個兒子，所以咱們家雖然是莊稼人，我的衣服可不缺。農業社興旺的那兩年，家裡有點錢就給我置衣裳，爹媽一心想把我打扮得像個人樣兒，送到學校去。唉，想起來，要是咱們國家按五六年那樣發展下去，興許我規在已經當了大學講師了哩。 我不說了嘛，那時候的尾亞像個自由市場。帳蓬前面喊叫著招工，帳篷周圍就搞小買賣。賣的都是隨身帶的東西，也有倒騰糧票的。當然，幹這種事的全是我這樣的「盲流」，有職業的幹部工人誰搞這個？賣東西的時候不用擺攤也不用喊叫，把東西拎在手上就行了，一會兒就有人過來問你。我先揀冬天不穿的衣服賣，一條藍卡嘰褲子跟一件新新的白布襯衫，才賣了十塊錢。六O年的錢不經花，一碗茶水三毛錢，一碗稀稀的麵條一塊錢，一塊茶杯蓋大的玉米餅子要五毛三個人吃了一天，把褲子跟襯衫全吃光了。 晚上我回到土坯房的小客店，兩個姑娘也不知在那兒趷蹴了一晚上。第二天早上，她倆紅著眼晴來找我，說：「咱們把你的好差事給蹬了，就夠對不起你的，再這麼花你的錢，心裡更過意不去。咱倆商量好了，就到招幹體力活的帳篷去報名算了，反正咱倆也沒啥別的能耐。」 我是泥菩薩過江，自身難保，她們既然自己願意去幹體力活，我只好說：「那你們就去吧。幹不動重的幹個輕省的，悠著自己的力氣。反正總比老家好，還能吃上一口飽飯。」 她們去報了名，當天下午就坐上大卡車走了。我又賣了件襯衫，跑到她們的汽車那兒，給了她們每人兩塊錢。那汽車旁邊還在喊叫：「來咱們這兒呀，牛奶當水喝呀……」而她們倆在車上卻眼淚刷刷地往下流，我在車下也禁不住難過起來，好像咱們真是同學，真是一塊兒到這人生地不熟的邊疆來的…… 我們開車的司機能在全疆到處跑。好多年以後，有一次我的車停在庫爾勒的街上，前面有一輛卡車在往下卸香梨，那個在車上搬筐子的婦女，我越看越面熟，好半天才想起來，那就是我的老鄉，兩個姑娘當中的一個。她幹活挺麻利，人也比過去胖多了，肯定是結了婚，還生了娃娃，一舉一動都透出能主事兒的潑辣勁兒。我盯住看了一會兒，可沒好意思跟她打招呼。我把車開過去的時候瞟了一眼，那車是農二師一個團場的。大概她倆都在農二師的哪個團場當了農工了吧。 我呢，當時還留在尾亞。老「盲流」的話把我的胃口調高了。自以為當不成科員，當不成教師，別的需要文化的工作還多得很，總不能跟那兩個小學還沒畢業的姑娘一樣，也去幹體力活吧。晚上，我也湊到一堆「盲流」跟前去聊天。你別說，出門人都有義俠心腸，在外面跑的「盲流」儘管自己經了三災八難，對別人的事卻都挺熱心。大夥兒聽了我的情況，把畢業證書傳來傳去地看了看，七嘴八舌地給我出了好多主意，最後一致慫恿我到哈密去，說在哈密能找到會計這一類的工作。 會計也不錯！我在中學還學過珠算，於是決定上哈密。 那時候，尾亞的班車擠得要命，一星期之內別想買到往西去的汽車票。我等不起，兜裡只剩下幾塊錢，衣裳也沒啥可賣的了。我照「盲流」教我的辦法，去尋輛貨車捎個腳。 停車場在這個帳篷城市的西邊。黃沙灘上橫七豎八盡是車軲轆印，一灘灘油蹟把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。有的車門鎖著，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思向司機開口。太陽爬高了。汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家鄉話，我就站在他車旁邊看著，像對他修車感到興趣一樣。 記者同志，中國人的家鄉觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，才盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家鄉話才盯上了他。過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊「喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。」 我把水遞上去，巴結地問「大伯，您這車往哪兒開呀？」 這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。他一聽我的口音就笑了。「謔，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？」我說我要去哈密。他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從「口裡」來的「外調」人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀著怎麼整人，准是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。 他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。我把小包袱向他晃了晃，說家當全在這兒啦。他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：「走吧！」 咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領著一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚…… 不瞞你說，這司機就是我的師父。在車上，我把咱們老家的情況告訴他。他聽著直搖頭歎氣，說全是「大躍進」搞壞的。誰都知道，「太躍進」那陣子，就數咱們老家吹得邪火。他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。他說別看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。他四七年在老家參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就決定收我當他徒弟了。 這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。 這會兒，我師父早退休了。今年他整七十歲，在家成天養個花，弄個草。我經常去看他老人家。他說，你來看我啥也別帶，要有好花，給我討換一盆來。你看見你背後那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裡面，花了五十塊錢買的。明天給他送去，他一準喜歡！ 我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。雖說也受過表揚，得過獎狀，不過那都是咱公司內部的，連《新疆日報》也沒上過。我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪家報紙登，我只是給你提提神罷了。 你坐好，前面一拐彎就上山了…… ……從此，我開上了車。日子就跟車軲轆一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的軲轆，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裡的軲轆，光打轉轉不出來。不管怎麼樣吧，反正一晃就是二十來年。這期間，車也換了好幾輛了。我開的頭一輛是蘇聯的「嘎斯」，後來換了咱們的「解放」，捷克的「司柯達」我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛「日野」是最近才換給我的。 汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的里程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經歷了不少事，那就應該說他很老了。記者同志，你別看一些平平凡凡的小人物，只要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。 就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆內部呢，那些年哪有這麼平的公路？不是搓板，就是大荒灘。遇上颳風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。到了冬天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰淩。車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，別的國家也沒有。人家碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！ 好了，咱別自吹自擂了，說說自己的生活吧。 我對自己的生活沒什麼抱怨的。一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國家把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。那些年講出身歷史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。我也兢兢業業，生怕辜負了領導對我的信任。可是內心呢，在好長時間裡，總有個冰疙瘩化不開。 我爹我媽，就在第二年春天修水利的時候死在工地上了。我舅來信說，我媽臨死的時候老喚我的小名，死了以後，從她兜裡還翻出來我給她寄去的兩張匯票。原來她都沒上郵局去取——糧店跟市場上沒糧食，我就是寄回去成把的鈔票也白搭。我舅把這筆錢給她打了口薄木棺材，又把我爹的墳修了修。六四年，我攢了一筆錢回老家，二老雙親的墳上已經長滿了青草，那年栽的楊樹都有胳膊粗了。 我看了看那天夜裡離開家走的小路，看了看我爹那晚上趷蹴的地方，後來都變了模樣了：小路變成了大路，鋪上了石子，我爹趷蹴的那個路邊如今正是路當中，拖拉機在上面過來過去的。我師父說得不錯：車是要往前開的，兩眼老要盯著前方，偶爾在反望鏡裡朝後面瞧瞧可以，要是一個勁兒往後看，車非開翻不行！所以我還是回來照舊開我的車。 話雖是這樣說，可世界上再沒有我的親人了，心裡總覺著說不出的孤單。司機跟司機見面的機會少，我收了車他走了，他收了車我又走了，我跟我師父也很難有一塊兒待兩天的時候。以後，又開始了「文化大革命」，連熟人在一塊兒也不敢說知心話，弄得誰也不相信誰了。見了生人，那兩眼更是瞪得像烏眼雞似的，先要惦量這是不是階級敵人？是啥出身成份？哪像現在我跟你這個剛認識的人就能隨便說知心話！人跟人的關係，還不如六O年困難時期親密。記者同志，你說什麼最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能交往最難受。早晨起來，先穿內衣，再套毛衣，又加棉襖，棉襖外面還要來件無形的盔甲把自己裝裹起來，這才出門。每個人都縮在自己那件無形的盔甲裡面，所以一個單位的人儘管多，可都互相熱乎不起來。 那幾年，我老是悶聲不響的。有一次，師父見了我，說：「你也該考慮結婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。有了家，有個知疼問暖的人，興許情緒會好起來。」我一想，也對！咱就準備結婚吧。 在新疆，尋個女人不容易，這兒男的多、女的少，得慢慢碰機會。幸好咱們開車的四處跑。不久，在達阪城的食堂裡，咱們公司的幾個開車的碰到了一起，吃飯中間聊起了這事，一個司機猛地一拍大腿說：「有了！遠在天邊，近在眼前，這達阪城就有個剛來的陝北姑娘，我替你說說去。」別人也都瞎起哄，還有個開車的唱起哈薩克民歌： 達阪城的姑娘辮子長呀， 兩個眼睛真漂亮！ 你要是嫁人不要嫁給別人， 一定要你嫁給我…… 唱得我心裡癢癢的。好！咱們去看看。 這姑娘是米脂人，那年陝北鬧災荒，她跟我六O年一樣，也是因為老家沒吃的才跑出來的。「米脂的婆姨、綏德的漢」，這句陝西的口語和維吾爾人說的「達阪城的姑娘一枝花」一樣，是盡人皆知的。姑娘二十剛出頭，還是個完小畢業生，長得的確不錯，雖然辮子不長，兩個眼睛睜的挺大。她姨媽在路口擺個茶攤，生活很困難，但也沒提別的條件，光要求給姑娘報上戶口、安上糧食關係。聽老太婆的口氣，她和姑娘並不親，只想把吃閒飯的侄女兒早點推出去。 這事對我來說不難。領導上一直看得起我，因為不管那派掌權，他都得用我的技術，給我的家屬報個戶口，安個糧食關係還在話下？我們一塊兒去的幾個司機一合計，就跟她姨媽說定了。 回來以後，師父對這件事很不以為然。他搖著腦袋說：「你不知她的底細，哪能這麼隨便？這是一輩子的事哩。你別著急，讓我慢慢給你找。」我說：「我這些年四處跑，看的人多了，也有了點看人的經驗。這姑娘一臉正氣，不是個輕狂的樣子。我看就是她吧。」其實呢，因為我多少年都沒想到要結婚，一個人悶悶地過日子，經師父給我一點悟，我才發覺結婚是頭等大事，一心想早點把這事辦了，所以這次就沒聽師父的話，跟她結了婚。 我看你還年輕，結了婚沒有？沒有，好，那我跟你說說這夫妻之道。我結了兩次婚，可以說有那麼一點經驗。 夫妻兩個人過平平常常的日子，生活當中沒有什麼大事來考驗雙方的感情，那就得憑衣食住上的一舉一動，眼睛神態上的一點一滴來看人的內心。這裡面沒有學問，只能靠你的感覺，拿你們知識分子的話來說，就是一種「直覺」吧。她對你是真心的，就是刷你兩巴掌你也能感到她手掌心是熱乎乎的；她要是對你虛情假意，就是成天把你摟在懷裡喊乖乖，你也會感到她的懷窩冰冰涼。在社會上，好人能夠裝得出來，假積極也能騙張獎狀、撈個黨票，唯獨在家庭裡頭，一年三百六十五天的過日子，晚上還要同床共枕，感情的好壞是絕對糊弄不了對方的。有的家庭，你別看他們的碟子碗經常磕碰，要仔細觀察他們相互之間的眼睛神態，興許還是有情有意的一對哩。有的家庭，拿書上的話來說兩口子「相敬如賓」，可沒准正在同床異夢。 這陝北姑娘是個好姑娘，人勤快，針線鍋灶都能拿得起，放得下，跟鄰居沒有一句閒話，從不惹事生非。每個月交給她的錢，怎麼花的，一五一十她都記在小本子上。我收車回去，熱飯熱菜總在桌上等著我；衣裳髒了，破了，不等我說話，早給我收掇好了。可要說感情呢，那是絕對的沒有！ 咱們新疆，先結婚，後戀愛的事多了！你不信你問問那些生產建設兵團的師長、團長，哪個人的老婆不是五三、五四年從山東、河北、安徽招來的大姑娘？就是王震老總對這些打了十幾年仗老戰士的關懷。他們也沒有經過戀愛，來了就結婚，可人家過得全挺好，「文化大革命」裡面。都沒有一個老婆甩掉自己的「走資派」的。感情，是能夠在結婚以後培養的。 我也學著培養感情。那些年，你也知道，外頭亂哄哄的，想為國家多出力都出不上，只好一心建設自己的小家庭。我打了不少家具，啥捷克式的，波蘭式的，漆得油光鋥亮；還有小沙發、落地燈。反正我出車巴基斯坦的時候攢了一筆錢，每個月的工資也足夠兩口人花的。 可是，她對我的態度，卻始終像一個傭人對主人的態度，甚至比這還不如。雇來的保姆有時還跟主人笑一笑，她臉上連一絲絲的笑容都看不出來。打的這些家具她從來不認為是她的，我在家不在家，她都不坐坐沙發；我給她買的衣裳，她一件也不穿。我看得出，這不是為了節約，她是有意要跟我拉開距離。碰上我休假，或是收了車回來，兩口子在房裡的時候，她不是想方設法地幹些不必要幹的事，就像受氣包一樣，一個人搬個小板凳坐得遠遠的；兩個大眼睛裡空蕩蕩的，把一聲歎息勻成很長很長的呼吸，悄悄地吐出去。我拉她出去看個電影，她就把脊背對著我：「看啥？老是《沙家浜》《威虎山》！」這話也對，那咱們就聊天吧。可除了家務上必要的事，她跟我別說有一句帶點感情的話，連一句多餘的話都不說。記者同志，不怕你笑話，夫妻兩人，總要親熱親熱吧。在這時候，她就跟個死人穿壽衣時一樣任人擺佈，一點反應也沒有，搞得我又喪氣，又心寒。 總之，她把人人穿的那件無形的盔甲也穿到家裡來，連晚上睡在我旁邊也不脫。你說這叫我氣悶不氣悶？你看，我是瞎子、麻子呢，還是五官不正呢？哦，你別拿我開心，我怎麼能比得上達式常，人家是最佳男演員哩。不過，我二十七八歲那陣子，自己覺得外表還能看得過去，脾性也好，為人也沒幹過虧心事。那麼，這是什麼原因呢？看起來她又不是天生的冷冰冰的脾性。我成天苦思冥想。老實說，這不由得我不想。我告訴你，家庭的苦惱要比政治上、經濟上的挫折和困難更折磨人。要是在政治上挨了鬥，但有個和和美美的家，回來也能尋點安慰；家裡窮，可老婆好，一家人也會過得高高興興的。現在我碰上了這樣的老婆，簡直比我單身漢時候還苦惱。不瞞你說，我抽煙就是那期間學會的。不但抽煙，連酒也喝上了。當然，每次不超過二百克，因為咱還要開車。 就這樣，咱們過了小半年。後來，我慢慢發覺，街坊鄰里的大嫂大嬸見了我，老是帶著一臉憐惜我的樣子，神情都有點特別。剛結婚的時候，我收車回來，進了家屬大院，婦女們經常攔住我。拿我們小兩口的事開玩笑。這些老娘兒們，什麼見不得人的事都能說得出口。現在，跟我打起招呼來卻是吞吞吐吐的，在我面前提都不提我老婆了。這是什麼原因呢？咱們雖然感情冷淡，可從來沒有吵過一句呀！ 好，有一次，咱們車隊到伊犁，卸了貨，晚上都住在綠洲飯店。咱們幾個開車的湊起來，買了幾十串烤羊肉兩瓶伊犁大麯，一邊喝一邊聊。你知道，那時候誰也不敢聊正經事，只有瞎扯淡，說女人最保險。酒喝到半截，大家聊得高興了，那個在達阪城唱哈薩克民歌的司機又扯開嗓子唱起了陝北的《信天遊》： 提起個家來家有名， 家住在米脂三十裡鋪村。 四妹妹和了個三哥哥， 他是我的知心人。 三哥哥當兵咳坡裡下， 四妹妹埂畔上灰塌塌； 有心上前說上一句話， 又怕人笑話…… 於是，大傢伙兒又說到了全中國就數陝北的姑娘最風流，最有情有義，「和」上了一個「哥哥」，那就至死不渝。這時，幾個人都拿我來開心，因為我老婆正是米脂人。正在起哄的當兒，有個喝得醉醺醺的小青年冒出這麼一句：「咳！你要當心哩，只怕你那四妹妹的三哥哥不是你，另有別人哩……」 這句話一說，酒場上頓時冷下來，別的司機卻悄悄給那小青年使眼色。小青年似乎也知道說錯了話，光低著頭吃羊肉串，不吱聲了。 這話裡准有話。不管別人再拿什麼玩笑打岔，我也沒興致了。一會兒，那小青年上廁所，我也跟了出去。 在走廊上，我拽住他的胳膊，問：「你剛剛說那話是啥意思？你別怕，這裡沒你的事。」 小青年臉漲得通紅，支支唔唔地說：「我沒說啥，那是玩笑……」 這時候，一個年紀大的司機也跟了出來，說：「既然把話捅出來了，咱們都說開，別叫他鑽在悶葫蘆裡了。走，咱們進房子裡說。」 這樣，幾個司機把大家知道的情況告訴了我。原來，三個多月前，從陝北來了個小夥子到我家裡找她，鄰居不知道他們是什麼關係，光聽見他們倆在屋裡哭，聲音很低，但挺傷心。咱們公司的家屬大院是一排排平房，百十戶人家，沒有單門獨院，誰家裡有個動靜都瞞不住別人。司機家屬有好些不上班，婦女們來回串門子，少不了說張家長、李家短，而且她們交際廣，又愛打聽，公安局的偵緝隊也比不過她們，不久，她們就收集來了不少情報：這小夥子跟她是同一個村的，剛復員的義務兵，這次特地千里迢迢來尋她，他們之間原先准有什麼瓜葛。現在小夥子在家屬大院斜對面的畜產公司找了個燒鍋爐的臨時工幹。我不在家的時候經常到我家。一去，兩個人就關起門來說悄悄話。 「你別冒失，也別難過。」司機們勸我，「咱們瞞著你，是因為看你們兩口子過得不錯，弄不好倒成了挑撥你們的夫妻關係了。再呢，你又是個心思很深的人，咱們怕說錯了鬧出大事來。」 我聽了，喉嚨裡像堵著塊什麼，強忍著眼淚說：「我謝謝大夥兒的好意，其實你們應該早告訴我的。我們兩口子的日子不是像你們外表看風的那樣，我是窩窩囊囊地過了小半年的……」 開車的聽了我說的情況，都非常氣憤。有的說把那陝北小夥子逮住揍一頓，再趕回老家。有的說，沒那麼便宜，應該送到公安局。年紀大的說，這事別張揚，把小夥子趕走算了，以後她生下個娃娃，興許她能安安生生地跟我過日子。 我腦子裡亂哄哄的，就跟萬花筒一樣，拼出來幾千幾萬的花樣：歹毒的、善良的、陰險的、光明磊落……都有，可最後還是沒有拿定主意。 回到家，我更仔細地觀察她。可她還是跟往常一樣，拿書上的話說，是「豔若桃李，冷若冰霜。」花的錢有板有眼，東西整理得井井有條，我想責怪她，都找不到一點茬子，有心把事捅破，又尋不出一句恰當的話開頭。 後來，因為車要檢修，我在家待了幾天。修完車，該出車了，我剛開出車庫，就發覺變速箱裡有毛病，一換檔嘎嘎地響。那時候修理工不負責任，壞車修不好，好車倒能修壞，還得司機親自動手。這天我就沒出去，修了一上午車。中午，我提著借修理工的扳子回到家，一進門，她正跟那小夥子在一起。 她坐在床上，小夥子坐在她旁邊的小板凳上，兩個人都低著腦袋，愁眉苦臉地好像在想什麼辦法。見我陡然進來，他們倏地站起來。小夥子一臉驚慌失措的樣子，她倒顯得很鎮靜，一步跨到我和小夥子中間，與其說她用她的身子擋住小夥子，倒不如說她用她臉上的表情向我表示：「你看著辦吧！要打要罵都沖著我來！」 說實話，儘管我腦子亂哄哄的時候，也有把他們抓住狠狠地揍一頓的想法，但到了關鍵時刻，我只氣得渾身發抖。唉，記者同志，一個人突然遇到一件從沒經過的侮辱，雖然他有道理，也會一時不知如何是好。小夥子趁我愣神的當兒，颼地從她身後跑了。她這才朝床上一坐，一臉橫下一條心的堅決勁兒。 我牙齒打著牙齒，連連問她：「這是誰？這小夥子是誰？」 她先是一聲也不言喘，慢慢地，兩行眼淚從她一對大眼睛裡簌簌地往下直流，滴滴答答掉在她前襟上。她也不低頭，也不別過臉去，也不出聲，就這麼坐著淌眼淚。 我這個人心軟，見不得別人淌眼淚。她一哭，就把我的火給澆熄了。我把扳子往旮旯裡一撂，一屁股坐在沙發上。我只想著她能說出一句騙我的話，說這是她的兄弟，或者是她的鄉黨，那也就算了。那老司機說的對，把那小夥子好好打發走，然後跟她生個娃娃，以後，就跟大家一樣過日子吧。 但是，她沒跟我說謊，仍然兩眼垂淚，一言不發。我目光失神，兩手拄著腦袋，幹坐在那裡。看看嶄新的家具，看看式樣新穎的沙發跟落地燈，慢慢感覺到：兩口子沒有感情，家裡所有擦得油光銀亮的東西全跟冰一樣，發出來的光都冰得疹人。這些東西算什麼？就是將來有個娃娃，又怎麼樣？家裡娃娃一大幫的司機，為了兩口子不和而在外面胡鬧的、經常喝得醉醺醺的，我見得多了。司機的工作好，收入高，政治上又沒有誰整他，為什麼還有些人酗酒肇事？你去調查調查，多半是為了家庭問題。 既然她不說話，我就去找那小夥子。不管怎麼樣，事情我總得搞清楚。我飯也沒吃——這時候誰還咽得下一口飯，一甩手走了。 小夥子在畜產公司的鍋爐房旁邊，緊靠著大煙囪用土坯砌了兩面牆，蓋了一間土房房。這間房子又像是三角形的，又像是月牙形的，可利用了煙囪的熱氣，還挺暖和。這房子簡直就是建築上的一個新創造。 小夥子不是個窩囊人。見我推開搖搖晃晃的紙板門進來，好像早知道我要來找他似的，挺客氣地又是讓坐，又是倒茶。「伸手不打笑臉人」，我能怎麼樣呢？總不能一進門就揍人家吧，只好坐下來聽他說話。 小夥子說，他們倆自小就在一個村長大的，七八歲開始就一塊兒上山扒柴，一塊兒上的學校，十七八的時候，兩人訂了終身，家裡大人也同意的。以後他參了軍，說好復員回來就結婚。可是這期間家鄉鬧災荒，她爹又得病死了，他家也是自顧不暇，這姑娘只好到「口外」來投姨媽。她姨媽明知道他們有這檔事兒，可是看我的工作好，工資高，又能報上戶口，就硬逼著她嫁給我。姑娘呢，眼看姨媽家呆不成了，未婚夫又遠在千里之外，一時失去了主張，就跟我結了婚。然而，姑娘跟他說，她無時無刻不在想念他。 小夥子說：「咱們都是年輕人，我坦白地跟你說吧，我來是要她跟你離婚，把她尋回我身邊的，或是回家，或是就在新疆找個工作——來這三個月，我也看了新疆好活人。她呢，雖然跟你沒有感情，可她說你是個好人，又不忍傷你，這就兩頭為難了。最近，我也有點看開了，既然咱們仨都錯了，我就退出算了。可我要跟你說的是：一，咱們沒背著你幹那見不得人的事。二，我和她訂婚在前，你和她結婚在後；咱們倆在一塊兒十七、八年，你和她只生活了半年。你們倆是在沒有感情的情況下結的婚，就現在，你們倆又有多深的感情呢？而咱們倆是在有感情的情況下訂的婚，在部隊的三年，我每天都想著她；所以說，你要叫我一時拋開她不想，也是不可能的。你要能理解這點，那就能原諒我。要不原諒，那你就揍我一頓，可我也不會不還手，因為我沒做那虧心事，我還覺著我滿有道理哩！」 總之，小夥子絮絮叨叨說的是這樣的話。一面說，一面還從枕頭底下掏出她過去做的肚兜、荷包、布鞋、襪底來證明她對他的感情。大概這是他們陝北人定情的信物吧。我聽著小夥子的話，看著這一攤花花哨哨的東西，心裡酸溜溜的——她一件也沒給我做過。可知道她還認為我是個好人，心裡又暖暖的——這是她背著我說的真心話。我沒把她看錯，她果真不是個輕狂的女人，而是個有情有義的正經女人。可惜的是，她的情義不在我身上。 不過，我的氣還沒全消下去。我說，「你說你們沒背著我做那見不得人的事，為啥你一見我就跑？」 小夥子紅著臉說：「你手上拿著頭號扳子，我怕你在氣頭上鬧出事來。」 我說：「你跑了，你就不怕我揍她？還說跟她有感情哩！」 小夥子低著腦袋嗜嘟噥說：「那陣子，我正在門外站著哩……」 正說著話，她急急忙忙地推門進來了，大概她以為咱們兩個男人打起來了吧。看見咱們好端端地坐著，松了一口氣，可又靠著煙囪哭了起來。這次哭出了聲音，哭得挺傷心。 我和小夥子都不吱聲了，小土房房裡光聽見她的哭聲，聽著聽著，我突然想起尾亞那兩個姑娘。要是那兩個姑娘遇著她這種情況，又會怎麼樣呢？我看還是跟她一樣沒有主張，湊湊合合跟隨便哪個人結了婚，先安下身來再說。她有什麼錯呢？她也沒有錯。不知怎麼，這時候，亂哄哄的腦子裡卻光想著尾亞那時候的情景。 停了好半天，我終於說：「算了，你別哭了，事情已經搞成這個樣子。現在很明白：我跟他，這兩個人中間你只能跟一個。你現在就決定吧，究竟你跟誰？」 她還是哭，不說話。我看這一刻她把一輩子的眼淚都淌幹了。過了一會兒，小夥子也嗚嗚咽咽地叫著她的小名說：「你還是跟他過吧。到這裡來，我看見你生活好了，也就放心了。你還咱倆沒緣份，白好了一場，過去的就過去了吧。」 小夥子的話剛說罷，她哭得更厲害了，可以說是嚎陶大哭起來。這不就等於表態了？何必再折磨她呢？我心裡更憐惜她了，只怪自己沒這個福份。我說： 「她的態度很明白了。跟我過，她難受，我難受，你也難受。我跟你們一樣，也是從『口裡』盲流來的。這種事，我見的多了，只怨自己老家沒搞好。可咱們中國大得很，只要你們肯下力，沒有絕人之路，在這兒，你們生活會好起來的。你們倆一塊兒過吧。」 我說完這話，她不嚎了，抽抽搭搭地，情緒慢慢平靜下來。儘管當時我有種好像卸了挑子的輕鬆的感覺，可是想到自己竟然不能得到這姑娘的感情，想到自己的孤單，心裡又委屈，又淒涼，也不禁流下了眼淚。咱們三個，就在這小土房房裡一齊哭。 我跟她很快就辦開了。這當兒，說啥話的都有，我全沒有聽。事情落到自己的頭上，得自己拿主意。她收拾完自己的東西臨走的那天下午，磨磨蹭蹭地不出門，給我做完最後一頓晚飯，她低聲細語地說： 「要不，我就在這兒再睡一晚上吧。」 這是她跟我說的唯一一句帶感情的話。我懂得她的意思。唉，農村的女人，只有用這個來表示她的感激。可這也僅僅是感激而已。我說：「算了，你走吧。我圖的是人心，不是這個。你好好跟他過吧，別再分心了。以後，咱們雖不是夫妻，還是朋友，有什麼困難儘管來找我……」 可這兩口子真能幹。早幾年，就住在那三角形不是三角形，月牙形不是月牙形的土房房裡脫土坯賣錢。這三年允許私人營業以後，兩口子擺了個小吃攤，專賣陝北小吃。有澇糟，有羊肉水餃——他們叫扁食，要吃便下鍋，調著辣子醋水，有羊肉餡餅、棗兒餡餅，還有油炫烙；有蕎面碗砣，看去黑巴巴的，說要一碗，她便削成片，調上羊肝湯和蒜泥遞過來。我看他們的生意比維吾爾人的烤肉攤還好，眼下已經存了好幾千塊錢了。當然，我沒少吃他們的。我不要，可他們知道我收了車就往我這兒送。現在，咱們兩家經常來往。我愛人每次來烏魯木齊，都要吃她的蕎面碗砣。我勸你也去嘗一嘗，真不錯！他們的攤就擺在兵團開的「百花村」旁邊。 好，別扯遠了，咱再接著前面說吧。 我師父從「口裡」開會回來，知道了這事，特地叫師娘炒了幾個菜，把我叫去。他說：「我眼睛沒有看錯，在路上撿著了你這樣一個徒弟。你做得對，做人就應該這樣！」 我喝了兩杯酒，眼睛紅了。不知怎麼，我心裡總覺得委屈。我師父又說：「你別難過。她本來就是屬別人的，不是屬你的，你不過是還給了別人罷了。你要認為她本來是你的，是你讓出去的，那就錯了。」 我說：「我想的不是這個，我總覺得我好心沒個好報。」 師父說：「這你就更錯了。存著好心想圖好報，那好心也不是真的。做人哪能跟做買賣一樣！」 我師父說得對。他當初收我這個走投無路的「盲流」當徒弟的時候，何嘗想著我會報答他呢？開車的不像工廠的工人，我們出了師就各奔東西。他的徒弟不少，全新疆都有，有的到烏魯木齊還來看看他，有的人出了師就奓起翅膀飛了，連面也不照。他從不在乎這個，誰來誰不來，隨他們的便。想想師父，我的心也平靜了，也不覺得委屈了。 可是，記者同志，我跟你說，有過家和從來沒有家可大不一樣。過去，不管她怎麼樣，我收了車總有口熱飯熱水，衣裳老是乾乾淨淨的，人也顯得精神麻利她一走，我成天沒著沒落，心裡空蕩蕩的，不知幹什麼好，好像變得萎靡不振了。唉，記者同志，你知道咱們開長途車的過的生活麼？一年四季老在外面跑，住旅店的時候比在家的時候多。今天跟這夥人一屋睡，明天跟另一夥人睡一屋；旅店的被子又黑又粘，蓋哪一頭都有一股腳臭味。有家的司機都有個盼頭在外面遭點罪不算啥，收了車就回家啦！而我呢，回到家也是冷鍋冷灶，還要去下小館才能吃上熱飯。在路上，我經常看到有的司機停下車來，向路邊的農民買大蒜、辣椒、買雞蛋，心裡又羡慕、又嫉妒。瞧！這是個有家的人。我就是在路上買上好東西、買上新鮮疏菜也沒地方送。 我懊悔麼？也說不上懊悔。有時收車回來，看到他們兩口子就在鍋爐房前面的空場上脫土坯。兩個人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝著我的車子招手。我就感到又暖和，又辛酸，說不上啥滋味，不過不是懊悔。 以後，日子長了，也就慢慢淡忘了，生活也漸漸習慣了。記者同志，咱們開車的有個好處：可以多見世面，同時，新疆又是個好地方。春天到了，駕著車沿著賽裡木湖跑，看著碧藍碧藍的湖水，看著剛飛來的大白天鵝，看著長滿吉爾吉斯針茅草和馬藺山坡，還有山溝裡挺拔的塔松，心裡什麼憂傷的事也沒有了。到了夏天，第一次能打開窗子跑車的時候，讓天山上的風一吹，人馬上又充滿了希望，又有了勁頭了…… 哦，咱們上到山頂，該下山了。上山容易下山難……不過你別怕，這一條路線我跑得熟熟的…… 你還要聽我講？我第二次是怎樣結婚的？好吧，只要你不打瞌睡就行。那說來也有點意思，那是在我根本沒想到要結婚的時候…… 兩年以後，有一次，我就在這趟線上跑車。那天，風很大，沙石打得玻璃刷刷地響，五米之外不見人。車過庫米什，進了榆樹溝，太陽已經在山背後了。榆樹溝兩邊是懸崖絕壁，中間一溜泉水，沿著泉水瀝瀝拉拉地長著許多榆樹。不知它們有多少年了，很大很大，樹幹彎彎曲曲，上面長滿癤疤，一棵棵都千奇百怪的。樹冠被風吹得搖來擺去，像喝醉了酒一樣。可是這裡風畢竟小得多，有水有樹，沒有飛砂，能見度很好。 我順著風往前慢慢地滑。遠遠地，看見一個蒙著灰頭巾的婦女摟著孩子坐在路邊上。婦女穿著棉大衣，用衣襟包著孩子，顯得臃腫，看不出她多大歲數，身邊還有兩個提包。我以為她要搭車，把車速放慢了一點。可是，當我開到她旁邊的時候，她並沒有伸出手來招呼，只向我的車窗裡瞥了一眼。 我開了過去。但是，她的眼光像刺眼的閃光燈在我臉上閃了一下，使我的眼蒙子上老印著她那副表情。那是一種什麼眼光呢？又是懷疑、害怕，又是希望、要求。車子已經跑出去好幾十米，我心裡還不安寧，好像她是我車上掉下去的一包貨，不把她帶上就不能往前跑。 我把車停了下來。打開門，好大的風！差點把車門掀掉。我捂著帽子，頂著風跑過去，問她「你要上哪兒去呀？」 她說她要去肖爾布拉克。我說：「哪你還等啥呀？上來吧。」 她畏畏縮縮地打量著我。這時候，我才發現她是個上海「知青」。她穿的不是普通的棉大衣，而是那時候挺時興的鐵灰色風雪衣，蒙著大半拉臉的圍巾也是拉毛的。懷裡的孩子那時只有四歲，白嫩的小臉蛋凍得青紫青紫的，埋在他媽的風雪衣裡，用驚惶的大眼睛怔怔地盯著我。 這時，溝口外又來了一陣風，從溝底下穿過去，把老榆樹刮得呼呼叫。我沒穿大衣，冷得索索發抖，連聲催她上車。她還是猶猶豫豫的，反而把孩子摟得更緊了一點，好像我要搶她似的。 我知道她為什麼不上車。唉，記者同志，不瞞你說咱們司機裡也有敗類，把搭車的單身婦女拉到中途尋個山坳坳或大戈壁，說是車拋了錨，賴著不走，讓女的叫天天不應，叫地地不靈，只好讓他占個便宜，滿足他的淫念。還有的司機愛帶個姑娘媳婦，他倒沒十分壞的心，就圖在路上說個笑、逗個樂。上海「知青」都是機靈人。他們探親回南疆，一般都在大河沿下火車，為了省錢，然後就一截一截搭便車。要是一對夫妻或有一夥人，他們總是叫女的在大路上攔車。車停了，男人才從藏著的溝裡爬出來。這就說明咱們司機在上海「知青」眼裡是什麼人了。這個女「知青」，准是在等班車或是等個年紀大的司機開的車，要不就是等駕駛室裡還有別的女人的車。對我這樣一個單獨駕車的年輕人，她是不放心的。 風刮得越來越猛，太陽完全沉到山下面去了，搖來晃去的榆樹枝變成了黑朦朦的一片。她錯過了我的車就很難搭上車了。我趕忙從工作服裡掏出駕駛執照，在她眼前拍了拍，說「你要不相信我，把駕駛執照拿去押在你那兒好了。最後一趟班車也過去了，再等別的車還不一定帶你，而且後面也沒啥車了，我知道的。你不顧惜自己，也得顧惜孩子，看他凍得啥樣子！快上車吧。」 她沒有拿我的執照，焦急地看了看孩子，又眯起眼睛看了看我，總算帶著無可奈何的神情站了起來。我幫她拎著提包，急急忙忙把他們推進駕駛室。 我帶過很多人，也捎過三四歲、四五歲的孩子。這樣大的孩子在駕駛室裡沒個老實勁，不是摸摸變速杆，就是動動儀錶盤，要不就瞅著窗外亂喊亂叫。奇怪，這孩子卻一聲也不言喘，躺在他媽懷裡一動不動。走了一會兒，窗外的天一下子黑了，新疆就是這樣，天說黑就黑。這時，孩子開始劇烈地咳嗽起來。那婦女也驚慌了，不停地摩挲著孩子，翻過來掉過去地把他包嚴實。我抬起腳鬆開油門，聽了聽，那孩子喘得很厲害。我伸過手去一摸，孩子的腦門子熱得燙手！ 「哎呀，不好！」我說，「這孩子病了！」 那婦女沒有跟我搭話，突然小聲嚶嚶地哭開了。 孩子喘著，婦女哭著，我心急火燎地加大油門。前面，烏什塔拉星星點點的燈光出現在山坳裡。烏什塔拉是個只有三五戶人家的小鎮，晚上跑路的車一般都在這裡過夜。可是我沒有停，刷地一下從這個只有幾幢土房房和一排招待所的小鎮穿了過去。 「停車！停車！」那上海女「知青」猛地大聲驚叫起來，一邊用力拍著車門。 我說「你別怕。現在咱們得趕緊找醫院。烏什塔拉我比你熟悉，這兒連個赤腳醫生都沒有。」 婦女連哭帶喊，還騰出手來拉住我的胳膊。「你別管！你別管！我要你停車，我要你停車！」 我一隻胳膊被她拽住了，只好用一隻手掌著方向盤。前面又是個拐彎，我緊張地說「你別怕！我告訴你別怕，我不是個壞人真的，我不是個壞人……」我懊悔我那些獎狀沒有帶在身邊，不然也可以對付一下。 「不！不！」婦女還是驚恐地叫著，「你要把我拉到哪兒去？我求求你，你停下來！我求求你，你停下來！……」 拐彎快到了。那彎子的一邊是山，一邊是深溝，這可不是鬧著玩的，我掙扎著想把胳膊抽出來，她還是死拽住不放，好像拉住我的胳膊就把車拉住了一樣。我惱火地吼道： 「我不知道在烏什塔拉休息呀？！你不累，我還累哩！我現在要把你們拉到焉耆去找醫院……我求求你，你鬆手……你鬆手，我拿個東西給你看！」 婦女大概在燈光裡也看出了前面的危險，把手鬆開了。我順利地拐過彎，從車座下掏出一個白磁茶缸，嘴唇哆哆嗦嗦地說：「喏，你看，這是我的獎品……我跟你說，我不是壞人。你放心吧，你把孩子抱好……我求求你，你別鬧騰了。」 我當時的行為一定非常可笑。這白磁茶缸能證明什麼呢？上面光用紅漆寫了個「獎」字。這種東西幾乎人人都有，什麼也證明不了。但是，也不知道是這白磁茶缸居然發揮了作用，還是這女「知青」在這會兒只好聽天由命，她終於安靜下來，緊緊地摟著又咳又喘的孩子，讓我把車平安地開到焉耆。 那時候的醫院，不用我說你也知道，半夜裡想找個大夫比海底撈針還難。我把車在空蕩蕩的焉耆大街開來開去，轉了一家醫院和兩家診療所。房子裡都亮著燈，值班的卻不見，叫破嗓子也沒人應，反而耽誤了將近一小時。 「媽的！走！」我氣呼呼地爬進駕駛室。「上庫爾勒！那兒有一個我認識的大夫。」 這當兒，孩子的呼吸微弱下來，額頭上滾燙，身上還打著冷戰，已經處在昏迷狀態。婦女直淌眼淚，藍色的路燈照著她亮晶晶的淚花。她一點主意也沒有了，只好由著我的主張。 我加大油門，飛也似地撲向庫爾勒。一路上，只聽見風在縫隙裡尖厲地叫，眼前的公路像立起來了一般，往我們面前直挺挺地倒下來；公路兩邊黑漆漆的陰影一閃而過。路上已經沒有車，誰也不妨礙我把行車速度加快到最大限度。我還從來沒有開過這麼快的車，只覺得前車輪在我手掌心裡蹦蹦地跳，好像隨時會飛出去一樣。我煙也顧不上抽了，兩手捏得汗都冒出來，深怕駕駛盤從手中滑掉。 車翻越了賀拉山，到了孔雀河邊，水箱裡的水沸騰了，車子嘶嘶地直叫，像一匹被追趕得喘不過來氣的馬。我跳下車，一面說：「你別怕，別怕，前面就到庫爾勒了。」一面拿出榔頭，敲碎了一塊冰，把冰沫子撒在散熱器上。 我深更半夜把車停在這荒郊野外，婦女又露出害怕的樣子，在車座上摟著孩子縮成一團。我沒有滅大燈，幹這些事儘量離她遠一點。等我上了車，婦女好像松了口氣，第一次用依賴的語調小聲問：「到庫爾勒能找到醫生嗎？」 我說：「能！」 記者同志，人只要取得了別人的信任，就有股力量催他非要把那事情辦成不可。我心裡想，就是醫生鑽到炕洞裡，我也要把他揪出來！ 車到庫爾勒，已經是淩晨了。我沒有開向醫院，直奔到我認識的那醫生家去拍門。 「誰呀？誰呀？」拍了半天，醫生醒了，好不高興地問。 我說：「我呀！你忘啦？……」 這醫生是四川人，去年探親回來，又是棕箱竹籃，又是木器家具，撂在大河沿找不到車，眼看要變天了，急得團團轉。那次是我幫他拉回家的。當時他千恩萬謝，一定要給我點什麼，我沒有拿，他就說，以後有事找他，他絕對幫忙。這回果然用上他了。 醫生穿好衣裳開開門，迷迷胡胡地：「是哪個的娃兒？是你的娃兒麼？」 我看了看坐在車上的婦女，說「不錯，是我的！你快點吧！」 這一下，醫生清醒了，抖擻起精神，忙著找值班的，找護士，找司藥，終於把他們母子安頓在病房裡。 沒有我的事了。我把車開到「二招」，放了水，尋個房間打了個盹。天一亮我就上了去阿克蘇的大路。 一個星期後，我從喀什回來。我想，雖然不是我的事，也應該去謝謝那個醫生。我提了五十斤有名的阿克蘇香稻米，跑到醫生家去。 矮個子醫生一見我，就指著我鼻子笑開了。「你搞的啥子名堂喲！」他說，「那上海『埃亞拉』（埃亞拉：維吾爾語，婦女的意思。）說根本不認識你，還要當人家娃兒的爸爸哩！人說『車船店腳牙，不死也該殺』，你也是沒有一句實話，害得我那晚上連覺也沒睡好。」 我連聲說對不起、對不起，又問孩子後來怎麼樣了。 醫生笑著打趣我：「你的娃兒好了，明天就可以出院了。」 卸了車，晚上沒事，聽著招待所裡的人亂拉胡琴、亂唱「樣板戲」，心裡也好像那胡琴的弦子一樣瞎跑調，總也靜不下來。乾脆，去看看孩子吧。 我提著兩筒罐頭走進病房，一眼就看見她坐在孩子旁邊。孩子躺在床上，正指手劃腳地跟她咿呀咿呀地說話。這時，我才看清她。她並不是「羊杠子」，頂多只有二十六、七歲，一對大眼睛，臉皮黃黃的，神情帶著一點憂傷。當她俯下身看著孩子的時候，我發現她是個很溫柔善良的女人，和那晚上發瘋似地拽著我胳膊時完全不一樣。 她抬頭看見我站在床前，眼睛忽然一亮，不好意思地說：「那晚上對不起你。我是……吃虧吃怕了。」 我說：「沒有啥！孩子怎麼樣了？」 她說：「孩子是急性肺炎，醫生說晚來一步就完了。那晚上虧得你……」 她一臉感激的樣子，眼睛裡也潮潮的。我倒難為情了，就低下頭來逗孩子。 這小男孩顯然是在上海長大的，說一口上海話，細皮白肉，長得跟他媽一模一樣。玩了一會兒，我問他：「你長大了想幹什麼？」 孩子一字一板地說：「我、姆、媽、叫、我、長、大、了、當、叔、叔、格、樣、的、司、機！」 我的鼻子裡像一下子滴進了醋，眼睛倏地被淚水蒙住了。為了不使眼淚流下來，我別過頭去，假裝哈哈大笑了幾聲。這孩子的話比任何獎狀、表揚都使我感動。這時，好像有一隻細嫩柔軟的小手在揉我的心，把我心裡所有的話都擠了出來，一股腦兒湧在我的喉嚨上，反叫我說不出口。 孩子用小手指頭勾著我的手指頭，問這問那。我胡亂地應承著，心裡卻產生了一種對這孩子不可推卸的責任感，好像他就是我的兒子。是的，他就是我兒子！他將來會遇著什麼事呢？他從黃浦江邊的大城市一下子跑到這滴水貴如油的戈壁灘能習慣嗎？上海「知青」的生活我清楚。頭一批來新疆的上海「知青」就是我們車隊拉的，全是十七、八的姑娘小夥子。他們在車上舉著紅旗，唱呀笑呀，見了硝鹼地說夏天也下雪，見了毛驢也高興得不得了。第二年，他們有回家探親的，坐在我的車上就哭開了。後來，搞了七、八年，「知青」都不年輕了，像她這樣的，在人眼裡已經成了「羊杠子」，但是住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，喝的還是澇壩裡的積水……唉，這些情況我不說你當記者的也比我瞭解。那時候，我也沒到有個「四人幫」，更想不到會打倒「四人幫」，以為他們的日子只會這麼捱下去，那麼，這孩子在這裡的命運也就可想而知了。 「你們不是去肖爾布拉克麼？」我說，「明天我送你們去！」 她的臉紅了，低著頭說，「順路麼？哪能再麻煩你……」 我說：「順路不順路你就別管了。明天你收拾好東西等我。」 實際上，是這小傢伙用他那小手指頭把我的心勾住了。我想隨著他去見見他爸爸，跟他爸爸交個朋友，以後他們有什麼困難我能照應一下。 第二天，我跟一個同志換了貨，讓他拉著博湖出的葦席回烏魯木齊，我拉一車化肥向南，向尉犁。 我去醫院接她。他們已經收抬好了。她圓圓的臉裹在拉毛圍巾裡笑著，眼睛挺亮挺亮。孩子伸出手來要我抱，在我懷裡，又回過頭去跟護士說「阿姨再見」。啊，這一天的太陽多麼好！我從來也沒有過這麼高興的一天，好像是我把剛生了孩子的老婆和剛生下來的兒子從醫院接回家似的。 上了路，孩子更活潑了。果然和別的孩子一樣，一會兒摸摸變速杆，一會兒摸摸儀錶盤；他從來沒有坐過大卡車，看見什麼都新鮮，嘴裡不停地問些天真的話。我第一次覺得這小小的駕駛室裡這樣有生氣，也和孩子一樣，第一次發覺我天天摸的這些東西竟這樣有意思。這天，馬達也轉得特別歡暢，簡直像在唱歌硬繃繃的座墊的彈性也特別好起來，稍微一彈就會把我的頭彈到車棚上去。 十點多鐘，到了群克。卸完化肥，我買了幾個麵包，關上車門，說 「走吧，咱們上肖爾布拉克！」 這一條路線不知你走過沒有。這是逐漸地深入到塔里木盆地，也就是塔克拉瑪幹大沙漠邊緣去的。很多地段經常被沙子埋住，只有從車轍上才看出一點路的痕跡。這一帶的地名有的叫「艾肯布克拉」，有的叫「必爾阿塔爾布拉克」，有的叫「克孜勒布拉克」……這「布拉克」是漢話「泉水「的意思。你可別以為這兒的水多，相反，正是因為水珍責才取這樣的名字，就像甘肅乾旱山區的地名多叫「喜集水」、「營盤水」、「一滴泉」一樣，你就可想像，這條路是越走越荒涼。開始，還能看到瀝瀝拉拉的胡楊和紅柳，不一會兒，刮起了風，窗外一片黃沙，車就像在霧裡行駛，外面什麼也看不見了。 汽車越走越慢，孩子失去了興致，躺在她懷裡睡著了。她臉上的笑容也消失了。我說 「來，咱們把他安頓得舒服一點。」 我把車停下，在車座背後給孩子墊了個窩，讓他睡在裡面跟睡在搖籃裡一樣。孩子在我背後打小鼾，小鼻子小嘴呼出的小氣氣噴在我的脖子上，叫我癢癢的，別提有多舒服了。 一望無際的黃沙，只有我們這輛車像只小蟲蟲似地爬著。這樣，外面就有一種無形的壓力，使車裡的人互相親密起來。走著走著，她細聲地歎了口氣，好像自言自語地說： 「看，這就是我要去的地方。」 是的，這地方可真不怎麼樣。我問：「他爸爸呢，他會到鐵幹裡克來接你們嗎？」 她半晌沒回答，最後，忽然說道：「他沒有爸爸。」 「啊！」我又有點驚奇，又有點意外的高興。「那麼……是怎麼回事？」 她朝我淒涼的微微一笑，隨後皺著眉頭說：「這件事，我們家裡的人都不知道……但是，我總想告訴一個人。不說出來，我心裡老憋得慌……」 原來，她的家庭是資本家，六四年她高中畢業，學校敲鑼打鼓地把他們送上火車，她是抱著改造自己、建設邊疆的決心到新疆來的，剛來的時候還當文化教員。可是，到了六七年，一批「造反派」奪了她們團場的大權，就把她下放到連隊勞動了。以後，當然越來越受到歧視。有一天，當了連長的「造反派」頭頭突然看得起她來，叫她拿上槍跟他一塊兒去荒灘上打黃羊。打黃羊是為了改善連隊的伙食，每個星期都打，不過只有出身好的民兵才有扛槍的資格。她當時興奮得不得了，以為自己在貧下中農眼裡算是「再教育」好了，跟著這小頭頭跑出老遠。結果被小頭頭在一片紅樹林裡欺負了。不久，她發覺自己懷了孕，但既無處控告，又沒法流產，更不好意思說出口，只好回上海生下這孩子。為了不使爸爸媽媽傷心，還扯謊說她在新疆已經結了婚。這孩子一直放在她家裡，直到前不久，上海搞「批林批孔」，又刮起什麼「紅色颱風」，把她爸爸媽媽掃地出門，趕到鄉下去，她不忍心再拖累他們，才把孩子領回來。 她說，「我要把他養大，孩子是沒有罪的……同學們都勸我別領回來，我一定要帶。我什麼苦都吃過了，在我眼裡，已經沒有再困難的事情。」 「那個壞傢伙呢？」我這才明白那晚上她為什麼那樣膽小，氣憤地問她。 她苦笑了一下，說：「他早不知調到哪個團當保衛科長去。」 生活裡常有這樣的事：你會把你的秘密告訴不相干的人，告訴陌生的人，就像我今天跟你這樣。她說得很從容，不動感情，就如同說別人的事。我知道她是說給我聽，更是說給自己聽：她既不是想引起我的同情，也不是想求得我更大的幫助，她是要把自己過去的生活捋一遍，以應付更大，更多的困難。她這種口氣就表明了這點。 雖然她很平靜，但她的話卻在我腦子裡引出一幕一幕這樣的情景：她怎樣天真地笑著跟那個人跑，還自以為光榮地扛槍……以後，嚇得撂下槍尖聲大叫……以後，在女宿舍裡怎樣東蓋西掩，抬不起頭來……以後，怎樣來回幾千里地奔波……以後……不錯，她們現在住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，但是能怪他們麼？光這樣生活過來就不容易了，就夠有英雄氣概了。我別過頭看了看她的眼睛。她的眼神很深沉。不像那晚上淚水漣漣的。我相信她能做到她說的話，在她眼裡的確是再沒有困難的事了。 正因為這點，使我不由得產生一種對她的欽佩和憐憫的感情，我關心地問她：「那你為什麼不真結婚呢？」 她說在他們那兒已經沒有單身的上海小夥子了，可她又不願意跟外地人結婚，儘管有很多上海姑娘嫁給了外地人。她說如果嫁給外地人，那連能夠活動回上海的一線之機都失去了。 我大著膽子說：「我也是從『口裡』來的，我的經驗是：日子好過不好過，不在於在什麼地方，而在於跟什麼人在一起。」 她笑了笑，說：「這話是老生常談了。」 我說：「巴基斯坦有句諺語：『見了貓趕快跑，這是老鼠的老生常談，可對老鼠來說，卻是千真萬確的真理』。」我說：「有好些生常談，對人來說也是真理。」她朝我看了一眼，輕輕歎了口氣：「你說的也許有道理，可是真理和實際總有距離。」 幸好，我們是空車，太陽快沉下戈壁的時候，總算爬到了肖爾布拉克。這是沙漠裡的一片綠洲，風景很好，土地也肥沃，可是全叫那些欺負她那樣的人給糟蹋了。來車旁邊接她的一群上海「知青」，男男女女都有一肚子牢騷。一個穿得邋裡邋遢的，人家叫他「美國兵」的上海小夥子，拍著我的肩膀說： 「謝謝你啦，師傅！要在上海，總要請你上『老正興』，愛吃西餐，請你上『紅房子』。可在這兒……他兩手一攤，表示一點辦法也沒有。 我知道我在這兒住下一定會使他們為難——吃沒吃的，住沒住的，她剛回來，也需要收拾一番。我說：「我回鐵幹裡克有事，就不殊煩你們啦。」 孩子跑過來拉著我的手，嚷嚷說「你也住在這裡，我不讓你走！」 我蹲下來，摸著他的頭說：「叔叔還要去拉東西哩，好多好多東西都在等著我去拉。你乖乖地跟媽媽在這裡。」 他偏著小腦袋，想了想，又問，「你還來嗎？」我說，「我還來。」「叔叔還開著車來？」「我還開著車來。」「一定來？」「一定來。」這時，她站在孩子旁邊。我站起來，又像是對孩子，又像是對她重複了一遍：「我一定來！」 回到烏魯木齊，她和孩子的影子老印在我腦子裡，怎麼也磨滅不掉，一天喪魂失魄的，好像心丟在肖爾布拉克了。我師父回來以後，我跑到他那兒去，把我的情況和我的心情一五一十地向他老人家端了出來。「好！」我師父一拍桌子，「你不去找她還找誰？！『肖爾布拉克』，漢話是『堿水泉』的意思。在堿水裡泡過的資本家小姐，比金子還寶貴！」 我買了好些年貨，又特地買了好幾輛不同的玩具汽車，搭上同志的車，在大年三十終於趕到鐵幹裡克。我頂風冒雪走到肖爾布拉克，推門進她「家」的時候，正是他們上海人吃「年夜飯」的時候…… 後來，她老要反反復複地迫問我「你為什麼要愛我呢？」 我說：「我總覺得，愛，是說不出米『為什麼』的。我挺愛看評劇，可《劉巧兒》裡的一段唱詞我卻聽得不順耳。什麼『我愛他，能寫能算，能勞動，回家來，他能給我做先生』。愛，哪會有這樣冷靜的分析，哪能這樣稱斤論兩。不瞞你說，我結過一次婚……」我把我跟那陝北姑娘的前前後後告訴了她。我說：「客觀地看，不論從哪方面來說，我都比那陝北小夥子強。可那姑娘偏偏不愛我，偏偏願意跟那小夥子受苦。住在窩棚不像窩棚，窯洞不像窯洞的破房房裡，夏天脫土坯曬得臉蛻皮，冬天糊火柴盒糊得手裂口。這是為什麼？我過去也搞不懂，老納悶。現在我明白了：這就是愛情！我對你，也就和那陝北姑娘對那陝北小夥子一樣，你又怎麼能叫我說出個『為什麼』……」 她聽了，眼睛紅紅的，真點頭說，「我也有點明白了……」好了，前面就到你要去的地方了！你在哪兒下車？……沒關係，我送你到門口…… 現在？現在當然都好了。她在肖爾布拉克中學當副校長，每年寒暑假，他們就上烏魯木齊來。我呢，領導照顧我，專跑這條路線，一個星期能回家一趟。孩子已經上中學了，不過他不再想當汽車司機了。他的理想是當作家，他說他將來要寫我和他媽媽。我說，「我和你媽媽又不是英雄，而且有好些經歷是不能寫的，寫了人家要批你，說你寫了陰暗面。」他說：「爸爸，這你就不懂了，文學的生命是真實。我認為你和媽媽都是真正的人！」嘿嘿！記者同志，我也不知道這小傢伙的話對不對。 她爸爸前年落實政策了，又補發了工資、定息。要是不跟我結婚，她完全可以辦回上海去。有一次，我一高興，多喝了兩口，我說：「你看，你懊悔了吧，要不跟我結婚，不就回上海照樣當小姐了麼？」 她當時沒說什麼，晚上睡在我旁邊卻嚶嚶地哭了，說：「你說的針麼話？！你不是說了嗎，『日子好過不好過，不在於在什麼地方，而在於跟什麼人在一起』。我為什麼非要回上海當小姐不可？你把人看扁了。」我知道這個玩笑開重了，哄了半夜才把她哄笑。從此，我再不喝過量了…… 啊，肖爾布拉克，肖爾布拉克！堿水泉，堿水泉，記者同志，從我這一輩子接觸的人來看，不單單在堿水裡泡過的她是寶貝，凡是吃過苦、喝過堿水的人都是咱們國家的寶貝，都有一顆金子般的心！你說是不是，記者同志？ ………… 《文匯月刊》1983年第2期 獲1983年全國優秀短篇小說獎 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |