第二十五章
這回事唐啟昆全從玻璃窗裡瞧得清清楚楚。
「做壞事的人總逃不過王法，」他自言自語著。「嗨，真該死：竟偷起東西來！」
他挺閒散地踱出來，瞧瞧地下——看丁壽松有血滴在這上面沒有。接著感慨地
搖搖頭，走進了裡面容廳。他決計跟她們談論談論這件事。
溫嫂子嚇得幾乎昏過去，把身子斜靠牆上，不住地摸胸口：
「啊喂，我的媽！怕死我了！不曉得怎幹的，我一聽說有賊就嚇軟了。……哎
唷，哎唷！……這個倒頭的，這個——這個——啊唷喂！……嘖嘖，一個人下流到
這個樣子！——偷東西！……啊唷，我真再經不住嚇了。剛才，他不規矩——往我
身上動手動腳——我已經嚇得沒得魂……嗨唷！……」
那位小鳳子有點不服氣的樣子。
「那個丁——不過是想跟你商量下子吧，」她瞟了唐啟昆一眼。
「哪裡！」溫嫂子叫。「鳳姑娘你曉不得：如今那些個男人才壞哩。只要稍為
看得上點個的——他們就盯著你望著，有的還來拉拉扯扯的。真是不要臉！你年輕
還不曉得哩。」
一聽到別人說她年輕不懂事，鳳姑娘就扭了一下脖子，全身都帶著活潑勁兒—
—又嚷又笑地跟梁太太玩鬧起來。她點著一支煙塞到梁太太嘴裡硬叫她抽，一會兒
又怪別人把它銜濕了，嘟著個嘴直頓腳：
「唷！你賠，你賠！我不管！……喂，你們大家小心點個！——梁太太摸著一
對紅中。」
老太太嚷了句「這倒頭的丫頭」！梁太太這就怕癢似地笑得全身都發起抖來。
這邊唐啟昆還談著剛才那回亂子。他身子挺著，滿臉發著光：好象發現了丁壽
松的陰謀，抓他交給警察局——都是他唐啟昆親手辦的。
對面那位大嫂可總是很仔細地避開了他的視線。她雖然什麼大事都跟老二談停
當了，兩叔嫂已經站在一條線上來掙扎了，她可總有點不自然。她眼珠子四面溜著，
好象要找個地方躲身。一看見她兒子正站在陽光下面，一些白點子的灰塵慢慢揚著，
她就叫：
「祝壽，不要站太陽底下：太陽底下有灰。」
唐老二歎了一口氣：
「唉，丁壽松無聊到這個樣子！起碼該判個一等有期徒刑才對。」
「是的哎，」溫嫂子附和著。一面把頭昏膏藥撕下來，哈了哈熱氣又貼上去。
這些——他們的意見竟是一樣。唐老二感到從來沒有談得這麼痛快過：越說越
順嘴，肚子裡意思也越多。他不斷地抽著煙，不斷地打著手勢，身子覺得飄在天空
中間的樣子。直到高升過來請他的時候才住了嘴，還很不願意別人打斷他似地問：
「請我去什麼事？」
「不曉得。唐十爺跟華老爺請二少爺過去。」
他帶著抱歉的神氣打個告別的手勢，這才跨起很大的步子。那個華幼亭迎上了
他。
華老先生已經穿上羽紗袍子，還是搖著摺扇。他很恭敬地打著拱，要到隔壁那
間屋子裡單跟唐家叔侄兩個談點兒天。他對站在房門口躊躇著的唐老二客氣地做做
手勢。
「請，請。」
唐老二嚇了一跳，稍為躊躇了一下，用種不自然的聲調謙遜著：
「噯，華老伯先請。」
「呃，沒得這個理，沒得這個理。呃，呃。」
裡面十爺已經在那裡踱著。一瞧見他們進去，似乎吃了一驚。可是華幼老硬請
大家先坐下，他慢條斯理擺動著身子，談到了唐啟昆那筆債。
「兄弟每月替二先生貼點子利息——倒是應份的。然而如果到期不還——」
他生了根似地把視線盯著斜對面那張長臉，他表示他萬分抱歉，錢店的債可延
宕不得。
唐啟昆的回答挺乾脆：
「到期不還，就照借字上的辦法好了。」
「是，是。借字上面固然有此一著。然而為了我們私交——我不得不提醒二先
生一下。季翁以為是不是？……如今我們就一定這樣。……」
那個債戶嘴角上閃了閃微笑：
「哼，他還當他上算得很哩！」
隨後華幼亭先生換了題目，扯到了吳昌碩的圖章。那位老藝術家生前跟他是好
朋友，他常跟他那個中了舉的族叔在吳老先生家吃飯的。
「吳俊老送過我八方圖章，四堂屏：真是稀世至寶。他老先生常常送我東西，
我那個墨盒就是他送的。」
接著他就拿許多種墨盒來評論一下：他認為北平的——如今刻工不及從前。
「季翁你看，」他說。「世界真不同了：這些東西就沒有人來玩賞，心裡一天
到晚只記得一些俗事。我倒要托何雲老定幾個墨盒看看。……不錯，何雲老到北平
去了——季翁還不曉得吧？他是籌款去的：說是要買田。」
唐二少爺跟著說了一句：
「籌款買田？」
他心一跳，這的確是個好消息。如今什麼事都順手，氣運這東西仿佛在那裡拼
命巴結他，把一樁樁好事湊上來。他得趁這個當口多安排點事情，照他的話說起來
就是——
「只要有一兩件事轉了好運，件件事都會稱心如意。這個象走船一樣，我該趁
著順風多趕點個路。」
於是他索性去找丁文侃談幾句，他一點拘束的樣子都沒有，似乎有鬼使神差著
的，用種又大方又客氣的口氣表示了自己的意思：他想要這位當秘書長的親戚替他
找事。他連自己都有點奇怪——為什麼說得這麼順嘴。
侃大爺馬上就答允了他：
「好好好，我替你留意，我替你留意。有機會自然要借重你。呃，這樣子罷，
你跟梁秘書說一說罷。冰如，冰如，」他很忙的指指唐啟昆，「哪，啟昆二哥想在
部裡找個事，你給他注意注意。」
那個很熱心地搓搓手，掏出「懷中記事冊」來寫上了名字。然後帶種精明的派
頭看著唐老二：
「唔，唔。那——那——呃。請你開個履歷好不好？我們的手續是這樣。……」
「不必，不必！」秘書長好象因為事太多，有點煩躁似的。「等有機會再開履
曆吧，你等我的信好了。」
匆匆忙忙走開了，忽然又回頭加了一句：
「機會一來——我就叫梁秘書寫信給你。」
「唐二先生學的是——？」梁太太很客氣地插嘴，「科學還是數理？」
唐二先生認為他該跟這對夫婦談幾句，於是敘述了些他在北京學法政時候的情
形。從前的學堂程度都很高，功課也緊得很，不象如今這些學堂吊兒郎當。他等別
人歎了一口氣之後，又很莊嚴地表明瞭他找事的意思：
「一個人總要做點個事，家裡就是有錢也該做點個事。國家把你培養成一個人
材，怎麼不做點事呢？」
「是的，是的，這個就是教育的意義，」梁秘書沉思地說。「是的，頂要緊的
還是教育，這個教育……」
「所以嗄！」
隨後唐啟昆一直不住嘴，對世道人心發起議論來。於是他又提到丁壽松。他挺
憤激地告訴別人：那個傢伙竟想要欺侮他的大嫂——那他怎麼也容不得他！他斬鐵
截釘地叫：
「決不容他！決不容他！」
他莊嚴地掃了大家一眼。
這天他特別愛說話，仿佛有種什麼熱燙的東西在他肚子裡膨脹著，不管在什麼
地方，不管對什麼人——都不知不覺要進出來。別人談著的時候他老是插進嘴去，
再不然就很響地咳一聲叫別人注意到他。他一會兒走到外面，一會兒走到裡面，聽
聽那些女客男客發表了些什麼意見。聽完了他就得想一想，好象他負著這個大責任
來評判似的。
「對，對，」他說。「好嘛，這個話就說對了。」
直到他跟大家送了丁文侃的行，回到自己家裡，他還帶著這鬆快勁兒。他到大
太太那裡去——幾乎是飄進去的。叫母親看了他這副得意樣子有點不放心：以為他
已經抓到了她的什麼把柄來跟她開玩笑。
「田是賣得成了，」他透了一口氣。「葉公蕩這筆整的一賣掉，其餘的就不怕。」
大太太可把念頭轉了開去：
「你跟那寡婦分家——那些個債呢？」
孫小姐一瞧見她爹進來，她就偎著祖母坐著，似乎怕他害她。她剛才張張嘴要
打呵欠，可趕緊忍住了。她把聲音放低，不過她父親可以聽得見：
「真的，光把家私分給人家，債都放到我們頭上啊？」
唔，對。唐啟昆早就想到了這一著：他有他的辦法。可是他故意裝做吃驚的樣
子，表示他不能想得這麼卑鄙：
「債？債是我一個人欠的，怎麼好叫大嫂子分呢？」
他靜靜地等著回答，瞧瞧別人的臉色。隨後他不大自在起來。怎麼她老人家不
開口了嗄？——他有種失敗了的感覺：好象賭寶沒賭中的樣子。他慢吞吞地點起一
支煙，慢吞吞地搖搖頭，轉彎抹角地來證明——分了家他就不得了。他們沒辦法去
對付那些債務，說不定他們簡直會破產。
「有什麼法子呢？」
孫小姐死盯著他，想看出他這句話是真的還是假的。然後她又帶著問話的眼色
瞟瞟祖母。她老人家可忍不住要笑似的扯動嘴角，顯見得在那裡賣什麼關子。
這個老二真沒得記性，竟說想不出辦法。老房分家的時候他其實也幫著商量出
主意的。他們大房裡也欠了私債，可是他們兩母子偷偷地寫了幾筆借據，蓋上老太
爺的圖章，托大舅舅他們拿著來算帳。這些債務這就成了祖上的，哪一房都攤派到
了責任了。
「好在是我們這房當家，」大太太得意地想。「如今也差不多。」
然而唐啟昆只是沒主意地歎著氣，用種呆滯的手勢拍拍煙灰。他仿佛怕五二子
會要判他有罪似的——他一個勁兒等著大太太來出面，來開口提出。一面他又覺得
事情有點僵，提心吊膽地問著自己：
「她怎麼還不提呢？」
到底還是大太太忍不住。把臉子湊近他，手指抹著茶几——有條有理地說明了
他們該怎樣幹。她顯得很驕傲，抿著嘴巴翹翹下巴：你別看她做娘的年紀大，對付
事情還是有辦法。
「空著急有什麼用嗄。只要心裡靈活，法子總想得出來的。」
「唔，唔，」二少爺輕輕皺著眉，眼珠子呆滯滯的，答允得十分勉強。「那麼
——那只好照著你的法子辦。爹爹的字我倒還學得象，圖章也便當：我依你的話就
是了。朋友也有幾個老靠的，可以托托他們。」
「還有大舅舅那塊——這回子再請他幫回忙好了。」
「嗯，」唐老二咽下一口唾沫。
回到了自己房裡他又懊悔起來。嗨，真該死！這個計劃怎麼不由他自己來提出
呢？他得把這件事打算得周周到到，讓她老人家插不進嘴。娘總是相信大舅舅：這
回又要拜託那位大舅舅。這裡他關了燈，坐在桌子邊發起愣來。大舅舅是什麼人嗄，
她老人家這麼相信他！
「他專門揩我們唐家的油！老痞子！——不曉得給他痞了多少東西！」
書房裡好象用冷水洗過的，秋夜的涼氣打磚裡侵了上來。外面有只把蟋蟀嘰嘰
地叫著，聽來又單調又寂寞。
一個人只要有一點個不稱心，許多不如意的事，就會鑽到他腦子來。他想到押
著債的那些田契，又想到葉公蕩以外那些田的買主——渺渺茫茫的落不到邊際，仿
佛一個人在水裡漂著，抓不到一塊木頭什麼的。
他把骨牌倒到了桌上，打算占一個神數問問看。三十二張都給撲得整整齊齊的
成了一排：他可不敢去翻開來。
「真該死！事情都安排得好好的——做什麼求神問卦的嗄！」
決計不去看它！要是他還沒有靜下來，還沒來得及正心誠意的，占著個倒楣卦
——徒然叫自己不快活。雖然不誠就不靈，心裡可總難免有疙瘩。
他逃開似地站起身——走開去。可是總有點不放心的樣子，有誰催逼著他一樣，
忍不住要翻開那些牌來看一看。他食指在鬍子上抹一抹，帶著十分決斷的派頭要去
把那一排倒楣東西推散。於是右手就按到了那排骨牌上面。
稍為翻幾張來望望瞧——其實倒並不礙事。他對人辯解一樣的在肚子裡說：
「反正我並不是問卦，我不過是玩玩。」
很小心地翻開幾張瞧了瞧，只掀開一小半又僕著，似乎怕有誰看了去，然後把
它們一推。
「還是要靠自己幹。」他想。「就是流年好——也要看自己有沒有本領。」
就這麼著。第二天他發了一封信給管田先生，詳細說了要賣田的事。他照常到
十爺家裡去，勸他買點好膏子來養養身體。丁家裡他差不多每天都去打一轉，用種
滿不在乎的神氣跟他們談閑天。他對丁老太爺聲明他也是個愛玩表的。他心裡從來
沒這麼輕鬆過，不過臉上不叫露出來，仿佛怕別人看見了他的好運——就會把它搶
走似的。
他可還要把這好運留著慢慢的來用。
「不忙，不忙！債務的事要慢慌子跟大嫂談哩：等田賣定了再開口，慢點打草
驚蛇。……等事情都搞好了，我要上省城去。」
天氣一天一天冷起來，樹葉子在風裡面沙沙地搖著，很經不住的樣子。二少爺
那種輕鬆勁也漸漸變冷了。要進行的事情好象經了這種涼氣——凝固了起來，板了
起來，一步都沒有往前走。
每天一回家他就問：
「有信啊？」
老陳只是交出一兩封不相干的郵件，不單是何雲蓀沒個訊息，連管田先生都沒
有。
「真該死！怎麼搞的！」唐啟昆發了急，好象這是何雲蓀跟管田先生串通好了
的。「稻子要賣了，怎麼說法子呢！」
然而有一天到了十爺家，可就聽到了消息。十爺很著慌地問：
「這幾天你看了報沒有？」
「報？」——雖然他定了一份本地報，可是他沒有工夫看它。
「唉，真要命！報上說鄉下人又鬧抗租。我沒有看見報，我是我是——啟文有
信給我……」
「怎麼說怎麼說？」
十爺一面找著信，一面哭喪著臉：
「真是不得了！這回鬧得才凶哩！管田先生失蹤了，鄉下出了人命案……」
二少爺跳了起來。狠狠地橫了十爺一眼，仿佛疑心他故意拿這些來鬥幌子的。
那七八張信在他手裡顫著，發出輕輕的哼聲。他看得很慢很仔細，可是頭腦脹得昏
昏的，信上的字都在晃動著想要跳開去，他睜大了眼睛老在字裡行間打來回。
那個可一直不住嘴。
「完了，完了！都完了。孩子們再也沒得法子上學，沒得法子吃飯，唉！我們
又不曉得田上的事，連哪塊田是我們的都不曉得。我又不認得佃戶。管田的沒得了
——怎麼辦嗄；怎麼辦嗄！……什麼事都逼我上死路：榔頭又不好過……榔頭！榔
頭！」
外面車夫遠遠的回話：
「小少爺在後面塘裡摸螃蟹哩。」
「什麼，什麼！」十爺頓著腳，拖住十娘沖著她吼。「你不管！你不管！你巴
不得這孩子病死！你你！……」
唐啟昆可癱到了椅子上，太陽穴在那裡一下一下地跳著。他腦子裡忽然有個奇
怪的想像，似乎看見一雙手在田野上一抹，就成了模糊一片，怎麼也看不出他自己
的田在哪一方。他的產業跟他本來有條什麼東西聯著，現在可一下子割斷了。他覺
得那一丘丘的田好象脫了錨鏈的船——搖搖晃晃地飄了開去。
「我下鄉去！」他吼得不像是人聲。
一會兒他連自己也詫異起來——為什麼竟說了這麼句話。他下鄉去幹什麼呢？
並且說不定還會遇到點兒禍害。他似乎為了要改正那句話，喃喃地說：
「這個消息北平恐怕還不曉得……」
這件事來得太重大，太突然，反倒來不及去著慌，去發急發脾氣。頂要緊的是
馬上想辦法：馬上把田出了手。他請十爺到華幼亭那裡去打聽一下何六先生的音信，
一面他自己趕緊去找大嫂。不過兩個鐘頭之後，大嫂就洗完了臉，帶著祝壽子也跟
他到了華家裡。
「何雲老要買的田是你們府上的呵？」華幼亭吃了一驚。他圖章似乎玩膩了，
手裡只拿著一隻佛手在摸著捏著。送到鼻邊聞了聞，於是沉醉地閉上眼，深深地哈
了一口氣。
這種滿不在乎的勁兒幾乎叫唐啟昆冒火，他拼命壓制著怒氣，帶幾分膽怯的樣
子顫聲問：
「怎樣呢？」
那個萬分抱歉地搖搖頭：
「唉，難得很。上月我到省城裡——遇見了他那位大世兄。他們正缺現錢，借
債都來不及哩。況且田——唉，難得很，難得很！」
不過事情也並不是沒有轉機。何雲老托他這個當小弟的向丁家說媒：那位何家
的世兄要配上小鳳小姐真是再合適沒有。可是一談到陪嫁，侃大爺就回了個絕。
「要陪嫁？——那是封建思想！況且我根本就沒得錢。」
這頭親事大概談不成。然而——然而——這裡華幼亭聲明著，這是他推測的話：
假如丁家肯出萬把塊錢陪嫁——
「那——那——」他慢慢地晃著腦袋，「何雲老一有了錢，或者會買點個田地
的。不過這個——當然還是顧全彼此的交情：他有餘力的話，自必要幫府上的忙的。
其實如今的田——唉，拿現錢來置田產，那真是所謂——緣木求魚了。」
他重新舉起佛手來聞一聞，閉著眼哈了一口氣。
唐家大少奶奶象沒有聽見別人的話，也沒有看見別人，只是輕輕地哼著：
「怎麼辦呢，怎麼辦呢？」
二少爺嘴唇發了白，變成了石頭一樣。他手腳發了麻，連腦子也發了麻，糊裡
糊塗覺得有把刀子在他太陽穴上砍著，可是並不怎麼疼，只是感到了有這麼回事似
的。華幼亭的話聲成了一根根的針——直往他心窩裡刺：字音越拖得長，就刺得越
深。他忽然對那位老先生嫉妒起來，懷恨起來，同時又有點兒慚愧：連他自己也不
知道是怎麼回事。
突然——十爺裝著要向大嫂那裡撲過去的姿勢，嘴裡大叫：
「怎麼，怎麼！」
那位大少奶奶倒在椅子上了，臉白得象石灰。
大家都奔了過去。華家兩位姨太太慌腳慌手地忙著，一面求救地看看她們丈夫。
華幼亭老先生可繃著臉沒了主意：仿佛怪唐大少奶奶不該來這麼一手——叫他家裡
不吉利。
唐啟昆倒有辦法。他嚷：
「要吃童便！要吃童便！祝壽子！趕快尿泡尿！尿泡尿！」