第八章
這天唐十老爺的臉色發黃，眼眶下面還帶點兒青。看來他整晚沒睡好覺。踱著
步子的時候就把脊背聳得更加高了些，好象他那虛弱身子在勉強撐著什麼重東西。
「做人真是毫無意思，毫無意思！」
他老是很快地嚷著這句話。一開口——他就停一停步子，焦躁地看看大家的臉。
他到他的二侄少爺家裡來，竟是專門為了發牢騷來的。
大太太的眼珠跟著他轉動，顯然是在注意著他的話：用力地皺著眉。等了會兒
沒有了下文：那位客人已經想到了別的事上去了，重新跨起了步子。她這才深深地
歎口氣。
二少爺緊咬著那個象牙煙嘴，心不在焉地抽著，一看就知道他在分擔著十叔的
心事。不過嘴角上勾起兩條淺淺的紋路，表示他有相當的沉著。
終於他抬起臉來：
「不過——不過——我說，十爺你也不用這麼個急法子。據我看，我看——」
他等到別人把視線盯到了他臉上，他才打打手勢，挺用力地——
「據我看——十爺你也不必太消極。消極有什麼用呢，消極！」
「怎麼叫人不著急呢？」那位猛地站住，要打架的樣子沖著他叫。
兩雙眼睛互相對了會兒。唐啟昆給威脅住了一樣——垂下了視線。他嘴裡那支
煙亮一下又亮一下。在這屋子灰黯黯的光線裡，看得出他臉上給映得一紅一紅的。
十老爺搖搖頭——「噴，唉！」又踱了起來。步子跨得很快很重，好象他要用
兩隻腳把他的煩躁踏陷到地裡去。
大太太手心摩著茶几沿，聲音放得很低：
「怎幹的呢？我真想來想去想不通：嗨，奇怪。真的！難道榔頭身體這個樣子
壞法子啊？——我不相信！」
十老爺忽然轉過身子來站住：
「所以嘎！」
停停。他往前突進一步：
「大嫂子你望望瞧！你看榔頭——上個月傷風鬧了好一陣子，總算沒事了。這
回——這回——昨兒又淌清水鼻涕。你想嘎：家裡有人害病，怎麼不叫你著急呢？
……真是毫無意思！做人毫無意思！我真我真——嘖，唉！」
右手拳頭在左手心裡一陣敲。身子頹然落在椅子上。
「不過著急有什麼用呢，」啟昆二少爺很鄭重地拿出一支煙來給他，「不過—
—唉！我是要說老實話的：這個也難怪你要著急。孩子玩也玩得好好的，吃也吃得
好好的，象榔頭這個身體——真是！老虎都打得死！……真難怪人要著急：硬是瞎
來瞎來的，就是個金剛也不行噢！」
「本來是嘛！」
大太太可在靜靜地歎著氣。話也來得慢條斯理，好象她談著的是一件命裡註定
的不幸事情，一件人力沒法救的事情。
「有什麼法子嘎，」她皮膚下面有什麼蟲子在爬著似的，臉皮肉很古怪地動著。
「什麼事情馬虎點個不要緊，帶孩子可是大意不得。榔頭這個樣子玩下去——唉，
真是！要玩出個癆病來才不得了哩。十爺我說你也是！這些個事你著實要小心哩：
十娘是全不管的。」
她兒子輕輕地修正她的話：
「不是不管。是粗心。」
「粗心？」十老爺咬著牙。「光是粗心倒好了！她是混帳！——我說的！——
混帳！」
「呃呃呃！……」
「混帳！混帳！簡直是混帳！」
十老爺一經對方搖手勸著，那些悶在心底裡的怒氣反倒給勾了出來。好象別人
的慰藉，別人對他表示這麼關心，要是他不加緊發洩一下——就辜負了別人的好意
似的。
侄兒一直打著手勢請他別動火：
「十爺，十爺！……何必呢，真是！」
「不是我罵她！實在是！——無論哪個也看不過去！我一輩子就糟在她手裡！
我——我——」他眼睛發了紅。「唉！不談了吧！」
二少爺掏出表來瞧瞧，右手撚著銀練子：
「有些個人是不歡喜孩子的。的確的，我看見過幾個這個樣子的人。不過這個
樣子的女人——呃，我不是愛說閒話，十爺。我看——你還是說說十娘吧，說說她。」
他起了身。「真的，說說她怕會好點個。喂，來人！韓升！韓升！……混蛋！」
等了這麼五六秒鐘，帶著點外鄉口音罵了一聲。他腳一頓，瞪著對面那個嚇傻
了的韓升直吼：
「還站在這塊！……去呀！去告訴老陳呀！這個混蛋！……客人來了快來告訴！
走！」
可是老太太在結結實實勸著十老爺，因為——
「生氣會敗脾哎，唉！」
她拿她自己做了個實例：從前在柳鎮沒分家的時候——她為了全家的面子來忍
受著五房裡的氣，她就得了這個膀子疼的毛病。
一面說，一面她那件穿了幾十年的木機緞夾襖——不住地晃動著，有時候竟叫
人想到這衣裳裡面給鼓起了一陣風。它當年那種硬挺挺的派頭，那種動一下就翻翻
窣窣的響聲——現在全給磨得乾乾淨淨的了。
兒子從前勸過她：
「怎麼穿起衣裳來——總是要穿這麼舊破的嘎。人家還當是我不給你穿哩。」
然而做娘的總是保持那個老習慣，把值錢點兒衣裳全鎖到了箱子裡。這不算，
她還深深地塞到床底下，好象那些東西是見不得人的。她還動不動就教訓她孫女兒：
「要死！你怎幹把這件旗袍放在茶几上！你是女孩子哎！」
大戶人家總有大戶人家的規矩。她常常跟人說起她娘家的那些派頭，叫人相信
這種教訓裡面會養出道地的正派人來。可是一提以前柳鎮唐家裡過的日子，她就不
住地歎著氣，眨著眼睛，叫對方知她是實在想忍住那雙乾巴巴的眼睛裡的淚水。
她有一肚子委屈。可是她又懷想著那種生活。
「十爺你是曉得的，象五房裡那個樣子。……」
於是她用著些零碎的句子把十老爺親眼看見過的一些舊事——小聲兒敘述起來。
她認為老太太死得怪可憐，她一直到現在還常常替那位死者念經。
二少爺生怕他老母親傷心，軟著個嗓子勸了她一下：
「唉，這些個事何必提它呢。傷了身體可不是玩意賬。」
這下子可提醒了大太太，她拿手絹在眼睛上擦了起來。
後來她又想起那個老故事來了：
「十爺你可記得啊，你四歲的時候？——在院子裡走呀走的摔了一跤，五嫂光
翻翻眼睛望了下子，扶都不扶你，我把你抱起來，帶你到房裡逗你，哄你。」
她那雙小眼睛盯著前面出神。
「我做人總是處處小心。從前帶孩子——唉，沒有一晚好好睡過覺。真不象如
今那些太太——孩子不當孩子待。真的，榔頭吃哪個郎中的藥？」
「吃錢祝三的，不過……」
「唉，我想起你家老二小時候，」她瞅了二少爺一眼。「真是煩神。你家老二
小時候脾氣象他爹，動不動就哭呀鬧的。」
那位老二抱歉地噓了一口長氣，微微仰起了那張求恕的臉。右手輕輕地去掏煙，
怕一個不留神就會增加他的罪孽似的。
可是一陣急促的短步子往這邊響了過來，五二子在房門露了一下臉又一縮。屋
子裡的人就只瞥見她那雙靈活的眼睛——黑得發光，叫他們吃了一驚。
一會兒她才正式走了進來，仿佛受了什麼驚嚇一樣溜到祖母身邊：
「那鍋雞湯！那鍋雞湯！」
「怎幹？」
「沒得油。那麼肥一隻雞——燒出來沒得油。」
看看這個，看看那個，她眼睛就停到大太太的臉上閃動著。
「怎幹的呢？」祖母不安地問。
「不曉得。」
五二子很快地瞟了爹爹一眼，很快地說：
「雷媽端了一碗湯。我看見她吃的，她還望望我哩。」
這些話——十老爺似乎全沒聽見。他只盯著香幾上那盤磁桃子，漸漸轉開了念
頭。他臉色已經平靜了點兒，只是用小指在那裡使勁掏鼻孔。接著用手絹使勁擦著，
鼻子附近的肥肉都給搞得扯動起來。
二少爺可老是側著腦袋聽著。外面有腳步聲，還分辨得出橡皮輪子滾在石板上
的聲音。有時候他似乎覺得耳朵裡在叫著，可又像是廚房裡燉菜的滾湯聲。他一面
隱隱地當心著——怕他要請的這位客人忽然有什麼變卦。他聽著自己的心跳。連天
上的雲怎樣在流動，太陽怎樣擠出身子來，他仿佛都聽得見。
這種聽覺上的特別敏感，竟逗得他自己不舒服了。於是他瞪了五二子一眼：
「什麼？你說什麼？」
太太擺著副說不清的臉色：
「嘖，這樣凶法子做什麼嘎，她倒是好意。」
那位孫小姐嘟起了嘴，淌下了眼淚。
「我不管，」她嘟噥著。「油湯舀光了——活該！」
祖母一把把她拖了過去，她乾脆伏在她胸脯上哭了起來。
可是正在這時候——丁壽松用種慌忙的神色來報告了：
「車子家來了！何老爺到了！」
等到屋子兩位爺們往外走，他這才緊跟著回了出去。
那祖孫倆也起了點小小的騷動，大太太拉了拉自己的夾襖，把孫小姐的腦袋扶
了起來。
「洗個臉罷，洗個臉罷。」她用手掌抹抹五二子的眼睛。「客人來了，你把那
個——那個——」下巴很快地翹了一翹。
孫女兒還嘟著嘴嘟噥。老年人的手觸到她臉上的時候，她還把身子扭了一下。
不過她到底還是聽話的：不管她怎麼生氣法，在祖母跟前可十分伏貼，十分順從，
似乎大太太的那種善德，從血裡面遺傳給了這個五二子的。
為得怕擦去了臉上的粉，這位小姐只用左手拿手巾在腮巴上貼了兩貼。右手可
在抹桌子，還帶著很精細很快當的手勢——把那只一函書的樣式的梳妝盒子蓋起來。
隨後照了照鏡子：唵，行，不必再洗臉來麻煩自己了。
這就揀著角落裡那張椅子坐下，學著擺出一副又文靜又細巧的那種太太派頭來。
桌上那只褪了金漆的大座鐘——用那個重甸甸的錘子循規蹈矩地擺著，兩分鐘
給擺了過去。接著三分鐘，四分鐘。
然而客人沒有到這屋子裡來。
兩個互相瞧瞧。怎麼的呢，這是？
只要是一個熟人，只要是知道老二的聲名的——都知道他一輩子頂要緊的是個
母親。他們一到唐公館，頭一個就得走進這最後進的屋子裡，用種又恭敬又關切的
口氣向她這做母親的請安。他們稱她「伯母」，或者照普通的習慣叫「老太太。」
「老太太福體——？膀子近來——？」
這位老太太就得淌水似地報告著膀子疼到一個什麼程度。她臉色簡直很高興，
越說越起勁：好象她害著這個毛病是值得驕傲的，好象這是她的一種功績。
「今兒個那個何——何什麼的呀？」她不放心地聽聽外面。「以前來過沒有？」
五二子可起了身。她踮著腳尖穿過院子，拿出玩「躲貓貓」的姿勢溜到了廳子
上。她倚著門框，拿手絹的一隻角在嘴裡咬著，一面掄著眼珠子看著遞煙遞茶走來
走去的聽差們。
書房裡傳出了十公公的歎聲，說起話來也哼呀哼的，叫人想到一個病人。不過
那個姓何的老是痛快地大笑著：跟手就——「唉唉，唉唉！」就是沒看見他，也想
象得到他那副笑得喘不過氣來的樣子，說不定還淌著眼淚哩。
他們在說些什麼嘎，他們？
因為她有點傷風，鼻孔裡呼呶呶的，她就把嘴張了點兒——免得出氣的時候有
聲音。她臉子歪著，眼珠子斜著。
爹爹也許在談著太太，象太太跟她談起爹爹一樣。他會這麼嘟噥的：「她老人
家把五二子慣壞了。這孩子聰明倒還聰明，就是這個——脾氣！」
一想到爹爹，她總覺得不服氣。他一個人要用那麼多錢！他盡跑到省城裡去做
什麼：他就只想玩！
這些她都知道，太太全都告訴過她。她這就偷偷地把肩膀聳了一下。
「爹爹比大媽媽好，」她對自己說。「不過爹爹——怎麼要叫太太不舒服呢？」
五二子從小就給太太愛上了，差不多是在她屋子裡長大的。連那個死去了的娘
都跟她有點疏遠，仿佛她挨到了太太身邊——就是做錯了事。可是她只聽祖母的話：
從八歲起——她就知道這家裡哪個是壞人，哪個好些。
「這個孩子啊——」太太跟十爺說過，「肚子裡才明白哩：大人還不曉得的，
她倒曉得，唔。不曉得怎幹的……我怕她太聰明了，唉！」
於是她臊得吃吃地笑著，跑了開去。等到別人聽見她的步聲已經遠得聽不見了，
她又悄悄地打回頭，躡腳躡手挨到太太房外面，耳朵貼近了板壁。
這也是太太教給她的，太太推推她，壓著個嗓子——
「去聽聽！去聽聽！——看大媽媽跟祝壽哥哥說些什麼東西。」
五二子回來用斷斷續續的句子報告著，可一個字也沒遺漏。漸漸的——她自己
也會運用這一手本領。並且誰說了些什麼，誰說了些什麼，她都記得清清楚楚：複
述起來也不象小時候那麼結結巴巴的。
這個世界——好象只有她們兩個人，只有她祖孫倆。早幾年二少爺要把這孫小
姐送去進學堂的時候，太太竟又哭又嚷地吵了起來：
「我捨不得，我捨不得！……做做好事嘎，修修福嘎！我老了，眼望著沒得多
少日子了——一個孫女兒也要搶走了！……我代你磕個頭，我代你磕個頭！……」
一經兒子安慰了一會，她安靜了點兒。坐下來還盡淌著眼淚。本來是的！一個
女孩子，一個好好人家的小姐——嗨，進學堂！怎麼那麼性急呢：等她死了看不見，
那就隨他怎麼玩法就是了。
那個五二子可在提心吊膽地想著：爹爹這是什麼意思呢？
雖然二少爺表示了他那份孝心，表示他的順從，那一老一小可還摟著了好一會。
誰都容不得她，誰都想要拆開她們，她們就結得更加緊了些。五二子一點也不去跟
兩個哥哥玩：他們不懂事。她一舉一動都摹仿著太太，注意著太太的教訓。要是沒
什麼正經事——她差不多不離開房門一步。只拆著燕窩，剝著蓮心，認幾個字。
她老是拿那雙光閃閃的眼睛來打量著別人，眼珠子轉動著——竟叫人覺得聽見
骨碌碌的聲音，就是對二少爺她也疑神疑鬼地瞟著他。
爹爹只有在小聲兒說起大媽媽的時候，他才是一個明白道理的人。除開這個—
—呃，那就不大靠得住。譬如今天剛才——望望瞧！他對她那個凶法子！
五二子剛才只不過要吃炒米就是了。太太小聲兒叫她到廚房舀雞湯泡，一面再
三囑咐著——
「不要讓人家看見，舀了馬上就來。」
怎麼，爹爹已經知道了這回事麼？
現在她身子靠門框靠緊了些，她巴不得爹爹漏出一句什麼話來。她舌尖小心地
抵著下唇，兩隻手淩空著象要抓什麼似的。
可是二少爺很少說話。一開口——不到一兩句，就給何老爺的笑聲打斷了。
可是前面那個廳門那邊——忽然有個人影一晃。顯然那個人也在這裡聽什麼：
步子移來移去的也不叫放出點兒聲音來。
五二子很快地往前面溜過去。她歪著身子走，仿佛怕有什麼水點灑到她身上。
那個偷聽說話的人是個瘦子。給亮光照著——臉上凸出的地方顯得格外白，凹
進的地方顯得格外黑，看來就更加骨嶙嶙的。
現在他有點忸怩。咳了一聲，臉上對她堆著笑。
這又是那個丁壽松。
孫小姐奇怪起來。怎麼，他怎麼也會這一套呢？——他並不是她們家裡的人呀。