張天翼文集 雅人
據說人有雅俗之分，又凡物皆有新舊之別，所以有一種舊的雅人，也有一種叫
做新的雅人。舊的雅人對風花雪月吟吟五個字七個字一句的東西，彈彈七弦琴，玩
玩女人，玩玩骨董字畫，或者還抽抽大煙，等等。新的雅人則對夜鶯玫瑰之類做功
夫，寫寫分行句子，畫畫油畫，彈彈洋琵琶，躺在「愛人」的膝蓋上溜一回嗓子，
或者睡那麼一覺，等等。花樣繁多，不勝備載。
新舊雅人的花樣雖然不同，但雅的條件是一樣的。雅人必須是個讀書人，比一
般人懂得多些，你要是沒錢繳學費和制服費（許多學校裡，學生不繳制服費就得被
除名的），你就莫想當雅人。第二，是要超世俗的。據說雅人都「不事生產」，也
管不著世上熙熙攘攘那些麻煩勁兒，並討厭熱辣辣的政治。
然而真古怪：雅人做出來的俗事竟比俗人的要高明得多。
我們古來的那些雅人，都和達官公卿混得很好。連那位雅得幾乎沒有人間煙火
氣的謫仙，也要捧捧闊老，還做宮廷裡的「供奉」，給皇帝老子消遣。至於像那位
不希罕五斗米而「歸去來」的陶先生之流，總算是例外，但那是因為他有「田」可
「歸」之故。
這說的是舊的雅人。至於新的雅人呢，除了幾個新式「供奉」之外，其餘都是
「我生不辰」：沒有「知己」。因為現在「新人物」太多了，沒人賞識。那麼「歸
去來」吧，可是鄉下連年天災人禍地鬧彆扭，無「田」可「歸」。而且更糟糕的是，
帝國主義不斷地對我們轟大炮，擲炸彈，大家正要和它拼命。這雖是俗事，然而性
命交關，一個不留神，連雅命也難保。
然則怎麼辦呢？有這麼幾條路：
一，雅得新舊參半，以求「知己」。
二，只歎歎氣，不作別事。
三，出一種新的救國論。因為呆在象牙之塔裡，把藝術弄得高明些，也可為國
增光呀。
除第二種略嫌消極之外，其餘兩種是既保持了雅人的身分，又切實用，是很合
適的。
原載１９３３年３月２６日《申報·自由談》