張天翼文集 移 行
一
檯燈的流蘇給風飄得一蕩一蕩的。桑華瞧窗子一眼，又把眼睛盯到檯燈上：她
的臉子給映得象一顆山植。
窗外有誰在唱昆曲。桑華輕輕皺一下眉毛，嘴裡忽然有了許多唾涎，仿佛在吃
著酸梅子。於是她拈一粒糖送進嘴，說起話來就含含糊糊的：
「六姐你往下說罷。」
那個所謂六姐正抽著煙，眼睛盯在一幅畫上。
「唔？」六姐轉過臉來。「我剛才說到了什麼地方？」
「你對我的批評。」
「唔，」那個把身子坐正點兒，敲了敲煙灰。「你的生活好象是，我說你……」
桑華緊瞧著那位六姐，不過有時候也得瞟鏡子一眼，瞟一下就得把自己的姿勢
稍為改動一下。她把嘴裡的糖輕輕嚼著：不叫出點兒聲音。她每逢別人談到她的時
候就拼命注意著。她愛別人批評她。
誰都誇她好。她有錢。她喜歡熱鬧：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她請他們
到她這別墅裡來過夏的。
還有呢——
「桑華好象天生的就這麼高貴。」
從前她和她老太太過著清苦日子，可是她並沒半點小家氣。
有些人就歎口氣，羡慕她丈夫那些橡皮買賣和糖的買賣，那些銀行裡的存款。
並且她花錢的方法挺有道理：
「她真會尋快活。做人做到象她這樣，就再也沒什麼缺憾了，她真是。」
那些話並沒說過火。桑華一聽見別人談到她，她就得拼命把得意的顏色關到肚
子裡，裝出挺小心的樣子，象小孩子在等著挨駡似的。有時候她可忍不住輕輕笑一
下，肩膀也就跟著扭一下，然後就瞥鏡子一眼：看看臉上的紅粉給汗洗走了樣子沒
有，坐著姿勢夠不夠漂亮的，等等。
這回她躺在沙發上的姿勢正合式：唔，不用改動，只要注意地聽著就成。於是
她就緊瞧著六姐那張動著的嘴。
可是她有時候想了開去：
「男子跟女子的分別在哪一點呢，象六姐這樣……」
六姐這麼個怪人——不男不女的。臉子就只是一張臉子，一點人工加上的花樣
都沒有。頭髮剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦談著。她說起話來就象有根繩子拴住
著你——叫你跟著她走。
話鋒轉到了這年頭的那個。
「瞧瞧這年頭兒！」六姐吐了一口煙，給風吹得潮似地滾著翻著。「你到底想
過沒有：你這種舒服日子還能過幾天，嗯？你做人的方法是，我說你……」
停停。
「我說你是故意不去想外面事，連報紙都不看，瞧一個勁兒躲在別墅裡。就如
現在像皮跌了價，那你們……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞風景，是不
是？其實象你這種聰明人……」
她瞧著桑華的眼睛。
桑華的眼睛盯著她自己的手：指甲是朱紅色的，油油地發光。她挺有禮貌地吞
了嘴裡的糖，噓一口氣。
「別談那些罷。……我是——我是——活一天就享一天樂。」
「一個大變亂一來呢，那你怎樣去……？譬如象一二八那樣……大變亂什麼時
候到來是沒準兒的，也許幾十年之後，也許很近——也許明天。……也許你們那橡
皮生意……」
「明天！」桑華把眼睛抬了起來。「那我就寧可死：明天來我就明天死。」
那個笑了一笑，站起來對著窗子站著。過會她掉轉身子把臉對著桑華。
「五叔五嬸給你的那種教育大概很有點分量的，」她說，「他們只有，只有你
這麼一個女兒，他們就把你造成一個……」
「造成一個什麼？」桑華習慣地瞟鏡子一眼，可沒移動一下她的姿勢。
「一個什麼：一個嬌小姐。」
桑華微笑起來：
「怎麼呢？」
「怎麼：他們什麼都依你，叫你快活，他們教會你種種的小姐勁兒。他們把你
弄成個怪高貴的嬌小姐，然後——然後——嫁給一個大闊佬，那你一家人就都挺舒
坦，挺……」
「呃，那不。我沒這麼聽話：那年爹爹要把我許給一個什麼金家——我不是怎
麼也不肯答應麼，你知道的。」
站在窗子邊的人把煙屁股往窗外一摔：
「現在呢？」
「嗯，那是兩回事，」桑華的臉發著熱。「現在的結婚是我自己的那個，我自
己的……」
六姐那些短髮給風吹得披到額上，她用手掠開一下，就回到原來的椅子坐著，
把右腿擱上左腿。
「你現在這種生活哲學，當然是你小時候所受的教育的結果。不過我不知道你
這十來年是……」
她緊瞧著桑華的臉，用種滿不在乎的樣子說著話，她雖然算是桑華的堂姐，看
著她長到十幾歲，可是近十年來沒見過面。只聽說這位嬌小姐還沒讀完大學，找著
個職業混了些時。六姐就猜她這十年所受的教育也不過是這麼一套：只是現在這種
太太生活的準備。
「你一定是，我猜你准是給小姐氣氛包得緊緊的，什麼事也不知道：你只準備
著現在在種結婚生活。你的結婚跟你那種生活哲學是一貫的，是一種自然而然的…
…」
只是桑華忽然站了起來，斬釘截鐵地打斷了她：
「嗯，那完全不對！」
「不對？那麼你……」
「唵，不對。我跟他的結婚是……是……我們並不象你說的什麼自然而然。我
還是為了——為了——為了那個才跟他接近起來的，為了……」
桑華挺莊嚴地站著，可是沒忘了要擺個好看的姿勢：這已經成了她的本能，腰
板輕輕彎著。手撐在桌上。右腳用腳尖頂著地。
窗外湖面上那唱昆曲的聲音被風推了進來：屋子裡的人於是想到那胖子在哭喪
著臉榨出這些腔調，還淌著汗，脖子上的青筋有三分來高。
六姐就皺了皺眉毛，象在分擔了一點兒那胖子唱曲子的痛苦。
可是桑華還一個勁兒讓她的臉子莊嚴著，把剛才那句話重複著：
「我跟他接近起來還是為了那個，為了……」
「為了什麼？」
「為了——為了——為了革命。」
「為了革命！」六姐老實吃了一驚，身子給震了一下。
「你從前是個革命者麼？」
「唔，革命者。」
革命者，她從前！而且……
六姐傻了似地瞧著她，又瞧瞧桌上的東西，糖果，檯燈，剩了半杯的威士忌蘇
打：要是沒有這些——桑華可活不了的。
「想不到吧？」桑華剛才那副莊嚴勁兒全給放鬆，嘴角上扯起一絲勉強的微笑。
接著輕輕噓了一口氣。
誰也得當她是開玩笑。她每天總得有四五個鐘頭花在臉子上做工夫。她不論到
什麼地方總得邀些親戚朋友什麼的來給她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什麼，
唱些什麼。她一個人的零用，每個月總得花上一千兩千。她差不多每年要買一輛新
汽車。可是，她說她從前是革命者，而且她跟她丈夫……
「不過那些事我不願意再說，過去的讓它過去罷。」
她抬起膀子來兜著風，眼對著窗子：屋子裡那麼亮，外面的月亮就顯得沒一點
勁兒。她知道六姐在瞧著她。可是她老不放心似地要瞟對方一眼。可是兩雙眼一對
著的時候，她又把視線移到桌上：順手就拈起一塊糖來。
「怎麼你們的接近是為了革命？」六姐問：「你不願意說，是不是？」
「嗯，也不是什麼不願意說。嘖！」她就無可奈何地笑一聲，脖子也跟著扭了
一下。「每次一想到從前的事，我心裡就會……就會……」
她移著步子到窗子跟前，抬起臉來瞧瞧月亮。
月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，擺在天中央。
從前——也就是在這麼一瓣桔子似的月亮下面，她跟連文侃常常靠得很緊地走
著那些髒巷子。
二
連文侃比她高一個腦袋。他的手老是冰冷的，掌心上有許多汗。她的手被他抓
著，就象給鐵圈箍住了似的。
兩個人的影子倒在地上變成了一個：釘在腳下跟他們走。
那瓣桔子似的月亮也跟著他們走。
「你一定有把握麼？」——連文侃象在咬著牙的聲音。
「嗯，這是……這是……」她笑了一下。「這只要有技巧。」
「不是這個意思，這沒關係。我說的是……」
前面有一個大塊頭走了過來，他就住了會兒嘴。
桑華忽然全身感到一陣冷，打了個寒噤。她覺得對面走過來的那大塊頭身上似
乎在發射一種什麼毒氣，逼得她氣都透不過來。一直等那一大坯跟連文侃擦了一下
膀子走過去，她才偷偷地回頭瞟一眼，輕輕噓了一口氣。接著她就瞧瞧她同伴的臉。
那個還是原來的樣子，臉上的肉一絲也沒動。他只把剛才的題目談下去：
「我剛才是想問你……你籌錢到底有沒有把握，在那個姓……姓……姓什麼的
呀，那個人？」
「李。」
「哦，李。你在那姓李的那裡是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？」
「當然不知道，」她又笑一下。「不然的話——一切的技巧都沒用了。」
她想等他笑一下，再不然就得談到她所謂那「技巧」，她瞟他一眼，身子更靠
緊他一下。
可是那個沒一點表示。他緊緊閉著嘴，眼瞧著地下：象在發愣，又象在想著。
有時候步子跨得太大了些，兩個人的腳步一亂，桑華就給擠得一搖一搖的。
「小胡一定在家麼？」她小聲兒問。
「一定在家，他今天在床上躺了一整天。」
桑華眼前浮起小胡那張青灰色的臉，眼睛下面鋪著咖啡色的雀斑，她歎了一口
氣：
「他那個病真要醫一下才好哩。」
「怎麼醫呢，」連文侃還是繃著臉。「生肺病的多著哩，大家都去醫病養病—
—那工作誰做。這是……」
女的牙齒輕輕咬著自己的舌尖，下齶在顫著。心臟上象有根什麼東西在刺著，
慢慢地往深處裡鑽。她仿佛瞧見小胡咳出一口痰來——淡綠色，還帶著血絲，她胸
脯就象給縛住了似的。
「你身體也要小心哩，」聲音有點顫。
「那怎麼顧得到，」男的用鼻孔笑了一聲。「反正總有一天要死的：不死在病
手裡，就死在北老兒手裡。」
桑華又歎了口氣：歎得很輕——不叫別人聽見。接著她又咬咬自己的舌尖，咬
呀咬的忽然覺得舌子漸漸脹大起來。裡齶也變得有些分量：重重地只是要往下面掉。
她用力撐住勁，它就哆嗦得更厲害。
「小胡還能活幾天？」她想。
一到了小胡那裡，她全身的肌肉就顫動了一下。
小胡在發熱，青灰色的臉上有點紅。他一咳嗽，臉就皺得緊緊的，全身也都抽
動著，咳出了一口痰，他才覺得輕鬆了點兒，把臉僕在枕頭上，閉著眼喘著氣，接
著他又跟連文侃談起來。他嗓子是嘎的。
屋子裡彌漫著一股臭味兒，仿佛那些桌呀凳的都是塗著小胡那口帶血的痰。
連文侃坐在小胡床上，跟他說著話。小胡一咳，他就得停一會兒。他告訴小胡：
桑華有個機會能夠籌一筆錢，這麼著目前的一個大困難就能解決了一半。
於是小胡吃力地把臉抬起來，沖著桑華笑了一笑。
桑華坐在靠窗的一張凳子上，正把手絹遮著嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一對著，
那拿著手絹的右手，就放鬆了一會兒。
「要是沒辦法籌錢，現在這鬥爭是無法持續下去的，那是……那是……」小胡
喘著氣。「還有被難的那些同志也是要……」
又是沒命地一陣咳，全身都在抽動，仿佛要把五臟六腑都一口氣咳出來，臉給
脹得更紅，青筋突著有兩三分高。
「要不要喝點水？」連文侃問。
小胡痛苦地動動手：也不知道是表示要，還是表示不要。
坐在窗邊的人就象給叫醒了似的，她伸手到桌上去拿熱水瓶：裡面可是空著。
於是她瞧瞧連文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。
「我去沖點來，」連文侃提個鉛壺走了出去。
那張板床給小胡震得格勒地響，一直到小胡咳出了痰它才安靜點兒。於是小胡
又把臉僕著，張大了嘴在吐氣，他眼睛半閉著，可是過不了一分鐘他又拼命張開：
瞧瞧桑華那張難受的臉。他微笑一下，似乎在說他的病是不妨事的。
「工作要是順手，就能象香港一樣，給他們……給他們……」
他喘著歇了一會，又抬起那張瘦臉來：
「只要能維持，現在這局面是……是……你大概能夠籌多少，那個李什麼的不
知道你的關係麼？」
桑華搖搖腦袋：
「那李思義——我跟他是在我姨母家裡認識的，聽說我姨母想叫他做女婿，那
傢伙只知道我是我表姐的表妹，別的什麼也不知道。不過——不過——不過他很巴
結我。」
她笑了起來。接著說那姓李的很討厭，可是她管不得那麼多，只要達到那個目
的，她可以對他用一點技巧。
於是第二天她跟李思義一塊兒吃晚飯，還喝了許多酒。他們到兆豐公園散步，
聽音樂。她那張臉給粉呀胭脂的塗得象顆熟杏子。她老是笑著。
「今天月亮真好呀，」李思義吃力他講著一口臺山官話，他每一句話的語尾總
得加個把口旁的字，而且拖長著聲音，象在故意開玩笑。「你是不是快活呢？你有
沒有吃醉呢？我們要不要在這裡坐一下呢？」
「嗯，好罷。坐一坐。」
要站起來走的時候，李思義就彎著一條膀子伺候著：讓她把她的膀子掛上去。
於是他就挺著他那大肚子，挽著她的手臂踱著。
他年紀大概四十上下。腦頂有點禿，可是頭髮還梳得光光燙燙的，他不時用他
右手無名指去搔頭發。跟人一提到在南洋的橡皮買賣和糖的買賣，他眉毛就得動起
來。可是他對小姐們不大談那些，只是把眼睛眯著，手摸摸大肚子，歎口氣說這世
界上瞭解他的人太少。
「人家不瞭解我呀。人家都說我肥，其實我哪裡肥呢。我不過肚子大呀。」
他接著就告訴別人：他肚子是喝啤酒喝大的。
桑華瞧一眼他那光油油的臉，那排有點突出的牙。她想到她表姐總有一天得偎
在這麼一個人的懷裡，她就忍不住要笑。
「你為什麼笑呢？」李思義挺溫柔地問。
「我笑寶真。……她要是看見我們——她會吃醋吧，你說是不是？」
那個歎了一口氣，用右手無名指搔搔頭發，接著又把頭髮理一下。
「她不會瞭解我呀。……你呢，你是……你覺得我怎樣呢？你是不是討厭我呢？」
她笑了一笑，把挽著的膀子挾緊了點兒。腳也踏得起勁起來。
風吹到身上，她覺得自己浮在了雲端裡似的。一些什麼東西的香味兒往她鼻孔
裡送，她感到舌子上有一陣甜。可是她辨不出這還是花香，還是草香，還是人造的
香味。
許多遊人在慢慢地踱著，臉上都顯得那麼輕鬆，仿佛這世界上就沒叫人操心的
事，也沒使人吃苦的事。
桑華噓了口氣：
「真美麗呀，這個世界！」
她幾乎是跳著似地走著。嘴裡話也多了起來，用不著笑的時候她也笑出了聲音。
她全身的哪一部份都活動著來幫助她談話的表情：一會兒扭扭脖子，一會兒把左肩
聳得高高的。要掉轉身來走的時候，她就用著華爾茲的步子。
「在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……」
「你是不是喜歡上海呢？如果不是同你一起玩，那也沒有什麼……」
「唷！」
李思義舐舐嘴唇，眯著眼睛瞧她一下：
「唉，我覺得只有你是……」
「是什麼？」
「只有你是瞭解我的呀。」
停停又把臉靠近她點兒：
「是不是的呢？」
女的只笑了一笑，順手摘下一片樹葉子。
前面草地上有幾個孩子在打滾。一個八九歲的抓一把沙灑在他同伴身上，兩個
孩子就打了起來，一面嚷著笑著。
「這裡的人都是自由自在的，」她想。
她仿佛許多時候被人用什麼堵住嘴呀鼻子，現在可一下子解脫了開來。她又回
到了從前的那些日子：任意地盡她玩，盡她吃，盡她跟同學們談著神話似的將來。
只是為了要使她快活。叫她過得舒坦，所以才長出這世界來的。
「我小時候頂頑皮，脾氣頂壞，」她軟著嗓子說。「你看我現在……」
「現在不頑皮呀。現在你還頑皮麼？」
「嗯，怎麼不頑皮！」她脖子扭了一下。
現在她可希望別人說她孩子氣，說她天真，不懂事，活潑，等等。一面她問出
些大人不會問的話：要是那男的一個不留神答得不對勁，她預備馬上就把嘴堵得高
高的給他看。
可是她沒堵嘴的機會，那個老是奉承得好好的。
月亮給薄紗似的雲擋著，地下的影子就模糊起來。風也大了點兒，刮得她的衣
裳飄著叫著。
「你冷不冷呢？」——一隻肥肥的厚手搭到了她肩上。
「不太冷。」
「要不要送你回去呢？」
回去！——她心往下一沉。那男的沒知道她的真住處，只以為她還在學校裡。
「嗯，不回校去了，」她吃力似地動著嘴，「送我到姨媽家去罷。」
上了車，他把光油油的臉湊過去：
「我如果能夠給你永遠服役就好了。是不是的呢？」
桑華不言語。
「要是今天同玩的是文侃就好了，」她肚子裡答。
可是絕對沒那回事的：今天這麼玩一次可花了不少錢，也花了不少工夫。
那件事她還沒向那姓李的開口。她約他明天見面。明天她得對他扯謊：譬如說
她要買件什麼東西，要不然就是——「我有些債務急於要還」。……
她瞅著他笑了一笑，就閉著眼。
「今天樂了一個下午。」
可是這是有目的的，只象演了一回戲：這真有點那個——所謂煞風景。在今天
這時候她老實感到輕鬆，感到快活。可是一會兒就過去了：一會兒她還得回到她亭
子間裡去，偷偷摸摸地活動著。
不錯，還有明天一天哩。
她累了似地歎了一口氣，張著眼睛問：
「你明天幾點鐘來找我？」
又是晚上。月亮長胖了些，象大半個桔子。
有四五個人在小胡屋子裡照拂著小胡，小胡在放壩似地吐著血。
桑華坐得離床遠遠的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟過
眼睛去，她就氣都透不過來，拿兩手掩著眼睛。
什麼都靜悄悄的，上十隻眼睛緊張地瞧著病人。
「他完了，」大家都這麼想。
連文侃拿一些臭藥水灑在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，讓他半躺著。葉
阿信坐在床沿上，兩手托著小胡的尖下巴。
隔什麼兩三分鐘小胡就得咳一聲，跟著嘴裡就潮似地冒出一口血，葉阿信兩手
就接著這捧血，灑到個小面盆裡。大家都不叫小胡動一動：一動就吐得更厲害。
被窩褥子上都灑著血點。小胡的下巴和鼻孔下面都塗成黯紅色，象用舊了的朱
漆桌子。他眼閉著，蠟黃的臉上一點表情沒有。只有咳的時候就全身抽動一下，於
是嘩的一聲冒出血來，嘴邊又變成了殷紅的。
連文侃著急地看一下桌上的鬧鐘，嘟噥著：
「醫生怎麼還不來？」
大家互相瞧了一眼，又把視線避開，似乎在說：醫生來也不大有辦法。許多臉
都繃著，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆裡的那些血——和著臭藥水，變成了很混雜的顏
色。
「喀！」
那個葉阿信趕緊用手去接著小胡的嘴：血沖到了他手上，兩隻手中間的縫裡漏
出一條紅絲注在被窩上。
小胡使勁把眼皮睜開來，要用眼珠瞧瞧大家，可是沒這力氣。他淡淡地笑一下，
這笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇動了好一會，才發出了一點聲音：
「你們……你們……」
「不要說話，不要說話，」連文侃走過去輕輕按住他的膀子，臉跟臉離得很近，
象在哄孩子似的。「不要動，不要動，千萬。……真是！不要動啊，我的爺！……
安靜點罷：有話明天再說。……」
可是小胡仿佛有什麼事不放心似的，他想掙扎。他心一跳，於是又一聲咳，又
一大口血往外射。
桑華忽然恐怖地哭了起來。她拼命要叫別人不聽見，就拿手用力地堵住嘴。可
是沒辦到：嗓子裡在咕咕咕地大聲響著。
其餘的人猛地回過頭來：臉刷著空氣，似乎還聽得見豁的一聲響。
「怎麼回事怎麼回事，」連文侃走到她身邊。「給病人聽見很不好的，他又會
……」
「我受不了，我……」
她全身顫著，指尖發冷。
「連同志你送桑同志回去罷。」
桑華那雙腿軟得撐不起一點勁，連文侃帶抱帶拖地扶著她走。她用手抹抹臉，
忽然抓緊了拳頭，壓緊嗓子叫著：
這算什麼，這算什麼，這種生活！人生……人生……這麼苦，這麼……這麼…
…到處有危害，到處有死亡，這種……
「別嚷別嚷，」他抓緊她一下。
「人生為了什麼！這麼偷偷地躲在地下活動著，一點自由也沒有，一點……一
點……小胡——他一輩子完了，他得到了什麼，他只是……」
「別嚷啊，我的爺！」他緊緊地扶著她，加快了步子。
一回到桑華的亭子間，桑華可又嚷了起來：
「人生為了什麼，人生！……象小胡那樣：痛苦了一輩子，又這麼死得……死
得……看著這許多活生生的青年，死在肺病手裡，死在黑屋子裡，這麼……這麼…
…」
連文侃一把抓住她的膀子：
「呃，幹麼這麼黑死得痢。安靜點罷，安靜點罷。」
女的掙開他的手，倒到了床上。手腳都發冷，不住地沁著汗，象剛在水裡泡過
的。全身的皮緊緊地繃著，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。
他眼睛盯著她，輕輕地皺著眉。
枕頭邊那個火車表在的達的達的達地響，象在給她急促的呼吸打拍子。弄堂裡
傳著小販的叫聲——悶悶的：
「檀香橄——欖，賣橄——欖。」
這叫聲似乎刺了她一下，她坐了起來。
「算是什麼，算是什麼，這種生活！」她聲音顫著，「老潘他們受了那麼些苦，
末了死得那麼……那麼……現在……現在……這就是人生，人生……為什麼不好好
活著，為什麼不……」
「好好活著？——活得了麼？只是因為活不了——所以……所以……」
他坐到床上，緊緊地閉著嘴，眼睛對著地下。他聽得見桑華的心在跳，感得到
她在發抖。忽然床輕輕一震：她的腦袋倒在他肩上。
「我常常想……」她似乎在拼命鎮靜著自己，聲調就很不自然。「我想……我
想……呃，人活著有限的幾十年，怎麼要這麼去討苦，這麼……」
「你的那種……」
「嗯，你聽我說，」她很快地打斷他。「怎麼要這麼苦呢，一個人，我常常想
著——想著——想著自由……快樂……光明……公園裡換換空氣，……現在這日子，
現在這……我們現在連呼吸空氣都……好象是偷著別人的空氣來呼吸似的，連陽光
也是偷偷摸摸用的，陽光也……」
一直等到她完全閉了嘴，連文侃才開口。他苦笑了一下，就把常對她說的話說
起來：
「要自由自在地活著就得……你自己也常說的，怎麼你……」
桑華把腦袋抬起來，她的嘴離他的腮巴子只有寸把遠。
「我們這輩子能夠自由自在地活著麼？」
「我們這代要是不能夠，我們的下代總……」
沉默。
女的噓了口氣。
男的拍拍她的背：
「你今天受的刺激太深了，你安靜下來，把自己分析一下看。……明天上午我
來跟你詳細談一談。」
「你別走。」
「小胡那裡……」
一提到小胡，她就象給打了一拳似的。
「別走別走！我怕！」
連文侃踱到了床邊，象個母親那麼跟她說著好話，叫她靜靜休息一會兒。
「睡罷，好不好。」
他扶著她躺下去。她融化了似地癱在床上。深深歎一口氣，溫柔地瞧了他一會：
「好，你去罷。」
可是又——
「文侃！」她兩隻手抓著他的。「嗯，我剛才簡直瘋了，真是所謂……下次你
要毫不客氣地說我罵我。……」
瞧著連文侃給她關了燈，帶上房門，聽著他下樓，出了後門——訇的一聲響，
就只有隱隱約約的步聲：漸漸隱約到沒有。
桑華怎麼也睡不著：她老瞧見小胡嘴裡噴出來的血。她全身的肌肉都縮了起來。
她不敢閉著眼。可是一張開：黑的。只有打窗子外射進了一塊方斜的光，不知道是
月亮還是路燈。
她跳起來開了燈。開關那麼一響，她自己可嚇了一大跳。
「誰？」——嘴唇哆索著。
四面的牆仿佛在一步一步逼緊她，外面一些穿黑長衫的大漢子在等著她。……
「我受不了，我受不了，」她又往床上一倒。「何苦呢，一輩子只有幾十年，
那理想的日子自己看不到，只是……這理想——這果真會實現麼？」
她手放到額頭上：額頭發燙。她爬起來看看鏡子：臉上沒塗上紅的，就顯得發
青；腮巴子有點陷了進去，說不定她已經有了肺倆。……
這晚她做了許多亂七八糟的夢：一會兒瞧見小胡在吐血，一會兒又覺得自己在
李思義家裡，一會兒又發現後面有個黑影子在釘她的梢。
第二天她沒等到連文侃來找她，她寫個條子，找到一個女工叫送給連文侃：她
要休息一個月，叫他向他們提出。她不管三七二十一地提個小皮箱就到姨母家裡去。
於是什麼可怕的事也沒有，只是瞧瞧寶真那又矮又胖的身子，想到自己比寶真漂亮
可愛得多。
三
住在姨母家裡已經有一個禮拜，她天天跟李思義一塊兒玩著。
李思義雖然不太逗人愛，可是他能夠想盡方法叫她快活。她想要什麼，只要有
點兒暗示，那姓李的准給辦到，她覺得姨母對她有點不大那個：似乎怕她搶走了她
的女婿。可是這管不著：桑華得享受一下現在的快活日子。
這是真的快活，不是扮演。
每晚回來總得到第二天下午的一兩點鐘。她全身給粉塗著，給酒味兒泡著。腦
子昏昏的，肚子裡在滾著一個什麼熱東西。手呀腳的都軟軟的：不知道是醉，還是
疲倦。
當然什麼事也沒做。連報也不看，頂多翻一下報屁股和電影廣告。
「這樣的生活……」
咂咂嘴：嘴裡有股苦味，幹得象鹹魚的嘴。
什麼東西——那輪廓都有點不清不楚。耳朵裡似乎在叫著，叫聲象根鐵條似的
箍緊了她的額頭。她想以後總得少放肆點兒：她還有很多的事要做。
她噓了一口長氣，眯著眼瞧鏡子，喃喃地說：
「我墮落了麼？」
要是她已經在墮落，那就是李思義的罪過。他引她過那些放蕩的日子，儘量地
拖她到奢侈的世界裡去。他可有目的，也象她前向時對他一樣。他在追她：這可是
明明白白的事。他知道她的家境沒什麼了不起，他就帶著她到放縱的生活裡，叫她
快活，叫她退不出來，於是買了她。
那姓李的在她跟前比狗還聽話。那姓李的送給她許多古古怪怪的吃的玩的，把
她在威士忌裡泡著，在茄力克裡熏幹著，在巧格力裡蜜漬著，還把她裝在新買的道
其卡裡溜著。
「哼！」
一把推開面前的鏡子，象準備打架似地跳起來，倒到了一張沙發上。也不管臉
上的那些粉，就拿手一抹。她想發發脾氣：恨不得把屋子裡的家具打碎，把樓板踏
破，跳下去抓著寶真告訴她：
「你放心你放心：我不會搶你的買主的！你賣給他罷！」
現在姨母和寶真那種疑心勁兒，對她那種冷冷的眼色，這簡直是——
「這簡直是一種侮辱！」
那姓李的對她的那種巴結，那種奉承——
「這也是侮辱！」
她覺得這屋子怪悶的，她站起來要打開幾扇窗子。
可是窗子全都是開著的。
又坐了下去，拿手貼著額頭。指尖搭在太陽穴上，感得到那兒在一跳一跳的，
仿佛有誰在一下下捶著。
要是別人知道她是個戰士，他們就得發覺對她的那個只是白費癡心，白費打算。
「我能上他的鉤麼？」
窗子外面有風流進來，她舒坦了點兒。她換上睡衣，拖上拖鞋，順手在茶桌上
拿一支茄力克點著。
身上那件睡衣是寶真借給她的。茄力克是李思義送給她的。
雖然她發過脾氣，她可沒那傻勁兒——要把這件睡衣剪破，把茄力克摔到窗子
外面，或者把李思義送的東西都扔進垃圾桶。這可不必。能夠享受還是享受一下，
她只要享受這麼一個月。
她對李思義——也不過是利用這冤大頭讓她自己快活這一個月。
「只有一個月呀，」她噓了一口氣。
這時候「那邊」是怎麼個情形？她請的這一個月假也許沒有通過。也許他們在
說她怠工，在批評她。也許甚至於——開除她。
輕輕咬著舌尖：牙齒也有股苦味。身上象有燒燙的針在戳著似的，疼不象疼，
癢不象癢。
她覺得她沒有了依歸。
把煙在煙灰盤里弄熄，站起來走到窗子邊。
沒有月亮，沒有星星，一片黑色的天上有些淡淡的白影子在流動著。
「嗯，回去看看罷。」
可是第二天她又給那姓李的邀了出去。又是盡興地玩。有時候念頭一觸到「那
邊」，她心頭就一緊。她自己也不知道這是種什麼感覺。是不是有點怕「那邊」的
生活？還是覺得現在這麼著有點對不起誰似的？於是她拼命把這種思想趕走，她就
倒出方瓶子裡的酒來嚇人地狂喝著，跳著，大聲說著笑著，然後把身子倒在李思義
的胸脯上——把那掛著金錶鏈的胸脯當做一張沙發。
「總得好好享受這一個月，」她打定了主意。
這一個月象短短的一生，快活的一生。這一生就會溜過去的。
不過李思義想把這一生延長：他要永遠叫她快活。
「我要永遠給你服役呀，是不是可以的呢？」他告訴她——他打算把他所有的
那些橡皮買賣和糖買賣都獻給她。他問她愛住些什麼地方，他得在那些地方造房子。
他得伺候她一輩子。一面說一面在搜著頂漂亮的字眼，一句後面那個口旁的字也就
拖得更長，於是用右手無名指搔搔頭發。
「你是不是肯答應我呢，你是不是……」
兩隻肥厚的手箍在她肩上，光油油的臉也湊了過去——瞧這勁兒他是想要親嘴。
桑華推開他，煩躁地說：
「不要這樣！不……不不！」
那張給推開的臉皺了起來：
「為什麼呢？你是不是討厭我呢？」
她知道李思義不久又得到南洋去：她一拒絕了他，他會沖著寶真求婚的。
讓寶真賣給他罷：寶真那麼又矮又胖的一坯，跟他再相稱也沒有。……
忽然——她自己也奇怪，她心頭竟感到一種輕輕的刺痛。她就得把她現在這地
位讓了出來。叫寶真去占著，然後姨母對她桑華驕傲地微笑著：她們——大得全勝！
桑華在吃醋麼？——沒那回事。她壓根就沒把這些男女瞧在眼裡。可是——她
總有點那個的感覺，叫她不大快活：這是連自己都壓制不住的。
她瞧著那姓李的。
姓李的表情一點不假。這老實人顯見得不知道要怎麼辦才好：一會用右手無名
指搔搔頭，一會摸摸金錶鏈，臉上苦著，眼睛一個勁兒盯著她——象生了根。
「你是不是討厭我呢？」
女的覺得輕鬆起來：剛才那種刺痛的感覺消滅了。她能夠一手抓住這個李思義：
要是她不放鬆，十二個寶真來了也不行。於是她豔笑一下：
「我怎麼會討厭你。……嗯，你這個人真是！」
不管怎麼著，她總得把這一個月消受完。還有兩個禮拜才滿期：這兩個禮拜裡
她得緊緊箍住那姓李的——不叫松半點兒勁。她就對李思義說：她兩個星期以內答
複他。
給車子送回姨母家，那個小表弟就告訴她有個姓劉的來找過她。
這是連文侃。
「他留條子沒有？」
「沒有。」
「他沒說什麼話麼？」
「他說他來看看你的，沒有什麼事。」
桑華皺著眉，慢慢拖著步子往房裡走。她眼膜上印著連文侃那高高的身材，那
張繃著的臉。他也許在責備她。他說不定是帶個什麼壞消息來的。
「嗯，我這樣真不對呀。」
也沒管走不走得開，她就離了「那邊」。她過著這放蕩奢侈的日子，別人可在
苦著幹著，吐著血。小胡也許……
她打了個寒噤。
說不定出了亂子。也許有包探跟著連文侃，連這裡也給注意著：等她一出去就
有幾隻手抓住她。
外面有步子響，她吃了一驚。
四面瞧了會兒：桃心木的家具給五十支光的藍色電泡洗得發青。這兒可沒文件，
也沒什麼書。屋子裡的一切都乾乾淨淨，而且發著一股說不出的好聞味兒，這兒沒
有肺病黴菌。
「這裡安全倒是安全的。」透了一口氣坐下來。這兒可能夠自由自在地呼吸，
也能夠放心地去享用陽光。
她打算上床，可是姨母走進了房門。
姨母坐在一張搖椅上，托著水煙袋，不住嘴地跟桑華談著。她問著學校裡的同
學，談著現在這年頭交個朋友真難。於是笑嘻嘻地說到那個「姓劉的同學」。
桑華滿不在乎地瞧著她那張嘴——笑得張了開來，露出兩顆長長的金牙。
「那姓劉的同學同你很好，是不是？」
「還算好的。」
那位老太太就誇那「姓劉的」品貌好，將來有出息，聽那口吻仿佛是她一輩子
才見過這麼好的一個年輕人。她說了一遍又重複一遍，眼睛老盯著她姨侄女——注
意她臉上的表情。
桑華笑了一聲，瞅姨母一眼。她肚子裡恨恨地叫著：
「用不著來探口氣，用不著！……我偏偏不愛他！我偏偏抓緊了李思義不放給
你們！」
姨母走了之後，桑華把褲子脫了，發氣地摔到椅子上。
「哼，我偏要緊緊抓住姓李的！」
還有兩個禮拜，她只能把姓李的抓緊兩個禮拜。她這種自由自在的沒拘束的日
子也只有兩個禮拜。兩個禮拜一過去，她又得回到「那邊」去，躲避著別人的耳目，
老搬著家。她得忘了她自己，機器似地活動著。無論到了什麼地方，她老是那麼提
心吊膽的，還有呢，也許得了肺病。再不然就被人抓去審問著，踹杠壓在她那細膩
白嫩的腿子上。
「痛苦地活著，痛苦地死去，」她咬著舌尖咬得痛起來。
她參加這種生活只是為了好玩，別人一提起她：「哪，革命者！」於是她痛快
地幹，痛快地死。可是現在才知道全不是這麼回事。只是偷偷摸摸地幹，盡幹盡幹
——還沒親眼瞧見成功。
「為了什麼呢，為了什麼呢：不幹就活不了麼？」
可是兩個禮拜之後她得回去，她並不是想著有要做的事，也不是對那感到有興
味。她只是為了要面子。要是她不肯回去，大家就得批評她，看著她現在這種生活
他們就得說：
「我們桑同志賣給那個大腹賈了！」
桑華呼吸急促起來，她緊緊抓著床上那塊白褥單。
還瞎想什麼：總而言之只有兩個禮拜了。……
「完全象夢一樣，象夢一樣，這人生是……」
似乎覺得她自己給判了死刑，只能活兩個禮拜。這生命真太短，影子似地一閃
就得過去的。
抓著白褥單的手一放，她臉僕在床上。她腸胃裡象有些滾燙的水在流著，她想
大哭一場。
「他們能不能原諒我呢，文侃能不能原諒我呢，要是我……」
他們現在怎麼批評她：也許他們已經開除了她。
她坐了起來，稍為感到了輕鬆點兒。她抹一下頭髮，眼睛空洞地瞧著褥單：那
上面有一塊給她抓得起了許多皺。
兩個禮拜！——這象一顆瘡似的釘著她。
可是——她要是不管三七二十一，對李思義那麼點一點腦袋，這段夢似的生命
就能延長，一直到她死為止。
「能夠麼，能夠麼？」
能夠是能夠的，只是有點兒那個：顧忌。她不願意別人罵得她太糟。
站起來踱著，可是走了兩步又覺得拖鞋不合式：太大，似乎不樂意載著她的腳。
那件睡衣也仿佛緊得叫人不自在：真奇怪，其實寶真的衣裳，可以裝得下一個半桑
華的。
她到洗澡間去細細地洗著臉。她齊胸脯以上的一段給映在鏡子裡。她退了兩三
步，鏡子裡的影子就加長了些：打腦頂起一直照到大腿上，鏡子裡那個桑華在扭著
腰，動著肩膀，接著把手伸了開來。這麼著動作了兩三分鐘，又把睡衣緊緊揪著，
她那胸脯到腰板子的那一段就顯出兩條曲線。於是又照剛才那麼把全身的關節都運
動了一遍。
瞧著鏡子裡那副身段和那些姿勢，桑華忽然有點感傷起來。她替那鏡子裡的人
悲哀。
「算什麼呢，算什麼呢？」她傷心地問自己。
那麼一對飽滿的圓肩膀，配著那高高的胸脯，然後又打胸脯畫兩條滑溜溜的曲
線直到大腿上：這麼一段身材——要說一句「真漂亮」！那可沒過火，皮肉也那麼
白嫩。
可是——她得把這漂亮的身子躲在黑暗的世界裡，讓肺病黴菌啃著，用些一點
也不好玩的危險事務去折磨著，末了還許給塞到刑具裡——倒灌水，匝箍，剝指甲。
「算什麼呢，算什麼呢？」
她眼睛一陣花，就趕緊退一步叫脊背靠著牆：身子歪著。
用手把眼睛擋住了一會，又瞟到那面鏡子上。她才看見她現在這姿勢再優美不
過。那滑溜溜的曲線格外配得調和。不管怎麼著，她的姿勢總是漂亮的：她有那麼
一副身段，於是她想起美學上有個術語，叫做什麼截的。
「截」？——這身子也許會給「截」成兩段！
她臉發燙，嘴唇不由自主地在一動一動的。
靠著這麼十來分鐘，她透了一口長氣，四面瞧了會兒，就又回到原來站著的地
方。她把熱水放掉，注上了冷水，拿毛巾蘸著貼到臉上去。
於是又看鏡子。
臉上洗去那些紅粉，就白得帶灰色。她先前就是這麼一張臉子：為了跟女工們
混在一起不叫偵探注意，她不搽粉也不畫眉毛——讓剃掉眉毛的地方光禿禿的，瞧
來她那雙眼睛就似乎沒處生根。
這是連文侃的主意。這就是「那邊」的……
思想一觸到「那邊」，她心頭又一陣緊：她仿佛是欠了一筆印子錢。
她於是又想發脾氣，又想把這些磁盆玻璃瓶什麼都打碎，然後衝破天花板，一
口氣奔到連文侃跟前——對他大聲嚷著：
「好也是一輩子，壞也是一輩子！……我再也不顧忌了：你們要罵就罵罷，要
挖苦就挖苦罷！……不，不能折磨我自己的生命！——那種日子我過不來！……」
一個人盡有自由行動的權利，幹麼他們要罵她要挖苦她？幹麼他們不讓她自由
自在地活著快活著？
沖出了洗澡間，她就倒在床上。她太陽穴跳得脹痛起來，於是拿冰冷的手去貼
到額上。
她沒有想什麼，只是還在忿怒：她認為現在這種痛苦都是連文侃他們給她的。
隔壁有人在嗦囉嗦囉說著話：似乎是姨母在跟寶真談天。
「多卑鄙，多卑鄙！」她兩個嘴角用力地往下彎著。「寶真這麼想要賣給他，
哼！……我偏不放！」
她驕傲地站了起來，點著一支茄力克。
「偏不放」——她當然辦得到。可是怎麼辦：答應他的要求麼？
「答應他？」
桑華愣了會兒。她仿佛又瞧見了那個大肚子，那排有點往外突的牙。那根肥厚
的右手無名指搔頭發之後，就用那沉重的嗓音說起話來，每句的未了一個字老是拖
得長長的：「呀——」，「呢——」，「——」。
她皺一皺眉，瞧著自己手裡的煙。一想到李思義，她就有吃了一勺蓖麻油似的
感覺。要是讓他挺著大肚子，拿那雙肥膀子摟著她，可有點不大那個。他的臉偎著
她的時候，她那搽了粉的腮巴上准得沾上一塊油蹟。
抽一口煙，歎一口氣，就連著煙吐了出來。
「要是文侃做了李思義就好了。」
可是她沒有再從文侃身上想下去。文侃也許在嘲笑她，在繃著那張冰冷的臉子。
於是她覺得李思義老歎著氣說別人不瞭解他是很有點道理的：叫別人瞭解可不是容
易的事。她桑華——就連連文侃都不瞭解她。
一連五六天，她那欠了一筆印子錢似的感覺老釘著她：逗得她難受，叫她時時
刻刻想要發脾氣。她仿佛老聽見連文侃他們在挖苦她，罵她。於是她決計要跟連文
侃詳詳細細談一下。
到了連文侃的住處，她心就一陣亂跳。她拼命鎮定自己：一面上樓一面想著怎
麼措詞。
可是那扇熟悉的門裡只出現了一張陌生的臉子：
「找誰？」
「劉……劉……」她瞧著那張圓圓的胖臉。
「這裡沒有姓劉的。」
她走了出來：她知道那張陌生的圓臉在疑神疑鬼地看著她。
桑華一連找了好幾個熟人，都沒找著，只碰著一些疑神疑鬼的眼睛。最後她才
找到了一個老朋友：王招弟。
這位老朋友並不表示怎麼歡迎，只冷冷地瞧著她，問一句答一句。
忽然桑華熱烈地抓住對方的膀子，把臉子靠過去，顫著嘴唇：
「招弟，怎麼你……呃，你告訴我文侃的住址罷：告訴我是不要緊的——告訴
我。我有要緊事找他，我要……」
那個靜靜地笑了一下：
「我真的不曉得呀。」
桑華忽然身子一震，心也跳了一下。她想把招弟一把摟住，叫招弟別撇開她；
她想對招弟哭一場，可是她沒動。這麼愣了好一會，她就咬著牙忍住自己的眼淚，
離開了招弟。
在路上她的神經似乎有點麻木：也沒有什麼難受，也沒有什麼舒坦。
「這不能夠怪我，這不能夠怪我：是他們撇開了我的。」
第三天她又去找王招弟，帶著一封三千多字的長信：請她在遇見連文侃的時候
交給他。信拿在手裡很重很厚，封得緊緊的，封口上還簽了兩個字母：「S．H．」
這封信她寫了兩個晚上。她先敘述自己的性格。然後又說到她這種性格跟那種
生活太不調和。於是又談人生。她要自由自在地活著，快活著。「好也是一生，壞
也是一生」。她埋怨他們撇開了她，同時又叫他們瞭解她的生活態度。末了她叫連
文侃「多多珍重」，她說她永遠想念著他：要是他肯的話，他們得永遠保持私人的
感情。
寫到這裡她鼻尖酸疼起來，她就把臉抬起點兒，不叫眼淚淌下去。
「什麼時候才能看見他呢，我走了之後就……」
她打定主意要走：姨母家再也住不下。可是不知道要往哪兒跑，她不願意回家。
這一個月算是她一生頂快活的一段，這一段馬上就得過去的。
在這幾天她比前幾天還難受。她覺得沒有地方站得住，仿佛在海裡漂著，四面
瞧不見陸地，也抓不到一根木頭什麼的叫自己別沉下去。她想到她脫開了「那邊」，
她就有種異樣溫度的水淋著全身似的感覺：她不知道這件事還是該懊悔，還是該慶
幸。
什麼都象一個幻覺，苦日子脫開了。可是這怪好受用的日子也得溜過去。她說
不定會去進尼姑庵，什麼都看得開點兒，這些狂樂的生活讓寶真去過去。
以後寶真就得象個皇后似的：威士忌，巧格力，香粉……
以後寶真就得跟姨母笑著，說著，最後的勝利是她的。
桑華跳了起來，兩手抓著拳。
「我真傻，我真傻！……我為什麼要出讓，要……」
於是到了那天，桑華落到了李思義的擁抱裡。
她瞧著他那禿了的頂，那張光油油的臉，那排有點突出的牙，她又感到吃了一
勺蓖麻油似的。可是她拼命對自己說：
「我愛他，我愛他。的確的，我愛他。」
李思義那個大肚子很不合式地挺著，那雙腿似乎經不起這麼重，給壓得彎著。
他膀子還在摟著她，把油臉偎過去親她：她嘴呀腮巴的都接觸了他那排突出的牙齒：
他的牙齒是冷的。
「我提議……我說我們在我到南洋去之前結婚呀。好不好呢？你說是不是好的
呢？」
「我沒有意見，」她吐了一口長氣。
他那排突出的牙齒又先觸到了她的嘴唇，五六分鐘之後才離開，他喘著氣，仿
佛領結緊得叫他難受似的。臉上可在笑著，眼眯瞧著她，於是又用肥肥的右手無名
指去搔搔頭發。
忽然——桑華倒在沙發上痛哭起來。
「做什麼呢？做什麼呢？」李思義吃驚地說，還帶著兩成掃興的樣子。
好一會兒桑華才抬起臉來。眼淚巴巴地瞧著那男的，她挺吃力地媚笑一下，顫
聲說：
「沒有什麼。」
跟著她又哭起來。
四
湖面上給月光照成青灰色，幾艘小艇子搖進了煙霧裡。
桑華站在窗子跟前瞧著湖心：月亮影子在一晃一晃的。有時候水裡咕嚨一聲響，
水面上就滾著無數的同心圓。
她顫著噓了一口氣，渺渺茫茫地想著：
「文侃現在在哪裡呢？」
六姐又點了一支煙，站到了她旁邊。
「過去的事——你不願意告訴人，嗯？」
桑華側過臉來，對六姐抱歉地笑了一下。她一隻眼裡一泡淚，給月亮映得發光。
沉默。
風吹動六姐的頭髮，可沒吹動桑華的頭髮——她頭髮叉上十來個鐵東西給墜得
重重的。遠遠的昆曲又給風帶了進來。六姐就微笑著：
「黃六先生真是何苦：這麼大熱天榨得滿頭大汗。」
「嗯，他愛唱，」桑華用手絹揉揉眼睛。
「而且他老是這麼一套：永遠是慘睹裡面那幾折。」
「慘睹？」桑華似乎吃一驚。可是馬上又把臉色還了原：那種「慘睹」跟她是
沒相干的。
六姐把煙灰拍到窗子外面，瞅了桑華一眼，桑華剛才賣關子賣得一點不放鬆，
她就更想要知道是怎麼回事。怎麼，他們的接近是為了革命？她從前是革命者？
於是六姐說著大兒子跟一個女同學相愛的事：她不像是在敘述，只是把這當做
一個問題在討論著。然後談到一般的戀愛，她問桑華：戀愛和事業有沒有衝突，這
所謂事業，革命當然也在內的。
桑華沒表示意見。
「嗯，這問題我沒有想到過，」她輕輕地說，象故意要叫別人聽不見。
別人可坐到了椅子上，把右腿擱在左腿。吐了一口煙，她又說到李思義：這位
堂妹夫她還沒見過面。她用種試探的口氣談到一般的結婚生活，於是問到桑華自己。
「你呢，我不知道你是不是象一般人的……」
「嗯，我愛他，我一直愛著他！」桑華髮命令似地說。她臉上發燙。
可是六姐當然不知道李思義那種勁兒：挺著個大肚皮，突出一排牙，用右手無
名指搔暑頭髮。桑華的嘴上腮巴上似乎已經觸到了他那冷冷的牙齒，肩上堆著他那
雙肥厚的膀子。他越對她討好，她那種吃了蓖麻油似的感覺就越濃。
「幹麼要這麼想！」她在肚子裡壓制自己。「我愛他，我愛他。的確的，我愛
他：我一直愛他！」
「他最近有信沒有？」
「有。」
「那邊情形怎樣？」
「嗯，那邊——那邊——現在想著法子，不然……」
「我聽馬先生說……」六姐站了起來，瞧著桑華的腳。「要是不能夠限制橡皮
的生產……」
要是限制不了，橡皮價錢再往下跌，李思義的買賣就得完了蛋。桑華不願意想
到這上面去。
「別說了罷，別說了罷，」她勉強笑一下。
兩個都不言語，這沉默有點叫人難受。桑華咬著舌尖，眼睛不安地瞧瞧這樣，
又瞧瞧那樣：避著六姐的視線。
這麼著過了七八分鐘，桑華忽然給誰推醒了似的：她把脖子一扭，偷偷地噓一
口氣，就用華爾茲的步子旋到了六姐跟前，她兩手搭在六姐肩上，腰板輕輕彎著：
眼睛往下面掃一眼自己身上那優美姿勢和那滑溜溜的曲線，就象小孩子那麼愛嬌著，
帶著九成鼻音說：
「六姐，我們弄個小劃子去劃劃好不好？還帶兩瓶酒去，嗯，兩瓶酒。……就
去就去：不去可不行！……」
作於1934年