後記
這兩年的日子是在掙扎中度過的。
一個只能向病餘討生活的人，又從無倚馬之才、如椽之筆，立志寫這部長篇小
說《野葫蘆引》，實乃自不量力。只該在掙扎中度日。
掙扎主要是在「野葫蘆」與現實世界之間。寫東西需要全神貫注，最好沉浸在
野葫蘆中，忘記現實世界。這是大實話，卻不容易做到。我可以儘量壓縮生活內容，
卻不能不盡上奉高堂、下撫後代之責，也不能不吃飯。又因文思遲頓，長時期處於
創作狀態，實吃不消，有時一歇許久。這樣，總是從「野葫蘆」中給拉出來，常感
被分割之痛苦，惶惑不安。總覺得對不起那一段歷史。對不起書中人物；又因書中
人物忽略了現實人物，疏親慢友，心不在焉，許多事處理不當，不免歉疚。兩年間，
很少有怡悅自得的時候。
別的掙扎不必說了，要說的是：我深深感謝關心這部書，熱情相助的父執、親
友，若無他們的寶貴指點，這段歷史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起來。也深
深感謝我所在單位中國社會科學院外國文學研究所的理解和支持，否則，還不知要
增加多少掙扎。
小說第一、二章以方壺流螢、淚灑方壺為題在《人民文學》1987年5 、6 月號
連續發表。當時為這部小說擬名為《雙城鴻雪記》。因不少朋友不喜此名，現改為
《野葫蘆引》。這是最初構思此書時想到的題目。事情常常繞個圈又回來。葫蘆裡
不知裝的什麼藥，何況是野葫蘆，更何況不過是「引」。
又一年年盡歲除，《野葫蘆引》第一卷《南渡記》終於有了個稿子。不過想到
才只完成四分之一，這四分之一也許竟是浪費紙張和編者、讀者精力的禍端，又不
免沉重。
不管怎樣，只能繼續掙扎上前。
1987年12月26日