第六章
一
儘管掃陰天兒的小人從早到晚拿著掃帚，孟呂碧初一行人等離開北平這天，還
是下著小雨。天色陰暗，綠樹梢頭霧濛濛的。巍峨的天安門、正陽門變矮了，濕漉
漉的沒有精神。前門車站滿地泥濘，熙攘而又沉默的人群顯得很奇怪。人們都害怕
隨時會有橫禍飛來，盡可能不引起注意。人來人往，沒有喧鬧，沒有生氣。誰也不
看誰，象在思忖自己生長的地方屬了別人這奇怪事。
一切都有秩序。和一年前的逃難情景大不相同了。孟家四人在車站上會著莊家
三人。有兩位英國朋友來送玳拉，在軟座找好座位。一會兒，李太太金士珍帶著三
個孩子來到。一行共十二人，大家都有些興奮。雨水在車窗上慢慢地流著，小娃扒
在窗上，想看清楚外面，伸手去擦，玻璃外側仍有雨水，他就耐心地看車窗。
「北平哭了。」他忽然大聲說。
碧初坐在另一邊，慌忙站起叫他到這邊來。他不肯，又指著窗說：「北平哭了。」
三位太太兩位姑娘都皺眉。也不好呵叱。北平確是哭了，嵋心想。但她知道不好這
樣說，拿出畫書讓小娃看。小娃不看，還望著車窗。
北平哭了。古老的、凝聚著中華民族文化的北平，在日寇的鐵蹄下顫抖、哭泣。
車站漏水，滴滴答答；從房頂接出去的一個破舊的鐵皮棚不斷向下淌水。眼淚從北
平的每一處湧出來，滴進人心。什麼時候北平能不哭呵？嵋想，也許到我們回來的
時候？
車開了。這個小旅行隊伍的每個人都在想，我們會回來。瑋瑋對小娃說：「我
們會回來。」斜對面的李之芹對瑋瑋笑，輕聲說：「我們會回來。」
車廂裡沒有人說話，只聽見車聲隆隆，節奏愈來愈快。窗外的雨愈來愈大，雨
聲和著車聲，給人波濤洶湧之感。這波濤催促著南去的人，快去！快去！而何時能
夠北歸，要看你們的出息了。
「我們要回來的。」瑋瑋充滿信心，拍拍小娃說。
「鐵軌不會有問題吧？」金士珍低聲說。見碧初和玳拉都不回答，又說：「我
昨黑夜裡夢見一節鐵軌斷了。」她夢裡還有一朵花，插在鐵軌上，她想不必和俗人
說那麼多。碧、玳兩人仍笑笑，她們都不習慣在公眾場合高談闊論。士珍又和峨說
話，峨素來對人總是淡淡的，更無結果。
到天津住了一夜，次日上船，船名「東順號」。坐船對孟家孩子是新奇經驗。
那麼大的怪物，裝那麼多人！小娃頭一眼看見船，就幾乎歡呼起來，嵋也很興奮。
船上迎客的人一見玳拉，就引他們上梯，去大餐間。到上面才知是房艙客人，大家
又拖著拉著下來。峨對李之芹說：「明白為什麼叫大餐間了，就是吃西餐的意思。」
「是為外國人坐的。」之芹小聲說。
「我不是外國人。我是中國人！」玳拉右手提著一個皮箱，往左邊用力歪著身
子，快活地說，向之芹眨眨眼。
他們拖著拉著在房艙裡安置好了。每間四個床位。碧初帶小娃睡下床，嵋在上
床。兩個孩子好奇地立刻俯在圓窗上向外看。對面峨在上床，李之芹在下床。這是
碧初安排的。峨懷著不與你們一般見識的心理，不聲不響收拾東西。之芹抱歉地笑
著，放好東西，就往另一個房間去。
這間裡玳拉和無采住上床，士珍和兩個孩子分用下床。之芹悄聲埋怨母親：
「怎麼讓莊伯母睡上頭！」士珍大聲笑道；「我就說麼！瞧我們姑娘說我了。」玳
拉忙說：「我方便，我上來下去的方便。」她那有資格穿旗袍的身軀，確實活動方
便。
士珍見兩個孩子站在當地發愣，吩咐之芹道：「領他們外頭看看，怪礙事的！」
一面拉開網籃找什麼。玳拉好心地說：「最好別出去。等開了船再說。」之芹便拉
著弟妹擠在床腳講故事。
無因出現在門口，敲敲門。士珍笑道：「瞧你們孩子這個規矩，門開著，還敲
門！」玳拉問：「你們那兒怎麼樣？」「很好，」無因說，「媽媽有事嗎？要我幫
忙嗎？」土珍又搶著說：「孝順！孝順！你的孩子怎麼這麼乖！長得也漂亮！」她
目不轉睛看著無因，心裡奇怪他怎麼沒有一點外國人樣子，不象無采，一看就是混
血兒。無采爬下床來說：「我上哥哥那兒看看。」玳拉也走出房，讓李家人在房裡。
無因和瑋瑋與另外兩個男客人在一間。碧初正幫瑋瑋理東西。瑋瑋站在旁邊不
知幹什麼好。一時安置好了。大家都到盂家房裡，坐在床沿上等開船。
門外過來過去背著提著大包小包的人漸漸少了。一會兒，甲板上混亂的腳步響，
拖拉的鐵鍊響。「起錨了。」無因對嵋說，他曾隨玳拉到英國去，坐過大海船。
「嗚--」汽笛響了。船開了。
等到秩序正常，孩子們獲准到甲板上去，已近中午。岸已經看不見了。船在茫
茫的海水中劈著浪花前進。嵋站在甲板上驚詫極了。海這樣大！她忽然想，如果從
空中看，在無邊無際的水中，這只船一定是很孤單的。她伏在欄杆邊，望著下面近
乎黑色的海水，越往遠處顏色越淺，從黑變藍，大片的深奧的藍，整個眼睛都裝不
下，直到天水盡頭，盡頭處變成一條灰色的線，那該是多麼遠！嵋覺得自己的小身
體簡直承受不了這樣的偉大，只好閉上眼睛。
「這甲板上沒有椅子，沒有遮陽。」無因想讓嵋坐下，可是這船和他坐過的不
一樣。他坐過的船上有舒適的座椅，鮮豔的遮陽傘，到處擺著鮮花。他覺得嵋應該
上那樣的船。
「當然了，現在是戰時。」瑋瑋說。他曾隨父母到北戴河避暑，到過海灘。現
在置身海中，覺得新奇。「好的船，都去打仗了。」這是瑋瑋想當然的看法。
「中國沒有海軍，也沒有在海上打仗。」無因說。他不想駁瑋瑋，但總要說實
話。
「是沒有海軍，也沒打海仗，可是好的船應該都去打仗。也許它們已經去了。」
瑋堅持著這矛盾的說法。
這時頭頂飄起了輕柔的音樂，他們抬頭，原來鮮豔的遮陽傘在上面甲板上，露
出兩三個尖頂。欄杆空格處探伸出來的懸垂植物，在海風中輕輕搖曳。欄杆上俯著
幾個漂亮的外國人，正在指指點點地說笑。
原來一切美好的東西都在，只是他們沒有進入那等級罷了。瑋扭頭看那無盡的
海，不再抬頭。無因覺得好的船沒有去打仗，似乎對瑋瑋不起。他碰碰瑋，表示同
情，「往那邊看機器去！」兩個少年跑開了。小娃想追，被嵋一把拉住。
「你對弟弟很好。」站在旁邊的之芹說，眼睛盯住自己的一雙弟妹。「我喜歡
弟弟。」嵋說，「小娃是我的洋囡囡。」小娃向她噘一嘴，表示抗議。
「我也喜歡我的弟妹。」之芹沉思地望著海，一手玩弄著胸前的辮子，「不過
有時候他們很討厭，非常討厭。」
嵋忽然想到，如果小娃討厭，現在已經沒有趙媽可交了，為證明自己可以對付，
拿出手帕給小娃擦汗。之芹注意地看她，笑笑說：「你說話行動象大人。象懂事的
大人。你姐姐怎麼不管？」「姐姐脾氣不好，我該懂事些。只要她不發脾氣，大家
就都高興。」「只要別人不對我發脾氣，我就高興。」之芹自言自語。這時之荃推
了妹妹一下，兩人都摔倒了。不肯自己起來，坐在甲板上哭。之芹去扶，拉起這個，
躺倒那個，甲板上人都往這邊看。嵋忙牽了小娃，回艙裡去。
晚上各人早早回房。半夜時分，忽然有人在遠處敲門，有說話吆喝之聲。這群
人一間間房過來，原來是查票。他們到玳拉房裡盤查最久，不明白外國人何以坐房
艙。無因聞聲過來幫忙解釋。後來查票的知道是教授夫人，才退去。現拉聳聳肩，
對無因苦笑。李太太說：「你這是自找罪受。我要是你呀，早回英
國了。「」倒黴的事，英國也有。「玳拉說，見無因穿著睡衣，忙道謝，說：」
快回去睡罷。「李太太又評論：」沒見娘還謝兒子的，也就是你們禮多。「
無因退出，因毫無睡意，便到甲板上來。黑夜沉沉，海水似乎窒息了。輪船行
過處翻起浪花，像是海的唯一開口。「海底下有什麼？」他憑欄站立，向黑暗中探
索。天、海和黑夜，結成巨大的實體，在他面前，蘊藏著無限的奧秘。他忽然感到
孤獨和渺小。孤獨，他很熟悉。雖然他有一個少年應有的一切，還有超乎普通需要
的智慧教育和多方面的文化教養，那是科學家的父親和外國繼母給予的。但他的內
心是孤獨的，封閉的，從不向任何人打開。也沒有這願望。
渺小則是新的感覺，使他很驚異。他不僅覺得自己渺小，也覺得人的力量渺小。
不禁有點悲哀。
忽然一陣腳步聲，黑暗中幾個人拖著一件長東西走到對面船舷，輕聲喊一二三，
把這個東西掄起，拋下船去。落水聲被輪船前進的聲音淹沒了。
「在這裡幹什麼？」幾個人用手電照著船頭，只見瑋瑋在那裡，背後是一片黑
暗。無因忙走過去和瑋瑋一起，「你們是那外國人家的孩子？請回房間去。」說話
人帶廣東口音，因他們和外國人有關，後面的話客氣多了。
兩個少年站住不動。那些人下艙去了，有人說了一句：「死人有什麼好看！」
那是一具屍體了。無固的悲哀加重了。海底有什麼？海底有屍體。看來海也是
無力的。它無法拒絕強加於它的東西。輪船大聲駛過，犁破了海面。難道它樂意麼？
海是什麼？海是容納一切的。屍體是什麼？屍體是失去了生命的。而生命又是什麼？
瑋瑋同情那葬身魚腹的人。那人是誰？世界上再沒有他了，他的家人再也找不
到他了，會傷心的。真可怕。他說出來：「死，很可怕。」
「確實很可怕，徹底消滅了，連空氣都不是。」無因說。海會不會徹底消滅？
他用力看著海和夜，仍是黑沉沉一片。
「我想，勇敢的人應該死在戰場上。」瑋瑋說。
「可是不打仗也會死人，沒有日本人的話，中國人也會死。」無因說。
「總不致於這樣草率輕賤。」瑋瑋恨恨。
是的，死不能草率輕賤，生更不能！生命是什麼？生命是尊貴的，高尚的。無
可替代的。無因想到這些形容的字眼，卻沒有得到一個確切與之相等的名詞。
次日早飯桌上有人悄聲說，昨夜統艙死了人，扔到海裡了。這人是偷上船的，
沒有同伴，無人查問。可不能讓香港方面知道，不然以為是傳染病，全船消毒，麻
煩大了。無因和瑋瑋交換眼光，都找話和嵋說，不想讓她聽見。
到上海時，這支小隊伍中又掀起一陣感情的波濤。在上海只停幾小時，不准下
船。港口船隻雲集，岸上高樓矗立，船上、岸上到處是太陽旗，還有別的國旗。碧
初等隨眾旅客在甲板上，忽然有人說：「快看！」只見在上海南面，藍天下飄著一
面旗，青天白日滿地紅，看得清楚。那是四行孤軍被囚在閔行以後，每天要升起的
旗，是淪陷區唯一的升起的中國國旗。它是再沒有皇帝統治的自由中國的象徵，中
華民國國旗！
「八百壯士！」瑋瑋輕喊一聲。八百壯士死守四行的精神，和每個中國人的心
是相通的。碧初的眼睛潮濕了。玳拉撫著她的手臂，她們率領的小隊伍自然肅立，
向遠方的旗行注目禮。
正在這時，上來了一小隊日本兵。
眾人不約而同垂下了目光。碧初、玳拉和士珍悄悄把峨與之芹拉到身後。大家
很緊張，沒有人看那些兵，也不敢再看那面勇敢的旗幟。
日本兵靴聲登登地列隊走到船尾去了。一個軍官在玳拉麵前停住，看看她，也
走過去了。峨輕噓一口氣，她記得架在頭上的刺刀，心裡很恨，又因有這經驗，自
覺有點了不起，這些情緒糾纏著，成為最簡單的一種情緒，就是討厭之芹，討厭她
忽然拉住自己的手，手心黏黏的全是汗。
峨有潔癖，她瞪一眼靠在身邊的之芹，想要抽出手來。碧初回頭，立刻轉身扶
住之芹：「李大姑娘，你怎麼了？」之芹搖搖頭。金士珍也來扶住，說：「就你事
兒多！」玳拉說她大概要暈倒，幾個人連扶帶抱，讓她進房睡下，只見她臉色慘白，
直出虛汗。金士珍慌了，不知怎麼好。碧、玳二人商量，先讓她抿些糖水，又找出
多種維他命搗碎灌服了，過一會兒，她臉色回復過來，漸漸好了。之芹的臉色漸好，
土珍的臉色就不大好看，若是在家，就要發作埋怨，說女兒照應不好自己，怎麼幫
著照顧弟、妹和家？豈非大大的失職！
之芹沒有起來吃晚飯，嵋吃飯中間去看她兩次，折了一隻紙鳥，說：「李姐姐
喜歡蝴蝶，我不會折，你就想像這是蝴蝶吧。」說著用手一拉鳥尾巴，鳥翅扇動一
下，自己咯咯地笑。之芹微笑，接過紙鳥，捏捏嵋的小手，輕聲說：「快去吃飯。」
嵋跑開了，一會兒又來，拿了一小碟蘋果片，之芹坐起來，略吃幾片，覺得好受多
了。
這時金士珍已吃完飯，用餐廳的小毛巾擦著嘴走進來，大驚小怪地說：「孟妹
妹心眼兒真好，這麼招呼之芹，之芹真不爭氣，上路本來就艱難，還生病！也太嬌
氣了！」
「李姐姐就是有點兒暈船，一會兒就好。」嵋辯解地說。士珍撇撇嘴，大有嫌
她多管閒事之意。嵋對之芹笑笑，自去吃飯。餐廳裡人大都散了，桌上全是用過的
盤碗杯著，又髒又亂。
碧初溫和地說：「飯都涼了。吃饅頭吧。」舀了一勺剛添上來的熱湯給她。
嵋慢慢把饅頭泡在湯裡，忽然抬頭問：「為什麼有些人是那樣的？」「世界不
是方壺，你慢慢就知道。」碧初溫柔地鼓勵地微笑。
瑋瑋已帶小娃到甲板上轉了一圈；走來坐在嵋旁邊，說：「無因提議，明天一
早，起來看日出。」「小娃跟著我吧，怕起不來。」碧初說。
嵋低頭慢慢攪弄著泡軟的饅頭，一滴眼淚落在碗裡。
次日清早，無因兄妹和瑋、嵋一起，到甲板上來。無因引他們到右舷，說：
「這是東邊。」
夜色正在淡去，顯出海上一層薄霧，象一層紗簾，漸漸地，這紗簾也消失了，
大海清楚地顯露出來，沒有遮掩，也很平靜，但是再沒有遮掩也覺得有看不清楚的
地方，再平靜也覺得有一種洶湧的力量，只因為它是大海，太大了，太深奧了。這
幾個小人兒懷著崇敬的心情，憑欄遠望。
「也許我將來要研究海洋。」瑋輕聲說。
「你不是要飛嗎？」無采說。「我來研究海洋。你的飛機在海上飛的時候，我
就大聲叫你。」
無因問：「嵋，你呢？」
嵋望著遠方說：「我研究人，研究為什麼人和人那麼不一樣。」
「我們先研究天下為什麼有日本鬼子這種東西，先把他們打出去！」瑋也望著
遠方。
天盡頭處出現一片通紅，從天上直映到海裡。海上是一條筆直的燦爛的路，跳
動著五彩霞光。天邊的紅在變化，粉紅、淺紅、朱紅、緋紅、大紅、紅得透亮紅得
發白的紅，好象一個極大的熔爐，正要傾出它的成果。紅色中心的邊緣處透出淺紫、
深紫以及難以形容的各種顏色，慢慢洇開來，染在天邊海上。孩子們興奮極了，兩
個男孩伸長頭頸，兩個女孩踮起腳尖，強烈的光照得他們睜不開眼睛，不得不時時
轉臉看著別處。
「出來了！太陽出來了！」瑋瑋興奮地大叫。嵋趕快睜眼，看見天邊從諸般絢
爛中正湧出一個通紅的球。這球往上一跳，象有人拍了它一下，緊接著又一跳，離
開海面掛在天邊，靜靜地望著深沉的大海。
耀眼的朝霞仍在變幻著綺麗的色彩，變成一片粉紅。奮勇前進的船和船上的人
都沐浴在粉紅色的光輝裡．
孩子們透一口氣，發現碧、玳、峨等人就在旁邊。小娃站在凳子上，此時跑過
來拉住嵋的手。兩個母親向他們微笑。姐姐本來感染了大自然的生動神色，看見他
們，就把臉一繃，扭過頭去。
玳拉對碧初說：「我想起拜倫的詩劇中有一段描寫太陽落山，說太陽是物質的
神，最主要的星，極上權威的主宰。太陽的氣魄真了不得。」
「Which mak 『st our earth endurable and temperest thehues and
hearts
of all who walk within thy rays ！」無因自然地念道。
「Sire of the Seasons ！ Monarch of the Climes！」瑋瑋也接上一句。
玳拉驚異地望著瑋瑋：「你連曼弗來德都念過了？」
「炫子念過，我跟著看看，只記得這兩句，並不懂。」瑋瑋答。
無因忽然問嵋：「你猜我正想著什麼？」
「太陽會不會死。」嵋抬起鮮豔的小臉兒，快活地答道。
無因感謝地一笑。朝陽漸漸灼熱，在甲板上投出零亂的人影。人們移動著，黑
影也在變幻。
「下午就到香港了。」有人說。
二
三天以後，碧初等人又在從香港到海防的輪船「大廣東號」上的房艙裡了。這
次上船，少了莊無因，他留在香港進暑期學校。瑋瑋住在上面一層，和一個陌生人
同屋。碧初頗不放心，開船半天，已上去看過幾次。這次乘船不再是新奇經驗，各
人自尋排遣。碧初和之芹各織毛線。小娃玩隨身帶的積木。峨躺著沉思。嵋看一本
從香港旅館裡隨便拿到的小說，不好看。便扔了書，回想這幾天在香港的情況。
「香港真討厭！」這是嵋的評論。記得到的那天，烈日炎炎，照著擁擠的旅客。
不知為什麼，「東順號」不能靠近碼頭，得換乘小船登岸。說是小船也不很小，象
小敞廳，沒有座位。嵋一手緊拉住母親衣襟，一手提著自己的小箱和全家的盥洗用
具，只看見人的背和各種箱籠。她頭痛，但不願聲張。上岸後莊家有英國朋友接走
了。她們和李家人乘車到旅館。小娃說：「真奇怪，這旅館不會動。」嵋也覺得地
不動很奇怪，原來在船上不覺得，到岸上才知道有差別。現在的「大廣東號」很平
穩，仍不覺得動。可能再上岸才覺得。
那天頭真疼，真象要裂開來似的，到旅館不久，忍不住吐了。喉嚨也痛，晚飯
的一碗面只能喝湯，不想吃。於是受到姐姐的攻擊：「真是暴殄天物！」其實她自
己也吃不下，那天曬得太厲害。北平哪有這樣毒辣的太陽！北平的太陽多好！北平
的太陽是透過各種遮擋照下來的。高大的槐柳蔭涼，還有席棚呢！
第二天好多了。想跟娘上街買東西，峨還要乘登山電車。可不讓我去。只好在
房間裡走走站站。從窗中看對面高樓，幾乎可以摸得著，街上的人小如玩偶，忙忙
地不知為什麼。我靠在一把大椅子上，很希望進來個小偷或強盜。真的，想想還有
點遺憾，沒有人來把我搶走。那才好玩！李姐姐來看我。她還是不大舒服，還得照
看那兩個討厭的小孩，還得照看我。她媽媽和娘一起出去了。我知道娘和姐姐都不
歡迎，只是沒辦法。
我靠在椅上睡著了，娘回來了，大家拿著大包小包的東西。有我的兩件衣服，
那盒子很好看。一件白上身藍裙子，一件桃紅色的什麼東西。我不理他們，娘攬著
我在椅上坐了一會兒，和我抵頭，試我的額頭熱不熱。娘很累。我又慶倖沒有壞人
來，不然娘該多傷心呢。小娃把別人送他的糖全給我，我不要，他說給存著。
第三天無因無采來接瑋瑋和我到山頂去，坐汽車去的。又看見海了，海水好亮
呵！海邊有人游泳，花花綠綠的大陽傘擺滿海灘，有很多外國人。瑋瑋說，這裡不
是日本人的，可也不是中國人的。那條賣吃食的街真熱鬧，桌子都擺在街上。開車
的人說旁邊一座樓是飯館，外國人常去，當地人叫它鬼樓，我和無采笑了一陣。
到了山頂，風很大，我們靠欄杆站著，看這繁華的小島。可惜不屬我們中國
了。歷史書上說的。瑋瑋昨天來過了，他說還是今天有意思。無因說，有一位英國
數學教授在這兒開一個月的暑期班，他準備參加。他說數學是一切科學的根本形式，
勸瑋瑋和我都留下，他們上學，我只管玩，然後一起走。我才不留在這兒玩呢。我
要和娘一起去找爹爹。爹爹在龜回等我們。這時登山纜車轟隆隆爬上來了，象一條
爬蟲。無采建議坐一回。大家坐好了，前面座位的人忽然回頭說：「你是孟家二小
姐吧？你叫孟靈己。認得我嗎？」
原來是掌心雷，穿得很時髦，油頭粉面。
他說他從長沙來好幾個月了，不想到昆明上學了，要留在香港。他在長沙住在
一所空宅子裡，不知中了什麼邪氣，大病一場。他從前見我不大理的，這時不喘氣
地說了一大篇，我只好耐心注意聽。電車從綠蔭中穿過，很快到了山下。
掌心雷邀我們去吃冰激淩，我們不去。他說晚上來旅館看望，便和朋友一起走
了。我們先笑他的名字，又笑他說話的神氣。纜車又上山了，可以看見大海！海似
乎在往後退，退得很慢。這裡的海是亮燦燦的藍，寶石一樣的藍。可我沒見過藍寶
石。
無因給我們買冰激淩。風太大，弄得無采和我滿身都是冰激淩，黃一塊，白一
塊，我們想笑，但是風吹得透不過氣來。笑也笑不出。
我們又去莊家住處，無因一路勸瑋瑋哥和我留下，莊伯母說，只要瑋願意，上
暑期學校沒有問題；嵋留著沒有意義，也沒有人照管。無因才不再提這事。瑋瑋也
不願意留，他願意和我們在一起。
那些商店真好看，據說全世界的東西都有。其實北平也有全世界的東西，還有
全世界沒有的東西。無采要買鉛筆，我們走進一家小禮品店。我隨便看著玻璃櫃，
忽然發現一隻鐲子，乳白色的，躺在玫瑰紅的襯墊上，那是一片彎圓的蘆葦葉，葉
尖上有兩個亮晶晶的小蟲，翅膀張著。
「螢火蟲！」我不覺叫起來。
瑋瑋說不大象，比真的好看多了。
螢火蟲不好看，可是會發光。溪水上的那一片光，能照亮任何黑暗的記憶！無
因說：「如果誰給嵋畫像。就畫她坐在小溪邊，背後一片螢火蟲。」
一片螢火蟲。
「就象七·七那天傍晚，你和小娃在方壺外面那樣。」
「這是狄安娜，這是阿波羅。」我指著兩個蟲說。無因微笑，他很少笑，一笑
就像螢火蟲一樣亮。
「那天我們本來要到方壺去看螢火蟲的。」瑋瑋惋惜。
那些亮晶晶的小東西，今年還在小溪上飛麼？
瑋和我都覺得，琺子姐會喜歡香港，可惜她沒有來。
嵋在床上滾了一下，船身好象在晃動。這船和「東順號」不大一樣。從舷窗看
去，天似乎很低，大海依舊是平靜的，是不是有魚群撞到船上了？
小娃的積木倒了。他很耐心，倒了再搭。
昨天晚上掌心雷果然到旅館來了。姐姐很高興。他們有許多共同的熟人，他又
說起長沙的生活，荒涼的大宅子，主人逃難去了。上課時日本飛機轟炸，有的先生
還是照樣講。他不喜歡那種生活。香港生活安逸，他有親戚，可以念書，做生意也
好。他問娘和姐姐的意見。娘很客氣地說：「這樣大的事別人很難拿主意。現在是
國難當頭，總要共赴國難才好。」
「不能共赴國難也不能逃之夭夭！」姐姐不那麼客氣。
掌心雷臉有些紅，連著把眼鏡托舉好幾下，又說他也許要去昆明，要看這裡生
活情況。後來姐姐說他很實際，實際得不象中國人。
今天早上無因到船上進行，他一人留著，一點不怕。我們都站在甲板上，他送
我一個漂亮的紙盒，裝的竟是那只螢火蟲鐲子．
送我的嗎？我簡直不敢相信。
送你的。無因沒有笑容。莊伯母說，他可以自己安排他的用費。大家都說這鐲
子好看。我舉著它看海，一片蔚藍上有一個乳白的圈，螢火蟲似乎在海上一閃一閃。
別人喜歡鐲子。只有我們幾個人瞭解那螢火蟲，包括小娃。
小娃都哭了，他瞭解最深刻！
嵋從上鋪探身看小娃，船身猛地向一邊傾斜，她一下子滾到牆邊，小娃的積木
嘩的一聲倒了。
「娘！」她和小娃同時叫起來。
「可能要起風暴。」碧初湊到舷窗上看，天色很黑，海水也很黑，象沉著面孔。
這時是下午六時，夜，照說還不該來。
忽然房門開了，金士珍站在門口，大聲說：「狂風起來了，烏雲壓來了。海浪
比香港的樓還高。」她鬢髮散亂，一件半舊陰丹士林布旗袍歪歪扭扭裹在身上，衣
領敞著，兩眼有一種興奮奇怪的光，「海浪上站著牛頭馬面，小鬼夜叉！我看見了，
我都看見了！」之芹忙起身要她坐下，低聲懇求道：「別說了，快別說了。」船仍
在晃動，士珍站立不穩，一下子撲到碧初身上，碧初忙站起，就勢捺她坐下。小娃
趕快爬到上鋪挨著嵋坐。玳拉和無采率著李家兩個小的也過來了。這時船上茶房走
來說客人最好都在自己房裡，免得亂了秩序。不能開晚飯了，真刮起大風，盤碗都
擱不住的。預備有麵包，一會兒送到各房間。
之荃、之薇都要在這屋和之芹在一起，之芹苦笑道：「孟伯母莊伯母不要笑話，
我母親想像力太豐富。」士珍並聽不見這話，還是念念有詞。忽然指著船外說，
「拿刀的這人我熟，拿繩子的這人不認識。」碧、玳兩人好說歹說勸她回房，漸漸
安靜下來。這邊之芹忽然嘔吐，俯在腳盆上，抬不起頭。客人中嘔吐的很多，只聽
見一片哇哇的聲音，此起彼落。峨說有點難受，但沒有吐。
一會兒果然送來了香腸麵包，無人取用。碧初惦記瑋瑋在上層，要上去看。船
越搖越厲害。她向前走幾步又退後幾步。只好坐在床上。「開門，大家開著門！」
茶房用廣東話大聲嚷，他從餐廳走過，從一邊猛地滑到另一邊。摔倒在地，另一個
茶房也掉過來，撞到他身上。幸好是人，不是桌子。餐桌本有鐵鉤扣在地上，有幾
個鉤子壞了，桌子在廳中滑來滑去，撞在牆上，發出沉重的聲音。
舷窗外一片漆黑，浪頭澆上來又退下去。船劇烈地搖晃，每次傾斜似乎都在三
十度以上。各人在自己鋪位上有節奏地滾動著，傾聽著巨大的風雨波濤的聲響。碧
初說：「不能織毛活，也不能看書。背詩好不好？」嵋立刻響應。
「春江潮水連海平，海上明月共潮生，灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！」
嵋細嫩的聲音朗朗地壓過了船外風雨，小娃不時打斷她，碧初不時提醒她，房間的
氣氛是安靜平和的。《春江花月夜》背完了。小娃接上：「松下問童子，言師采藥
去，只在此山中，雲深不知處。」碧初在下鋪望著床板大聲稱讚。
「娘，挑最長的背。」嵋從上面探出臉兒來，她不等母親說話，開始背《長恨
歌》。峨也偶然懶懶地插一句。之芹很羡慕，用心聽著。她服過鎮暈藥物，渾身有
些發軟。
電燈忽然滅了。嵋正好滾過去碰在小娃身上，兩人咯咯地笑。「真討厭！」峨
說。碧初心知什麼機器壞了，有些害怕，鎮定了一下，拉著床欄站起來：「你們繼
續背詩，我得看瑋瑋去。」這時有人在餐廳一頭喊：「預備救生衣，預備救生衣！」
聲音淒厲，一直喊過去了。之芹與峨都坐起身，碧初忙用手電找救生衣，每個房間
四件，她不聲張，發給四個孩子每人一件，自己往屋外走，「我一定得去看瑋瑋。」
她低聲說，幾乎是自言自語。
「娘；我跟你去。」峨與嵋都要下床，又滾到床裡去了。
「你們不要動，聽娘的話，千萬不要動。看好小娃，我一會兒就回來。」碧初
嚴厲地祈求。用手電照著，拉住床欄，門拉手，門外扶手，到了餐廳。餐廳空無一
人，一頭點燃一盞汽燈，可以看見奔跑的桌子。碧初觀察片刻，小心不讓桌子碰上，
拉住牆上可以拉的任何東西，一步步挪向樓梯。她很快掌握了規律，船向自己這邊
傾斜時趕快走幾步，向對面傾斜時，便拉住牆上釘住的一道扶手，小心站好。樓梯
在對面，她乘著一次船的傾斜，鬆手滑過去，正好到樓梯下。她什麼也來不及想，
趕快攀登。樓梯上全是水，滑下來兩次，終於上去了。
甲板上的景象真嚇人，黑暗裡波濤壓頂，高不可仰，山崩一般落下來，幾次就
澆得她渾身透濕，每次船歪過去，甲板似乎已浸在海裡，隨時有落海的可能。她膽
戰心驚，小心翼翼地拉住扶手。好在瑋瑋房間離樓梯不遠，在一次船身向裡傾斜時
可以走到。
「什麼人在甲板上？快下去！」一個水手熟練地跑過來，用手電照著，先用廣
東話，又用不熟練的普通話說，「你發瘋了！快回房間去。」
「到這間房看看孩子。」碧初吃力地拉著欄杆。走進過道，「瑋瑋！瑋瑋！」
她叫，推開房門。
瑋瑋正躺在床上，忙跳起身，一道電光閃過，看見濕淋淋的碧初。「」三姨媽！
「他搶步抱住碧初讓她坐床上。」怎麼上來的！「碧初看見他已全副披掛，穿好了
救生衣，放心地一笑。同房客人坐起來說：」這風暴難得遇見！「他的廣東普通話
很難懂。」我走這條路已經十幾年了，第一次遇見這樣大的風暴！--我，做藥材生
意的。「
「三姨媽怎麼沒穿救生衣？」瑋瑋用毛巾擦碧初的頭髮。碧初笑笑未答。
「在甲板上走要當心！」那藥材商人說，「你放心，澹台瑋是好少年，很聰明
嘍。」
「瑋瑋，」碧初定神拉著瑋的手說：「你要好好照顧自己。如果有救生艇，輪
到你就上。不要惦記我們，拉扯太多，反而不好。」瑋瑋遲疑地點頭。碧初從衣襟
裡拿出一個小皮包，裡面有一百塊錢，遞給瑋瑋，幫他放在救生衣口袋裡。按了按
口袋說：「你千萬聽姨媽這句話。我和莊伯母一起，還有兩個姐姐，不用人照顧。
你不要分心。」
那藥材客人微笑道：「不會出事的，這是『大廣東』，這船大！要是『小廣東』，
早讓風吹得上天嘍！」
「但願如此。還請先生多照顧他，謝謝您。」碧初向藥材客人欠身。嚴厲地對
瑋說：「我下去了。你不要管我，兩個人彼此照應反而容易亂。我已經走慣了。」
說著敏捷地走出房門。
一道電閃為她照見船艙邊的扶手，她等著船向裡傾斜。瑋瑋追出來，在她身後，
不敢做聲。船向裡歪過來，她穩當地走到樓梯口，下去了。高聳的波濤落下來，砸
在船上。雷聲滾滾，就象繞著這條船。藥材客人把瑋瑋拉進房間，說：「只有等著，
只有等著嘍！」
碧初回來時順利多了。這時電燈已經亮了，昏慘慘一點光。她估計玳拉也沒有
救生衣，想到茶房間去要兩件。走過玳拉房間，見之芹在裡面和玳拉說話。
「我想李太太可能有病，把之芹找了來。」玳拉見碧初過來，苦笑道，「她一
定要跪在床上，摔下來，還跪著，這不，頭上摔破了。」她的北平口音比碧初地道。
金士珍仍跪在床上，兩手拉住床欄，左額角有一點血痕。之芹叫她，也不應。
兩個小孩縮在床角，大睜著眼睛。之芹無奈說：「我母親有她自己的想法。莊伯母
只當沒她這個人，隨她好了。」不想這話士珍卻聽見了，跳下床揪住之芹的辮子，
打了她一巴掌，這時船又歪向一邊，眾人摔作一團。之薇嚇得哭起來。碧、玳二人
忙站起，珍、芹還坐在地上。之芹愣了一會，站起來又去扶士珍。士珍推開她，自
己站起，指著她說：「你這沒良心的小狐狸！別人不知道我做什麼，你也不知道麼！
我這是為全船人求命啊，當沒我這個人！沒我這個人，你們都試試！」
眾人都愣了，不知該怎麼辦，實在也站不穩，碧初只好說：「好了好了，還是
各自躺著吧。」又問玳拉救生衣夠不夠，玳拉說她帶了一個游泳圈，不用找了，還
以為可以游泳呢。不想士珍一見這游泳圈，搶過來套在頸上，仍是念念有詞。碧、
玳二人懶再理論，各道安置。碧初帶了之芹回房。
之芹沒有哭，倒向碧初解釋：「我媽是熱心腸的人，就是信神信得太迷，行為
顯得古怪。」碧初道：「任何人迷上什麼都古怪。明白這一點，也就不覺得古怪了。」
之芹感激地望著她。各自躺下。
船還在有節奏地搖動，除了風浪和餐桌撞牆的聲音，房艙裡很安靜。風暴還沒
有過去，驚恐已經過去了，人們似乎習慣了。嵋和小娃沒有想到怕，因為太困，有
些迷糊。峨象弟妹一樣覺得一切都可笑，他們笑時她卻要干涉。其實她自己認為，
那撞牆的桌子最可笑，看它們滑來滑去，她幾乎要笑出聲來，在搖滾中隨時用被角
遮住臉，掩住笑聲。
後半夜，之芹忽然大聲呻吟。碧初正眼睜睜望著暗黃的燈光，聞聲立刻坐起，
問道：「怎麼了？」之芹不答，仍在呻吟，碧初下床去看，見她雙目微睜，額角滲
出冷汗，一手撫胸，一手緊緊攢拳，似乎在忍受極大的痛苦。看著不象暈船，脈搏
細而急促，俯身問。「是不是哪兒疼啊？」之芹指指心口，勉強說：「疼，疼得厲
害--. 」「在家也疼過？」碧初問，急忙搬出小藥箱找藥。
之芹點頭，努力說：「心臟有病--. 」碧初找出蘇合香丸，想去問李太太，想
想決定不去，把藥塞入之芹口中，「嚼碎，慢慢咽，別嗆著。」她輕托之芹的頭，
讓她吞藥。峨、嵋都坐起，同情地低頭下看。
過一會，之芹安靜了。大家躺下，約一小時左右，她又呻吟起來。碧初不敢再
給藥，拿一片人參給她含著。要去告訴李太太。她走出房門，忽然發現走路容易多
了，桌子碰不到牆，就又滑回去。這說明船穩多了，風暴要停息了，她大大松一口
氣。不覺倚在房門上休息一下。她太累了。
「三姨媽！浪小多了。咱們平安了！」瑋瑋從樓梯口跑過來，情不自禁地叫著。
他還穿著救生衣，象個小水手。
「好孩子，脫了救生衣，還放在手邊。」碧初慈和地望著他，示意他進房間去，
自己到玳拉屋裡，見李太太和兩個小孩已深入夢鄉，發出均勻的鼾聲。玳拉卻未睡，
正站著捉摸船身晃動減弱多少。兩人商量，叫醒士珍也無用，還是過這邊來。她們
到這屋，見之芹已經好些，正對瑋瑋說：「不知道什麼時候能回北平，我很怕回不
去了。」瑋堅決地說：「怎麼會回不去！就是打上幾年幾十年，也會回去：」又轉
文道：「豈不聞大難不死，必有後福。李姐姐身體會好起來。」一絲微笑飄上之芹
嘴角，慘白的臉微微暈紅了。她含著參片，漸覺恢復。大家又松一口氣。
船行越來越平穩。風暴過了，太陽出來了。船上忽然湧出許多人，甲板上，過
道中，餐廳裡。人們都面帶笑容。「可撿了一條命！」「不知沾誰的光，船上有大
命人。」「沾輪船的光！換只小船早不行了！」快到中午時，果然有消息說，昨夜
風暴中，有兩隻小輪船沉沒。
大海的力量是神奇的，不可捉摸的。可不能惹它發怒呵。嵋又到甲板上來，站
在欄杆邊時，心裡充滿了崇敬和畏懼。海可以溫柔，可以咆哮，可以平靜，可以沸
騰。因為它自己蘊藏著力量，它的豐富和千變萬化是人們不瞭解的。
又過了一天，船抵海防。人們登岸後先覺平穩，穩得奇怪。嵋和小娃搖動身子，
腳下卻絲毫不動。小娃用力邁著腳步，好象要踩動陸地；嵋則輕輕地走著，生怕給
陸地增加太多分量。
大家很快習慣了這平穩。現在面臨的是安南海關的檢查。海關人員粗暴地把旅
客的行李打開，翻檢一通後扔到一邊，自個兒整理去！三家的箱籠不少，三位太太
看見前面的人打開箱子，衣物橫飛的光景，暗暗皺眉。
還好弗之托了中國總領事來接，把他們的箱籠挑出，沒有檢驗。莊家母女要乘
內燃機火車直接到昆明，由這裡的朋友接走。仍是孟李兩家到旅館住下。碧初對士
珍說：「最好帶之芹仔細檢查一次，看到底什麼病。」士珍說：「這孩子從小病就
多，心也重，上醫院的次數也數不清了。說實在的，這一年她又上學，又做家裡事，
累得不輕！原來一個用人走了。現在沒有這份兒開銷呀。」她說時愛撫地看著之芹。
下船以後她一直很清醒，無人問她在船上是怎麼了。
之芹還是很不舒服，但她忍耐慣了。不說出來。聽見大人談話，她忍住眼淚走
開去要洗之荃的衣服。可是沒有力氣，只想躺著，晚上忽然劇瀉，神色甚為委頓。
士珍著急，說這樣子怎能上火車，由旅館請了醫生來，給了些止瀉藥。
次日清晨，孟、李兩家大小八人上了入滇的火車。這車通往雲南境內碧色寨。
再換小火車到龜回。車很空。人不多，有幾個安南人，像是小販一類。座位順著車
壁圍成一圈，當中放行李。峨嘟囔：「這哪兒是人坐的車，是貨車！」李太太倒沒
有說話。
車開了，車門大敞，無人來關。近車門處風很大，大家都往裡面坐。嵋還是負
責照管她自己的小箱和全家盥洗用具。她把它們放在大箱子上，和一些小件行李在
一起。大家一路上聽說，安南小偷很有名。他們技藝高強，金銀錢鈔，衣帽鞋襪，
小至一條手帕，無所不偷。在河內一次飯間，孩子們的遮陽帽全部失蹤。現在瑋瑋
故意坐在離門不遠處，好包圍他們的行李。
滇越鐵路在山谷中沿紅河鋪設。河水在萬丈崖底急促地流著，在山中盤來盤去，
發怒般打著旋，漩渦急促，簡直看不出水流的方向。車行幾個小時，很少見江水有
平靜處，總在奔騰咆哮。山上是亞熱帶特有的綠，濃密的、濕漉漉的，顯示著抑制
不住的活力。
「猴子！小猴子！」瑋瑋在車門口叫，只見一群猴子在樹枝間遊戲，有的跳來
跳去，有的抓住藤蔓一蕩很高。孩子們高興地為它們鼓掌。
快到中午時，興奮的情緒逐漸低落。大家都很累，座位硬得象要戳進肉裡。孩
子們坐立不安，但誰也沒有埋怨。直到晚上，火車停了，車站上有人招引住店。
碧初等揀一個衣著乾淨的人，隨著走了許久，住進一家店。大家精疲力盡，有
的坐著，有的躺著，都不吃飯。一時之芹又瀉了幾次，暈得抬不起頭。碧初摸她，
額頭大燙，和士珍商量是否回海防去，到玳拉處想辦法。
「不要緊的。」士珍有把握地說，「她抗得住。到碧色寨就好了，我有辦法。
這孩子，淨讓人操心！」張羅著給之芹吃些止瀉藥，自己靜坐一旁，似在作法。
嵋為了安慰之芹，把那只螢鐲放在她枕旁。之芹微笑，輕聲說，裝好了，別丟
了。嵋收起那鐲時，見上有兩個通紅的小蟲，拂落了，把鐲仔細放入小寶箱中。再
一看，之芹枕邊有好幾個蟲，自己床上也有，氣味難聞，問了碧初，才知是臭蟲。
「臭蟲很漂亮。」小娃說。
次日中午，車快到中越邊境站--老街了。大家都朦朦朧朧，半閉著眼。「怎麼！
做什麼！？」碧初忽然叫起來。只見一個頭上纏著頭巾的安南人一手提起一隻箱子，
扔下車去。那是孟家人裝換洗衣物的，看上去頗為講究的箱子。就在碧初叫聲裡，
他又順手抓起嵋的小箱，隨即縱身跳下車去。
「小偷！」「扒手！賊！」「抓住他！」孟、李兩家人大聲叫嚷，同車的安南
人不聞不問，平靜地坐著。嵋追到門邊，被瑋一把抓回。她正好看見那賊翻身爬起，
對她招招手。這裡地勢乎坦，跳車不會滾下山谷。看來這是久慣此道的車賊了。
嵋哭了。她那珍貴的裝著美好記憶的小箱子落在一個賊手裡！「娘！」她轉身
撲在碧初懷裡，把眼淚塗在母親衣襟上。
「不哭，好孩子。哭沒有任何用處。」碧初冷靜地撫著她。「只要人沒有損傷。
東西是身外之物。」瑋瑋安慰說：「紀念品也可以換新的。」
小娃說；「那人大概太餓了，沒有飯吃。」。
「這賊算識貨。你們家的東西好，賊看上了。」金士珍說，聽去有點幸災樂禍
的味道。
車裡漸漸靜下來。在轟隆轟隆行車聲中，車角有呻吟之聲，是李之芹躺在那裡。
「你怎麼了？哼什麼？」土珍推開靠在身上的之荃，往車角走去。
「不舒服--」之芹吃力地說，「暈得很。」
「暈車吧？不是不瀉了麼？」士珍回來找仁丹。嵋站起身，一手用娘的手絹擦
著淚，一手拉著娘的衣袖，跟著到之芹身邊。
之芹又是冷汗滿額，一件月白竹布旗袍，頸下已經濕透。面色慘白，雙目緊閉，
口鼻似乎都不在原來地方。嵋嚇了一跳，躲在碧初身後。「李家大姑娘，你是心口
疼？」碧初俯身問，解開她的衣扣，順手拿過峨的薄披肩蓋在她身上。
之芹輕微地點頭，用力睜眼想看看四周。她自登旅途就不舒服，一直忍耐支撐，
現在實在忍不住，也不想努力支撐了。「還是吃救心一類的藥吧？好不好？」碧初
和士珍商量，一面命嵋把藥箱拿過來。
蘇合香丸在之芹嘴裡打轉，半天咽不下去。後來咽下去一小半，吐出來一大半，
參片也咽不下去，大概舌頭咬破了，嘴角流出血來。士珍代她拭了，覺得嚴重，不
知如何是好，大聲哭道：「你再忍忍，快到碧色寨了，到了有辦法。」一面拉嵋過
來，「叫她！她喜歡你，叫她！叫她等等！」
嵋也想哭，拉著之芹的手叫：「李姐姐，你等等！」她不懂等什麼，自己添話：
「你等等，我們給你捉蝴蝶去。」
之芹睜開眼睛，看了嵋一下，用力問：「澹台瑋呢？」瑋瑋忙走上前說：「李
姐姐，到了龜回，我們捉頂好看的蝴蝶給你。」之芹臉上似乎掠過一絲笑影，用力
說：「你們很好--很美--」她攥住嵋的手，越攥越緊。碧初想讓嵋走開，輕輕撫著
之芹，但嵋的手抽不出來。嵋有些怕，仍輕聲叫，「李姐姐，你等一等！」
之荃、之薇在那邊哭起來，之芹的手忽然鬆開了。
「你們哭什麼！姐姐病得要死啦，還哭！」士珍大聲呵叱。峨拉著這兩個孩子，
望著這邊搖頭，意思是不用吵，她管著呢。
之芹閉上眼睛，表情仍是痛苦的，它留著，永不會再改變了。她細瘦的身軀下
漸漸透出一片濕痕。生命已經離開她，這身體，再沒有主宰的靈魂了。
離她最近的是嵋。嵋靠在碧初身上，怔怔地望著橫在面前的之芹的身體。母女
兩人都覺得胸口上有東西頂著，頂著，這東西艱難地化成熱淚。待淚流了下來，碧
初才想起把嵋拉開，坐到一旁。
「怎麼了！我的孩子！你怎麼不等等！這叫我怎麼和你爹交代！」金士珍伏在
之芹身上嚎陶大哭，一面跺腳。「你怎麼不等等呀！尊神在碧色寨等你，等著救你！
你連這點福份也沒有！」她哭得很傷心，之荃、之薇跌跌撞撞地走過來，驚恐地拉
住她的衣襟，一邊哭，一邊學著跺腳。
碧初一手擁著小娃，一手攬著嵋。峨和瑋站在旁邊，他們也哭泣，但聲音很低。
兩組高低不同的哭聲，再也喚不醒這正當妙年，對人生充滿憧憬而在奔馳的火車中
撇下了軀殼的姑娘。李之芹，終於沒有能踏上自由祖國的國土，沒有能看到蝴蝶泉。
那等在碧色寨的尊神，竟沒有這點本事，到兩百公里外來救她。
三
龜回本是滇南較繁榮的小城，興建滇越鐵路時，城中人士拒絕由本地通過，於
是鐵路繞道而行，碧色寨成為大站，得到一切交通發達的好處。龜回落得安靜，保
持著古樸的風格。這城很小，站在城中心轉個圈，東西南北四座城門近在眼前。城
門卻也雉堞俱全，且甚為講究。城南一個小湖，雨水盛時，大有煙波浩渺之概。幾
條窄街，房屋格式不一，有北方樣式的小院，南方樣式的二層小樓，近城處還有廢
棄的法國洋行，俱都籠罩在四季常青的樹木之中。滿城漾著新鮮的綠色。連那暮靄，
也染著綠意。
在朦朧暮色中，孟樾一家和來接的朋友走過十字路口。抗戰以後，已來了不少
外鄉人，還是有人圍觀。「又來了！又來了！」孩子們用雲南話大聲叫。他們大都
戴一個沉重的鍍銀項圈，掛一把小鎖，好鎖住他們，留在人間。一個繡花的肚兜，
顯出慈母的功夫，下面卻光著，露出自然的偉大。
李家人留在碧色寨辦喪事。孟家人還沒有從死亡的陰影中解脫，他們陰鬱沉默，
慢慢拖著腳步。親人團聚的歡喜抵消不了那種毫無救援，聽任死神支配的恐怖。
尤其是嵋，方壺和香粟斜街的日子，都隔在一具遺體的那一邊。她已經不是原
來的孟靈己了。在碧色寨車站上，碧初曾領她去洗手，用肥皂洗了好幾遍。這也許
能洗掉什麼不潔淨的東西，卻洗不掉她的經歷，她的感受，她為李之芹大姐姐的悲
傷。她有一種無法說清的情緒，似乎不是為之芹，而是為她自己，為爹爹和娘，為
所有的人，想要大哭一場。
嵋沒有哭，只是低頭拭淚。孟家人都有堅強的自製力。瑋瑋輕拍她的頭，她便
抬起眼睛，濃密的睫毛上挑著半圈小水珠，象碎鑽石般亮晶晶。
瑋瑋很難過，為了所經歷的一切，也為了嵋。他低聲安慰：「來接的錢先生說，
城外有一個洋行大花園，我想裡面有螢火蟲。」
螢火蟲的小燈籠又能亮多久呢？它們累不累？嵋吃力地邁著步子。他們原以為
下了火車會上汽車，最好來個馬車。直到那位笑眯眯的錢先生催他們走，才知道路
是要自己用腿走的。街兩旁站著許多人是做什麼？他們知道李之芹這個人麼？她再
也不能走了。嵋牽著瑋瑋的袖子，跟著大人一步步走到芸豆街，他們的家在這裡。
芸豆街小院的建築是三面兩層樓。孟家住樓下，樓上是錢明經夫婦。那位叫錢
明經的笑嘻嘻的先生以精明著稱，有人說他的名字順序應顛倒過來。這座房子，便
是他找下的。他們已經來了幾個月，一切俱已就緒，有餘力幫助孟家人。因估計碧
初等在車上未必進午飯，樓上預備了點心。
樓上三面廊子，雕花木壁，做工尚稱細緻，東廂是錢家客廳，四扇隔扇大開，
空氣流通，斜陽的光輝照著室內雅致的陳設。室中央擺著硬木圓桌，四周是同樣的
圓凳，一色細花雕飾。圓桌上擺著溫熱的甜粥和果醬煎餅。
「你們不象逃難來的，哪兒來的這些東西？」碧初再看擺在兩頭的太師椅，大
理石靠背，螺鈿鑲嵌扶手。不禁走近去仔細端詳。「什麼年代的？考證出來了嗎？」
錢太太鄭惠枌道：「這都是房東的家具。明經喜歡，和房子一起租下了。只有
客廳這幾件，別的房間什麼都沒有。」
「這對椅子我看是順治年間的。保存得多好！」錢明經得意地說，「這裡因為
離個舊錫礦近，有些做錫生意的商人成了財主，咱們的房東就是一位。還有好東西，
他運到昆明去了。」
「東西少些好，」弗之說，「省得收拾。尤其不能要考究的東西，哪有那精神
照管。」
「這裡是未經開發的處女地，沒有人搜羅過。准能找出古董來。」錢明經興致
勃勃，笑嘻嘻的。
「你還有這閒心啊？」惠枌略有些嗔怪。
說話間，大家落座吃粥。明經介紹道：「這裡有一家甜粥小店，也算得縣城中
的聞名去處。主人姓雷，人稱雷稀飯。你們嘗嘗，和北平口味不一樣。」
大家嘗粥，都說很好，但都吃不下。明經見孩子們悶悶的，便說：「別看龜回
是小地方，原先海關設在這兒，檢驗滇越鐵路的貨物。不少商人來往，有一家很大
的洋行，現在關了。學校就在那花園裡頭。還有一個跑馬場呢。過幾天我帶你們去
玩。」
「我還沒騎過馬呢。」小娃正啜粥，以為坐的還是家中椅子，向後一靠，哐的
一聲，向後翻倒了。碧初忙去抱他，大家都慌忙站起。小娃很想哭，但見這麼多人
都看著他，拼命忍住。
「孟合己很勇敢。」明經看著他。
「你怎麼知道我的名字？」小娃掙出娘的懷抱，仍端正坐好。
「在方壺見過你們，不止一次。」明經笑道：「只有澹台瑋沒見過。」這種鄭
重的稱呼，孩子們聽了很高興。又專對瑋說：「我見過你父親，只見過一次。」
「爸爸全好了。他們就要到昆明去。」瑋瑋說，按按口袋裡的信，那是父母的
信，弗之交給他的。他預備一個人靜下來好好看。
「柳夫人現在哪裡？」碧初問。
「現在昆明，可能要到重慶去。」惠枌答。
「哪個柳夫人？」峨在人多時很少說話，這時好奇地問。「是唱歌的嗎？」
「便是歌唱家柳夫人，是錢太太的姐姐。」碧初說，又對惠枌說：「我們家的
孩子都喜歡音樂，可是沒有這方面的天賦。」
「我上星期到昆明開會，聽說惠枏找不到鋼琴，子蔚幫著在一家教堂裡借到了。」
弗之說。
峨聽得錢鄭惠枌是柳鄭惠枏之妹，不覺看她幾眼。見她著一件暗藍色布旗袍，
周身用花布鑲細邊，鵝蛋臉兒，眉目清秀，不及柳夫人嫵媚，卻有一種颯爽之氣。
惠枌見峨打量她，因笑道：「我是學畫的，也學過些樂器，現在是家庭主婦，主管
我們兩人的生活。」說著向明經頷首微笑。又向碧初說：「內地生活費用便宜多了，
火腿兩角錢一斤，雞蛋一角錢一百個。活下去很容易。」
明經說：「看她多熟悉市場，足見是個好主婦。只是這裡文化落後，風氣閉塞，
書籍缺乏。到縣圖書館看看，什麼書都沒有！」
弗之道：「學校的圖書大都運到昆明了。在龜回上課不是久長之計，還要搬家，
搬到昆明。」他對碧初抱歉地一笑，「你看，你剛到，又說搬家的事。不會馬上搬，
還得幾個月。」
碧初道：「國家有難，搬幾回家算不得什麼。」
「給你找了一位女僕，這兒叫幫工，一會兒就來。」惠枌道。正說著，錢家的
幫工王嫂帶來一個婦女，說是姓張，就叫張嫂。碧初和她談了幾句，留下做事。孟
家人遂都下樓。
樓下正房裡空蕩蕩，只有幾張木板，拼起來，就是床了。弗之在廂房暫住。一
張行軍床歪斜著支在當地。窗下一張未上油漆的白木案上書稿淩亂。奇怪的是一面
牆邊放了許多大大小小的飯碗，一摞一摞，排了兩排。「這是怎麼了？」碧初笑問，
「要開飯館？」「你們來了，要吃飯啊。」弗之理直氣壯。碧初仔細看時，好些碗
都是用過的，沒有洗。只好忍著笑，分派打掃收拾，說：「比我想像的好多了。我
以為得住草棚呢。」
「問題是沒有辦法吃飯寫字。」峨冷冷地說。「總不能席地而坐罷？」
「爹爹能想到預備幾張床和飯碗，就不簡單了。」碧初說，「應用的東西，慢
慢再添置，不用忙。」
「抗戰期間，一切從簡。」瑋剛看到一張《新滇日報》，報上有幾個結婚啟事，
都有這句話。
峨瞪他一眼，不再說話。
以後孟家人回想起龜回的生活，都覺得像是激流中間短短的一段平靜溫柔的流
水，讓他們繃緊的心弦鬆弛一下。腳踏在中國自己的土地上，頭上沒有日本統治的
壓力，那種自由的感覺，是沒有當過「亡國奴」的人感覺不到的。儘管因為語言不
同，習慣不同有時會升起背井離鄉的惆悵，那小縣城色彩濃郁的民俗，亞熱帶景色
的詩情畫意以及家人的團聚使他們常處於欣悅的狀態。外來人的經濟情況優越得很。
雲南省自己發行的滇幣有新舊之分，一元新幣換十元舊幣。中央法幣一元換十元新
幣，相當於百元舊幣，有的賣雞鴨蔬菜等生活用品的攤販還用舊幣。外來的人等於
平白加了數十倍工資，難怪錢明經可以興沖沖準備搜撿古董了。這種經濟優勢當然
不能消除所有不便。對於碧初來說，首先沒有得心應手的下人使喚，樣樣要自己操
心。弗之與峨，是做慣老爺和小姐的，想不到幫忙或不肯幫忙。倒是嵋和瑋，常常
問，「娘，有事嗎？」「三姨媽，有事嗎？」當然也幫不上忙。
對於孩子們來說，這裡的生活打開了新的天地。這裡沒有明侖校園或香粟斜街
三號的高牆，使他們不知人間煙火。芸豆街小院和龜口縣城的生活是相通的。
每到趕集時，賣菜的，賣果子的，賣竹製品草製品的，各種叫賣聲不斷傳來。
孩子們隨時受到雲南語言的薰染。最初大家都奇怪聲音何以如此之近，再一想，整
個縣城沒有多大。隨便走到那兒，都很容易。出門不用經過幾重院子，跑幾步就到
街上。真象捉迷藏，原來躲著的街道，忽然冒出來了，橫在眼前。街上店鋪有限，
內容簡單，但他們覺得很有趣。雷稀飯老闆早成了熟人，見了他們總要邀請：「進
來坐下子嘛，給你家盛一碗！」那稀飯在大鍋裡冒著小泡，透亮的，黏黏的，好不
誘人。但他們總是說謝謝，從不接受邀請。稀飯老闆又會大聲稱讚：「先生家的公
子麼，懂禮數！」
最吸引他們的，是雷稀飯旁邊的一家書鋪，賣書也租書。最多的是武俠、偵探
和公案小說，諸如《七劍十三俠》、《青城十九俠》、《福爾摩斯偵探案》、《亞
森羅平俠盜案》，還有《施公案》、《彭公案》等。來看書的大都是城裡的居民，
他們對遷來的學校中人有一種敬意，就象湖台鎮居民一樣。總是對瑋和嵋笑，自謙
地說；「我們瞎看看。」有一次，瑋瑋做主，借了一部書，名叫《芙蓉劍》，以後
又借了續集《鳳凰劍》，都是以寶劍為信物的武俠加言情小說。嵋看得很起勁，晚
上還在昏暗的煤油燈下看。
「嵋，你看什麼？」碧初一手拿著正在折疊的衣服，一手來拿嵋的書。「這是
什麼？劍仙俠客？」碧初近來有時要發火，自己也覺得，便有意識地克制自己。她
放下衣服，停了片刻，才把書大略翻了一下，仍還給嵋，拍拍那黑得發亮的頭，說：
「現在該睡覺了。自己關燈。」
第二天，碧初向瑋、嵋宣佈，他們得每天隨弗之到學校去做功課。瑋對嵋聳聳
肩，嵋對瑋閉一下眼睛，其實兩人都很高興。他們習慣於規律的生活和不斷獲取新
知識，閒散長了並不舒服。
「我做什麼？娘，我也要去！」小娃拉拉娘的衣襟。「你麼？天天走去走回，
你行麼？」碧初撫著他的手，低頭商量。嵋馬上幫助小娃：「讓他去吧，我會照顧，
還有瑋瑋哥呢。」碧初向瑋抱歉地一笑，說：「你多管著些，你當總司令。」總司
令啪的一聲立正。小娃高興地大聲笑了。
明侖大學有注重體育的傳統。辦軍訓，上早操，都比別的學校積極。龜回這裡，
宿舍集中，場地方便，每天升旗跑步，是體育課內容之一。由當地駐軍一位連長任
教官。不少學生懶得早起，叫苦連天。弗之素起得早，常來參加升旗儀式。他喜歡
看鮮豔的國旗冉冉升空，讓藍天襯托著，迎接新的一天；覺得晨風孕滿希望，朝霞
大寫憧憬。學生們不很整齊的步伐，顯示著青春的活力，和祖國的力量。
校園的年輕人中增加了三個孩子。他們有時隨弗之早來，但從不到操場，只遠
遠站著。第一次看見國旗從綠蔭中升起時，瑋高興得跳將起來，趕緊又肅立，等國
旗升到杆頂，才大聲叫嚷：「又看見了！又看見了！」嵋和小娃也高興地拍手。他
們曾親手燒了國旗，現在，又看見了！
大花園裡糾纏扭結難以抵擋的茂密植物中，有一排平房，其中有弗之的一間辦
公室。窗下一張白木長桌，沒有油漆，三人每天在桌前學習。弗之請來一位教邏輯
的先生教瑋瑋數學。嵋和小娃則仍是背誦詩詞古文，念簡單的英語，寫大字小字。
每天下午，他們在校園裡探險。循著青石板鋪的寬道，走過五十米長薔薇花架，
繞過園中的主樓，走上一條窄道，因為植物太茂密，就知難而退。以後膽子愈來愈
大，把一條條窄道都試過。有縫可鑽就擠過去。有一次，他們沿著一條彎曲的小道，
踩著侵到路上的枝蔓葉莖，走進一塊凹地，只覺鮮豔明亮的色彩撲眼而來，原來是
一片荒花在四面綠牆中跳動。繁茂的花朵上飛舞著大大小小的蝴蝶，他們還從未見
過這樣多的一起飛舞的蝴蝶。
王個孩子呆呆地站住，看那花朵，看那蝴蝶。蝴蝶的顏色在陽光下變幻著，帶
動花朵的顏色也在變幻，如同片片流動的彩雲。四周的綠為這變幻的彩色穩住陣腳。
好象在說：「看吧看吧，難得有人看見。」「看吧看吧，難得有人看見！」他們同
時聽到也想到：要是李之芹大姐姐在就好了，她該多高興！但是誰也沒有說出來。
他們站了一會兒，瑋瑋見隱約有一條小路向一邊的小丘上伸去，便引嵋和小娃
爬上小丘，他們推開眼前密密的枝條，眼前的景色使他們大吃一驚！他們發現自己
站的地方相當高。下面是一個形狀不規則的大潭，水色墨綠，深不可測。周圍樹木
糾纏在一起，陰森可怕。那黑色的水中，似乎就要跳出什麼妖魔怪物。
「我怕！」小娃拉住瑋瑋，小聲說。那些蝴蝶和花已經讓他害怕，這潭水更神
秘了。
嵋也害怕，但她不說。她似乎覺得李之芹住在這潭水裡。這時正從水底向上升
起。照說李之芹不可怕，可她還是怕。
「這氣氛--！」瑋喃喃地說，「回去！」便率領他的兵急忙向原路逃走了。
這次探險後他們有幾天沒有到園中漫遊。小娃不大舒服，不能到學校。嵋接連
夢見之芹站在潭水上，周圍上下飛舞著蝴蝶。瑋瑋則想乘這時沒有小娃累贅，再到
那潭邊去看個究竟。雖然碧初一再告誡不准胡行亂走，他還是說動了嵋，再作探險。
瑋和嵋這次有意避開那蝴蝶紛飛的熱鬧，走了一條新路。這路很細，旁邊的樹
木卻高大，走一小段便似乎進入森林了。路向下斜，愈來愈潮濕，嵋拉著瑋的上衣
後擺，有些戰戰兢兢。「瑋瑋哥，你說這兒有蛇嗎？」這園子裡蛇多是有名的，他
們還沒有遇見過。
「不知道。沒有遇見就別想它。」瑋瑋說，順手從路邊拿了一根木棒。他們很
快進入一個小峽谷，兩邊土丘，丘上參天的大樹，遮天蔽日。不少樹根露在泥土外
面，像是有力的筋肉。路仍下斜，轉過豁口，那潭黑水猛然呈現在面前。
這次他們站在低處，離潭邊很近。潭水平靜得嚇人，似乎下一秒鐘就會冒出一
個大龍頭或是別的什麼。圍著潭水的土丘上各種植物形成一圈圍牆，他們屏息靜立，
忽然聽見對岸有窸窣之聲。
「蛇來了！」嵋低聲說。瑋瑋想：「要是蛇，還好辦。」他怕是什麼沒有見過
的東西，又希望是。他們定睛望著對岸，不敢動一動。
「啊伊--啊伊啊--」一陣嘯聲從對岸傳出，緊接著從茂密的植物中走出一人。
瑋瑋先不覺得那是人，拉著嵋想跑，腳卻釘住了似的，再細看時，原來是李漣先生。
「終有一死！終有一死！」李漣衣著邋遢，神情疲憊，大聲自語，沿潭邊走來。
忽然，發現兩個孩子：「你們怎麼到這兒來了？當探險家麼？」
「您怎麼來了？找李姐姐麼？」嵋幾乎說出來，忙咽住，抬頭望著瑋瑋。瑋瑋
說：「我們來玩。打擾您了。」
「這兒不錯，很好玩。這是黑龍潭，我起的名字。」李漣微笑。「我到這兒躲
一躲，親近自然。也有學生來這兒看書。還沒見小孩子來。」
「蛇！蛇來了！」嵋大叫。只見潭邊草叢裡，兩條蛇筆直地豎．著上半身，颼
颼地竄向潭的另一邊，隨即隱在草叢中不見了。
「不用害怕，這園子裡沒有毒蛇，據說如此。」李漣安慰道，又說：「害怕也
不要緊。那不是最壞的感覺。」
「您說最壞的感覺是什麼？」瑋好奇地問。「是痛恨？是悲傷？」
「最壞的是那種讓人難受的感覺，」李漣似乎在考慮，慢慢地說：「是厭惡。」
他忽然打起精神，說話節奏快了一倍：「還有黃龍潭、白龍潭呢，都比這個潭小。
今天你們該回家了。下回我帶你們玩。」他點點頭，矯健地登上土坡，一下子就不
見了。
「他去找蝴蝶了。」嵋辨別著方向。
這時黑龍潭似乎已經不那麼神秘，一縷縷夏日的陽光從樹枝隙間照下來，也少
了些陰森。但兩個孩子卻覺得心裡沉甸甸，逃一樣離開了。
盂家人根據「食不言，寢不語」的古訓，不准孩子們在飯桌上多說話。只是晚
飯後，大家一起閑坐時，才爭相發言。這天晚飯後，嵋說了黑龍潭探險經過，並學
說李漣的話。弗之對碧初說：「李先生怪自己沒有去海防接，總想著如果去接了，
不至於的。」碧初說：「千說萬說，若不是日本鬼子打來，李大姑娘何致于這樣。」
停了一下，黯然道：「也怪我沒有堅持留在海防治病。」弗之搖頭，道：「有李太
太在，你怎麼管得了。」
「孤魂萬里，真是可怕。」瑋瑋忽然說。他從陰森的黑龍潭想像著荒無人煙的
林莽，和在林莽中飄蕩的遊魂，由衷地替李之芹害怕。
「子蔚來信，這星期要來龜回。商量學校再次搬家。」弗之對碧初說，「七月
中旬在昆明舉行轉學考試，我看峨可以隨子蔚先去昆明。」
碧初沉吟片刻，說：「二姐他們大約下旬到昆明，或者瑋瑋也一起走。都先到
大姐那兒住。」孟家到龜回後，素初曾遣人來問候，要接孩子們去，但是都不願去。
瑋瑋說：「我想晚點，好不好？」他想著那大園子裡還有許多隱秘處沒有去過。
「跑馬場還沒去呢！」小娃叫起來。
「再商量吧。」碧初說。只有峨不說話。
過了幾天，蕭澂來到龜回。當晚在孟家吃飯。他還是那樣瀟灑，穿著依然講究，
到後特地到廚房看碧初，稱讚正在檢掐豌豆苗的峨「真能幹」，給嵋和小娃帶來糖
果，向瑋介紹昆明飛機廠的簡況。大家把蕭伯伯喊得震天價響。峨尤其高興，自告
奮勇要炒那豌豆苗，碧初含笑答應了。
子蔚帶來最重要的消息是中央政府陸續從武漢撤退。我方為阻擋敵軍，六月份
在花園口炸開黃河堤，大小淹了十七個縣，有災民百余萬。政府又封鎖新聞，最近
才透露。這一年來，人們經歷了不少撤退，很明白抗戰的艱巨與持久。但中央政府
--抗戰的領導核心--的遷移總是大事，讓人心頭沉重。
弗之沉默片刻，評論說：「中國兵法裡有火攻水攻，但要得當，若借不來東風，
豈不燒了自己。」
「還有關於你的事。」子蔚背著手，來回踱步。
弗之推推厚重的眼鏡，定睛看著子蔚頎長的身材。
「也是關於我的事。」子蔚站住了，躊躇道，「關於你有一種說法。說你和那
邊有聯繫，至少是思想左傾吧。這些議論你早知道了。還有親屬問題，說是老太爺
已往那邊去了。真是無稽之談！」
「株連攀附是中國人的老習慣了，我們不必計較。」弗之笑道，「我的思想則
在著作中，光天化日之下。說左傾也未嘗不可。無論左右，我是以國家民族為重的。
我希望國家獨立富強，社會平等合理。社會主義若能做到，有何不可。只怕我們還
少有這方面的專家。當然，學校是傳授知識發揚學術的地方，我從無意在學校搞政
治。學校應包容各種主義，又獨立於主義之外，這是我們多年來共同的看法。」
子蔚點頭道：「學校的工作是教和學。若無廣博全面的教，不受束縛的學，不
能青出於藍。現說關於我的事。到昆明後學校做長時期打算，教育部要派人協助建
校。有人建議由我來任教務長。這實在很可笑。」
弗之聽了，感到不被信任的不悅，微微一笑。若卣辰在，定會睜大眼睛，奇怪
國共合作還分思想傾向。其實鬥爭無處不在，我們都是書生，有些呆氣。子蔚多謀，
且善於掌握分寸，是很好的人選。想到這裡，懇切地說：「這建議我同意。」
「我不同意。」子蔚堅決地說。「我不象你那樣認真執著，鞠躬盡瘁。我還要
聽音樂，打橋牌。秦先生仍以為你最合適。我們應該堅持。明侖以後困難很多，你
年事長，聲望高，工作方便得多。」
「這點工作，在你不過談笑間的事。」弗之笑道。「聽歌聆唱之餘便打發了。
明侖難得集中了這麼多第一流的頭腦，怎樣能讓大家自由地充分發揮能力，是最大
的事。」
子蔚微歎道：「聽說本地有些人以為明侖設備差，不讓子弟上。可是青年爭相
報名，比報本地學校的多多了。當然因為有這些頭腦。」他想到弗之博聞強記的本
領，曾戲稱這頭腦相當於北平圖書館。又想到各系的學術泰斗，想到對中文系教授
江昉的議論，因說；「對江昉江先生也有議論，說他學魯迅，又學得不象。」
「豈有此理！」弗之大聲說，隨即克制，放低了聲音：「春曄的性格我很瞭解，
他絕沒有一點軟骨頭。這確實象魯迅。但他不想學誰，他是一派天真爛漫。其實我
不贊成魯迅的許多罵人文章，太苛刻了。」他推推厚重的眼鏡，修長的手指在夕陽
的光線中有些透明，慢慢地說：
「我們有第一流的頭腦，也有第一流的精神。」
「要有所作為，還得先求生存。」子蔚道。
「這是中國知識分子的悲哀。」弗之慨然道。
他們互相望著。
晚上，弗之向碧初說了子蔚的話。碧初在鋪床，轉過臉說：
「真的，爹怎樣了？他常幻想遊擊隊會來接他，是不是真來了？」
「估計不會。」弗之沉吟道。
碧初默然半晌，說：「子蔚這樣坦率很好。其實你早該辭去行政職務。年紀漸
長，以後怕吃不消。」她鋪好床，先躺下了。
「我的抱負是學問與事功並進，除了做學問，還要辦教育，所以這些年在行政
事務上花了時間，到昆明就辭掉好了。現在書已快寫完了，真是大幸。」弗之說著，
奇怪碧初早睡，走過來看，才見她精神不好，容顏慘淡，因安慰道：「這不是什麼
大事，有人議論，總免不了的。」
「我不是為這個。只是有一種大禍臨頭的感覺--不知爹怎樣了。」碧初的聲音
很輕。
「不要瞎想。爹那裡諒不會有錯的。今天菜很好。你太累了，太苦了。」
「苦日子還在後頭呢。」兩滴清淚，流下碧初蒼白的腮邊。
四
約兩周後，峨與瑋隨蕭澂到昆明去了。後一個月，孟弗之終於完成了他的四十
萬字的大書《中國史探》。在顛沛流離中能夠完成一部著作，實在是大幸事。這天
他從早在小房間裡，通讀最後一章。十點多鐘，他讀完全稿最後一句，放下筆，深
深吐一口氣，心裡充滿了興奮感激之情和一種解脫之感。這部書中傾注了歷史學家
孟樾對歷史、社會、人生的看法，在那第一流的頭腦中醞釀多年的精深思想，化為
文字固定在紙上。他感謝所有支持他的人，最主要的是碧初。
「我寫完了。」他想跳起身大喊一聲，他當然沒有。正好碧初從窗前過。他敲
敲窗，碧初側臉微笑，手中鮮嫩的雲南苦菜映著她憔悴蒼白的面容。她沒有停步，
向廚房去了。
「太累了。」弗之想，心裡很抱歉。他想和妻子說這句話，但他沒有進廚房找
妻子的習慣。錢明經記得一副坊間對聯：「自古庖廚君子遠，從來中饋淑人宜」，
認為貼在孟家廚房最為合適。
書的印刷出版，早有安排，也是明經介紹的。原來弗之沒有想到，龜回小城十
字形的兩條街上，竟有一個石印小作坊。已經說好了，書一脫稿，即可送去。
張嫂在院子裡，他又敲敲窗，「請太太來。」一會兒，碧初來了。
「你太累了--寫完了。」他輕聲說。「寫完了？」碧初蒼白的面頰上飛起紅暈，
她很興奮。丈夫的事業的進展也是她的成功，也是她的家庭的成功。「我沒有什麼。
你才真不容易啊！」她微笑，俯身看那手稿。光滑的白臂放在白木案上，使得那枯
槁的白木顯出潤澤。
無論繁重的家務怎樣消磨了精力，她還能為丈夫的著作真心高興，弗之覺得這
更不容易，伸手把她掉在頰邊的一綹黑髮掠上去。「我想現在就送去。」
「得好好包起來，怎麼拿呢？小娃長大，就好了。」碧初說著，敏捷地拿來了
舊報紙，靈巧地疊著、包著，把大摞稿紙包成兩包，再蒙上包袱皮，捆紮停當。弗
之穿上長衫，一手提起一包掂了掂，碧初輕輕一笑，道：「你這樣兒，有點象去走
闊親戚的窮師爺。」
「那可不能拿著稿子去啊。」弗之點頭，提著稿子走了。
小作坊在城的東門邊，地勢低窪，路邊雜草叢生。若不是預先知道，很難想到
這裡有印刷設備。老闆見弗之進來，奉如天神下降，把桌凳擦了又擦，吩咐學徒用
水吊子在炭爐上燒開水，沏好茶，又忙著說話：「孟先生在龜回，誰人不知哪個不
曉！大學校搬來，是我們的福喲！不然這一輩子，你說是見得著咯？」張羅半天，
才容弗之說話。弗之說明來意，他又興奮地說：「榮幸得很，榮幸萬分啊。」很快
談妥，印兩百部。印費三十元。老闆原說需時兩個月，弗之說學校要遷往昆明，一
個月印出最好。
「你家的書，不敢怠慢喲。趕一趕，趕一趕。」出於一種樸素的對知識的敬仰，
老闆大有赴湯蹈火之意。
一切順利，弗之交過稿子，老闆恭敬地捧過，又說些雲南風土人情。弗之告辭
時，他忽然說：「慢得，慢得。我這裡有件東西，請孟先生過目。」轉身捧出一件
東西，蒙著綠錦套子，放到桌上打開，是一個紅漆硯匣，漆色很深，鋥光發亮，側
面略有斷紋。打開匣子，露出一塊橢圓形的硯臺，一邊微有壓腰，硯石紋理細膩，
上端有一個乳白色圓點，圓點中又有一點淡青，襯著這圓點，鏤出幾縷流雲，雲下
面雕出個蓄水小池。摸起來只覺光滑如嬰兒肌膚，若磨起來，必然溫潤出墨無疑了。
「好硯臺！」弗之捧著這硯，不由得讚歎。
「這是一方寶硯。」老闆說，「名為烘雲托月。你家看銘文。」
弗之翻過硯臺，見後面刻著幾行小字，字跡秀麗，刻的是：「巧匠如神，斲茲
山骨。雨根乎雲，唯尤噓其澤；水取諸月，故蟾舍其魄。方一滴于金壺兮，恍源淖
而委汐，迺載試臣渝麋兮，用浮津而輝液。媿餘磨之未抵夫穿兮，猶得摩挲以當連
城之拱壁。」最後刻著：「蛟門為蓮身先生勒銘。」蓮身必是硯主了。蛟門是誰？
弗之稍一沉吟，想起這是康熙年間進士汪懋洪的別號，其詩詞書法，俱稱於世，無
怪字跡這樣飄逸瀟灑。那麼這硯至少已有三百餘年了。再看硯匣，邊上有四個中楷，
「蛟門銘研」；幾處閒章，一作「三昧」，一作「雪緣」，一作「商鼎漢樽之品」，
有小字雲：「蓮身先生不知何許人也，於光緒卅三年丁未十月得此硯于昆明，溫潤
絕倫，間為妙品，名為烘雲托月。」署名鄒清。看來這鄒某得硯後，專作此匣保護。
弗之看了，不覺感慨道：「這樣為主人鍾愛之物，怎麼流落出來！」老闆說：
「此硯當前主人衣食不周，想脫手，要求個明主，也是寶劍歸於勇士之意。」「主
人什麼人？」「不必提起。」
弗之便不再問，說好售價五十元，這是一筆大數目了，老闆很高興，定於次日
到孟家取款。當下弗之用包袱布包了硯臺，慢步回家。
弗之走進院子，見李漣從客廳迎出來，神色不安地說：「五個學生得瘧疾，兩
個高燒昏迷，診所沒有金雞納霜了。有人叫學生跑擺子，有人叫士珍驅趕瘧鬼，我
又不好阻攔。」其實看樣子是已經阻攔，而且引起過內戰了。
「學生當然不會信這些，」弗之匆匆放下硯臺，和李漣一起大步走到學生宿舍。
他很想讓李漣問一問，為什麼不能驅趕攫取李家大小姐性命的惡鬼，莫非因為是在
外國，鬼不服管教？
「是照看園子的老頭兒來找的。不知怎麼的，她和當地人頗多聯繫。」李漣大
聲歎息。
「李太太沒有到學生宿舍去吧？」弗之問。
「沒有。我不准她去！去了學生會把她打出來。」果然已經阻攔過了。
因學校搬遷費時太多，今年暑假很短。宿舍很擁擠。三個學生正在瘧疾發作期，
一個冷得上牙磕打下牙，兩個處於高燒昏迷狀態，一個無意識地呻吟，一個一聲不
響。還有兩個不在發作期，神色委頓，一個靠在床上，另一個手裡還拿著微積分習
題。
「孟先生！李先生！」診所的醫生和幾個看護的同學見了弗之和李漣，都很高
興。醫生是昆明人，馬上報告，因為無藥，他毫無辦法。他有幾個草藥方子都已煎
服，沒有止住發作。
同學們望著弗之，年輕的臉上充滿了信任。那發高燒一聲不響的學生選過弗之
的課，大概姓孫，是一位極為英俊的青年，也極聰明，這時滿臉通紅，五官似乎都
腫著。弗之幾乎要喊一聲。「親愛的孩子！」他摸摸這同學的頭，說道：
「文漣，你看是不是誰到昆明去一趟？去取藥。」
「當然好！」李漣振作起來，「我去！真的，我去！」
弗之本想錢明經門路多，現李漣要去，可能也想逃避內亂，未為不可。「事不
宜遲，火車時間過了嗎？」
「還有半小時，趕得上。到碧色寨住一晚。」李漣很有精神，「我不回家了，
我有車錢。」說著便請醫生開藥單。
醫生也精神大振，說，「來得及，擺子打幾回不礙事。」他迅速地開了所需藥
品。李漣急忙走了。
弗之摸摸同學們薄而硬的被褥，蚊帳大部破了，大洞小洞．正好給蚊子出入。
記起剛從長沙遷來時，他曾到過這宿舍，遇見兩個學生爭一個靠窗的床位，互相說
不好聽的話，他把兩人都責備了幾句。後來錢明經說，學生聽他勸說，還算給面子，
明經自己決不管這些事。弗之想，這些年輕人，比峨大不了多少，都遠離父母，不
象在北平時，有舍監、工友等精心照顧；他以前也從不到學生宿舍的。現在怎能不
管。
「這蚊帳可以縫一縫，免得進蚊子。」他自己從未動過針線，卻想學生可能高
明些。
「就要離開龜回了，湊合著過。」一個滿臉稚氣的同學說。他正伏在床邊，鑽
研一本很厚的外文書。
「盂先生，」另一個年紀稍大些的同學走過來，說，「我們畢業了，下星期便
要離校。想請您在紀念冊上題詞。」
「可以，」弗之說，「找好工作沒有？」
「有人到重慶，有人到昆明。我到戰地服務團。」他又微笑地重複說，「我已
經畢業了。」
在長沙時，有學生輟學參加戰地服務團，「匈奴不滅，何以學為！」他們有理
由。當時弗之曾在早操時講話，勸同學留下來讀書。
「現在我不會反對。」弗之也微笑。
「可能還派我們回華北去，那兒需要人。」學生平靜地說。那工作當然是艱苦
而危險的。「我叫吳家榖. 」因為妹妹家馨和孟離己是朋友，他不止一次到過方壺。
弗之並無印象，默然片刻，點頭道：「過兩天到我辦公室來拿字。」又對同學
們說：「雖然要離開，蚊帳還得帶著。蚊子是龜回的，蚊帳不是龜回的。還得請這
裡的蚊子別給昆明的通消息。」大家都笑了，那正發寒戰的同學也咧咧嘴。
弗之又到別的宿舍看了一轉，出校園時托門房老頭去李家告訴一聲。這時天已
正午，進城的路兩旁是鬱鬱蔥蔥的灌木，缺少樹蔭，太陽直曬，他脫了長衫，拿在
手上，只想快點回家。快進城門時，見一個高個兒木棍似的女人吃力地提了一個木
桶，歪歪斜斜走來。盯住他看，隨後笑道：「這不是孟先生嗎？您這身短打扮，可
認不出來了。」弗之仔細看，猜著大概是李太太。她自到龜回後，從未往孟家來過。
「叫人給李太太送信去了，文漣到昆明去買藥，三兩天就回來。」弗之有點緊
張，以為她要大發雷霆。
「那好！他張羅他的，我張羅我的。」李太太不動聲色。「我煮了一桶草藥水，
治擺子，也有預防作用。」說著把桶提在弗之面前。藥汁上蓋著一張荷葉，荷葉邊
上聚集著混濁的泡沫。
「李太太這是--」弗之不知她要做什麼。
「給同學們送去。」土珍有幾分自豪，「我在北平就在醫書上看見過，這種草
藥治擺子。這兒百姓也說。城牆邊上就有。」說著提起桶往前走。
弗之只好轉身跟著，心想，巫和醫本有聯繫；李太太熱心腸，想救人，不知這
藥有毒沒有，怎敢讓學生飲用！到校園門房，便讓士珍休息，命老頭請醫生來。
一會兒，醫生來了，見了這一桶渾水，皺眉說：「草藥我已經試過幾種了，沒
得用的。弄不好--」未等他說完，士珍隨手抓起一個碗，舀了半碗藥水咕咚咚喝下，
然後說：「怕有毒麼？我喝這碗你們看！」弗之不由得有些佩服。這藥水至少無毒，
因和醫生商量，是否可用。
「快送進去喝吧！瘧疾鬼怕這種氣味。」士珍要來拎桶。
她一提瘧疾鬼，弗之和醫生不約而同都不想用這藥。弗之說：「李太太很辛苦
了，煮藥送藥為同學，這種精神，各家太太們都該學習。這桶水放在這兒，一會兒
趙醫生會分派。」他的語氣和婉，但很堅決。士珍還要說話，弗之又說：「孩子太
小，李太太還是回去照顧孩子，宿舍裡還有趙醫生，你不要操心了。」「那麼你們
快點讓病人喝。」可能士珍認為藥水送到校門可算盡到救人之責，沒有多糾纏，自
己回去了。
弗之和醫生提桶到僻靜處，把藥水倒在草叢裡，只聽忽啦啦一片響，離草叢相
當遠處躥起三四條蛇，豎著上身向遠處滑走了，兩人都嚇一跳。
「倒沒有聞見特別的氣味。」醫生說。
「大概瘧疾鬼聞得見。」弗之說。
三天后，李漣回來，帶回許多藥品，擊敗了瘧疾鬼。又一個星期一，弗之到學
校參加升旗儀式。
規定時間已過，操場上學生不多，沒有排隊。年輕的體育教員跑過來說，這幾
天換了一個教官，常常遲到。說話間，二個兵慢吞吞走來。他衣領敞開，帽子歪戴，
一手拿國旗，一手拿著一根雲南特有的長水煙袋，懶洋洋走到旗杆前。
不負責任！弗之生氣地想。低聲批評道：「你遲到了。」
「你說哪樣？」那兵大概有點醉意，立刻沉下臉來，把國旗扔在地上。「老子
見不得！」
弗之不禁大怒，大聲喝道：「你失職！你怎麼把國旗隨便扔！你是教官嗎？」
「連長派我來的。我是排長！陳排長！怎麼樣嘛？老子這邊收容你們這些難民
就不錯！」排長接連說了些粗話，一面揮舞那根煙袋，幾乎打著弗之的肩。
幾個學生上前護住，幾位先生也走過來。弗之且不理論，命學生升旗，大家肅
立。
升旗後，陸續有學生躡手躡腳進入隊伍。弗之講話。他說。「抗戰已經一年多
了。敵人想速戰速決，三個月吞併中國，他們沒有辦到。因為我們的民族覺醒了，
終於認識團結的重要，共同投入抵抗外侮的戰鬥。這次抗戰，是我們民族的轉折點，
我們的生機！同學們知道折筷子的故事，一隻筷子容易折斷，一束筷子折不斷。每
個人負起自己的責任，貢獻出自己力量，哪怕這力量極微薄，合在一起；便不可擋。
前一陣有同學病倒，好在現在都已痊癒。我到宿舍去，看見同學們在重病中做習題，
沒有桌椅，就在床沿上攤開書讀外文。真是非常感動。大家歷盡艱辛，萬里跋涉來
學，我們教師拼著老命來教，無論環境怎樣艱苦，我們會把學校辦好。孟子說，天
之降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。同學們經過這些磨練，
在這民族存亡關頭，一定能擔當起救亡重任！」接著講了遷往昆明的決定和具體安
排。最後說：「在戰爭中能辦學校，是前方將士創造的條件，可以說，學習的每一
分鐘都是前方將士的血肉換來的。我們讀書不忘前線。必要時，我們也要奔赴前線
殺敵！現在，我們的責任是為國家培養各方面專門人材，這是國家的需要。希望大
家努力。」
講話後，學生跑步。弗之不想和陳排長糾纏，往辦公室走去。一陣腳步響，那
人追了上來。弗之不知他要怎樣，停步沉著地望著那剽悍的面容，心想，他也許參
加過或將要參加殘酷的戰鬥，也許在戰場上很勇敢，也許不懂國旗的意義，更不懂
教育的意義，看米彼此太不理解了。
「啊哈！你是孟先生，孟老先生！」不料陳排長換了面孔，滿臉賠笑，一手整
整衣領。「聽說了，聽說了。你家是嚴師長的親戚！」說著遞過長煙袋。「吸一口，
賞個臉，多美言！」
如果這人真用煙袋劈頭打來，弗之覺得好得多。他以嚴師長親戚的身分而存在，
真是莫大的侮辱。
「我不是！」弗之一字一字地說，推開胸前的煙袋，大步向前走去。
陳排長愣了一下，大聲嚷著什麼，轉身走了。
朝霞在南湖上映出一片通紅，顯得沉穩而歡快。垂柳和茂密的灌木叢固守堤岸，
鑲出一道綠錦條。幾隻野鴨撲拉拉掠過水面，飛不高又落下來。四顧無人，弗之感
到莫名的悲哀和孤獨。
遠處傳來學生的歌聲：「槍在我們的肩膀，血在我們的胸膛。我們來捍衛祖國，
我們齊赴沙場！」這是同學們常常唱的。今天特別雄壯悲涼。
弗之在辦公室處理些公事，領過薪水，時近中午，便回家去。快到薔薇花架，
聽見有人說捐款多少。原來有人募捐。
樹上掛一個小黑板，樹下擺一個小桌，桌旁立一個大牌子，上寫，「先生同學
們，為前方將士籌募藥品，請伸出支援的手！」幾個同學在收錢，寫收據。其中有
吳家榖.
「聽說九江陷落時，很多士兵生病，拼了命，力量也不大。」有人在捐錢，和
同學交談。
「天氣熱，營養不好，生著病，怎麼打仗！」中文系兩位先生說，各捐二十元。
吳家榖把捐款人名寫在黑板上。姓名不斷更換。
弗之默默看了一會兒，微笑著點頭招呼。拿出錢夾交了二十元。小桌邊聚集的
人愈來愈多，一個職員也剛領了薪水，毫不遲疑地捐了五十元。吳家榖感動地說，
「還要養家，少捐點吧。」「家眷沒有來。」那職員笑笑說。
弗之已經走開了，回頭見黑板上寫了他和那職員的名字。「也許不該買那硯臺。」
他想。他走了一段路又回來，拿出薪水的大半一百五十元捐出去。吳家毅等人沒有
表示，他們認為孟先生該多捐。弗之看見黑板上數字，心裡舒服些，他這時想的不
是前方將士，而是不能愧對自己的名字。
「孟先生，您回家？」弗之又走開了，吳家榖追上來說。
「你要的字寫好了。」弗之打開隨身攜帶的藍格布包袱，拿出一張字交給吳家
榖. 並說：「九江陷落，黃梅也失陷，武漢在撤退。你們還往那邊去？」
「戰地服務團是要到前線去。」吳家榖看著校園中蔥蘢茂盛的植物，說，「這
一段日子是艱苦些，卻是人生的寶貴經歷。以後的日子更會艱苦。報國之志得償，
也算不虛此生。我們永遠忘不了母校。」
「好，為國保重。」弗之說，走了幾步又回頭問：「你是哪一系的？」「原來
是生物系，到長沙後轉中文系了。」吳家榖肅然鞠躬。舉起紙幅打開，上面寫著：
「不入虎穴，焉得虎子！」
嵋和小娃從樹叢間跑出來，依在弗之身邊。夏日的植物染綠了他們的單薄衣服，
染綠了兩雙黑白分明的眸子。
「他走了？」嵋問。
「我們也要走了。」弗之回答，親切地看著兩個孩子。