第三章
一
中國軍隊撤離北平後，炮火停了。香粟斜街三號宅院裡似乎又恢復了事變前的
秩序。但這只是表面上。忽然不用擔心炮火，人們心裡都空落落的難受。呂老太爺
最初幾天仍認真地要報紙看，他不相信已成為歷史的事實。他照常坐在書桌前，用
放大鏡仔細在字裡行間尋找我軍反攻的消息。八月九日這天，報紙很晚才來。他忍
不住對蓮秀說，撤退也許是宋哲元施展的妙計。打開報紙看時，赫然兩行大字：
「日軍昨由永定朝陽廣安三路入城。」還登載了日軍司令告市民書，寫著「親愛的
父老們，本司令現在入城來維護治安」，最後是「請放心吧」。那就是說，侵略者
命令被侵略者放心地聽他宰割！從這天起老人不再看報，每到讀報時間就在椅上呆
坐。絳初說，蓮秀還是應該代老太爺看報，知己知彼，瞭解些外頭的事為好。絳初
自己卻不看。
八月中澹台勉受命離開北平到武漢商討南邊的電業。他走後，絳初用全力安排
這座宅院中的生活，她不知道正常的生活能過多久，但是總要盡力維持。瑋瑋等三
個孩子頭幾天都蔫蔫的，做什麼都提不起興致。漸漸生活正常，絳初又來督促功課，
也分排了玩耍的時間。開始捉摸怎樣玩。
後樓中躲避炮火的鄰居，早已回家。荒涼多年而熱鬧幾天的後院，重歸寂靜。
瑋瑋卻發現了小夾道的鎖可以用鐵絲捅開，隨時可到後院而不必麻煩劉鳳才。這天
午睡起來，他照例飛一般跑到西小院，見嵋和小娃也剛起來，小娃正因為什麼對趙
媽發脾氣。「就不，就不，就不！」還用力蹬著兩條小腿。趙媽知道他平素最講道
理，現在這樣，孩子實在也不順心呵。她一點不惱，仍笑嘻嘻地勸他喝下冰糖桂花
綠豆羹。嵋懶懶地坐在窗下，拿著一本書。秀美的頭略側著，全神貫注在書上，瑋
瑋覺得，這簡直是嵋的永恆的形象。
「咱們上後園子玩玩。」瑋瑋帶幾分神秘地說。小娃轉移了注意：「你能開門
嗎？」「有辦法！」趙媽向嵋笑道：「關了後園子才幾天，又新鮮得很了。」正說
著，峨從小廂房過來，問小娃嚷嚷什麼。大家都不說話。瑋瑋搭訕道：「他想三姨
媽。」「這幾天城門開了，娘和爹爹就回來。」峨拉著小娃的手，倒說了幾句安慰
的話。
後園裡畢竟經過一番整理，雨路從雜草叢生的地面分明地彎過去，路旁不知何
時挖了一個坑，裡面有不少紙灰。他們彎到樓後，在那條乾涸的小溪邊玩。那裡已
由呂貴堂收拾過了。兩邊的蓬蒿已除去，顯出弧形的「岸」。瑋瑋鏟土，堆成各種
形狀；方的是樓，長的是飛機製造廠，圓的是碉堡。嵋和小娃幫著搬鵝卵石，小手
不斷倒換著把石子堆在土丘邊，然後受命裝日本人，瑋瑋裝中國軍隊，一陣機關槍
把一以當千的日本兵打得落花流水。
「躺下！躲下！你們都死了！」瑋瑋得意地大叫，兩個孩子不願躺在地上，愣
愣地站著。
「我要發一個戰報！」瑋瑋大聲說，「公公看了一定高興。殲滅敵軍兩千人！」
「我們來寫戰報吧。」嵋機靈地拉著小娃的手跳過小溝，跑到樓臺下。這樣他
們就可以不用躺在大太陽下的泥地上了。「這兒有紙筆。」她敏捷地從抽屜中找出
紙筆，坐下來寫。又抽出幾張紙給小娃，「你也來。」瑋瑋便不深究裝死問題，一
同來起草戰報。經過三方討論，擬出戰報如下：「香粟集團軍總司令澹台瑋率將孟
靈己孟合己擊斃入侵日寇兩千人。」嵋又說，「你也代表一千人。」遂將筆輕輕一
提改為三千。小娃高興地看著小姐姐有偌大本事，大聲喊；「打贏了！打贏了！」
三人正玩著，有人走上臺階。原來是絳初和炫子，劉鳳才挑了一大挑書報雜誌
跟在後面。「你們孩子們在這裡！」炫子說：「媽媽，告訴他們嗎？」絳初看見瑋
瑋滿頭的汗，心浮氣躁的樣子，有些責怪，繃著臉不說話。炫子遂又說：「瑋瑋你
這樣大了還玩打仗，小娃玩玩還差不多！」「要不是打日本人，我才不玩這個。」
瑋瑋說。絳初乃道：「你十二三的人了，領著弟妹在大太陽底下折騰什麼！如今北
平是日本人的天下了，巡警通知說讓把有一點犯禁的書報都燒了，過幾天說不定要
搜查。你們都懂事了，燒了什麼，不能說，也不用跟公公說，他要生氣。」這時劉
鳳才已經在樓前路旁坑裡點起火，把一堆書報抖落開放進火坑。瑋瑋才明白這坑的
用途，呆呆看著火苗竄起來，吞食著周圍毫無抵抗力的紙張。其中有不少是歷史書，
凡有日本字樣的都拿了來，還有三民主義，孫中山講演集等。燒著燒著，劉鳳才拿
起一大張紙投入火中。
這紙好熟悉！瑋瑋跳過去一把搶出來，果然是他畫的地圖，外國軍隊侵略圖。
「怎麼燒我的地圖！」瑋瑋生氣地抱住這張紙。
「是我拿來的。我是要和你商量的。」絳初儘量放輕了聲音說，「凡有一點可
能惹事的書都燒，何況你這明寫著侵略的地圖。好孩子，以後打走日本人，咱們再
畫。」絳初伸手拿那張圖。瑋瑋退後一步不給，說：「日本人為什麼要管我們家的
事？」炫子冷笑道：「這就因為我們是亡國奴！」「亡國奴！憑什麼說我是亡國奴！」
嵋和小娃站在涼席旁邊，嵋拉拉他，輕聲說：「因為北平讓日本人占了呀。」
正鬧著，弗之夫婦從柳樹下走出來，小娃忙跑過去拉住碧初的手把臉藏在她身
後，碧初的一件家常墨綠綢衫馬上濕了一片。嵋也淚瑩瑩地靠過來。弗之走過去拿
過瑋瑋手中的地圖，說：「你爸爸不在家，靠你照顧媽媽姐姐，該幫著料理，不該
生事，北平保不住，怎能保住一張地圖！燒了這張圖，以後收復真正的土地。」又
從待燒書報中檢出一面青天白日旗，「這也是要燒的了。」說著把旗覆在圖上，鄭
重地放在火中，肅立靜默。眾人不覺都肅立，默然看著火舌緩慢地吞噬著旗和圖。
圖的紙邊卷起來，黑色的紙灰豎立著，火舌過去許久才落下。旗當中的白日燒著了，
火苗在燃燒的太陽下也是白的，幾乎看不見。劉鳳才用木棒捅一捅，那白日漸漸化
為灰燼，火苗在青天上爬行。
「不肖！不肖子孫！」弗之痛心地克制著，不讓眼淚落下來。
眼淚從瑋瑋好看的眼睛中奪眶而出。他讓淚水肆意流著，並不去擦。他是在極
正規的教育下長大的，深愛家庭、社會和自己的祖國。祖國在他心目中是至高無上
的，而他卻不得不目視這樣的焚燒，不得不參加這樣的對親愛的古老的北平城的祭
奠，不得不忍受對他自己和祖國尊嚴的踐踏！
絳初攬過瑋瑋來，撫著他的手，眼看著旗和圖俱都燒盡；對弗之夫婦說：「告
訴峨整理西小院的書了，好在你們城裡書不多。--學校裡怎麼樣？」他們急於談話，
都到樓中站著。
「二姐，弗之就要走了。」碧初溫和地說，「」還要和爹商量。「」這有什麼
好商量的！「絳初說，」學校的人都得走。留著真變亡國奴！--你們還算好，還有
個商量。子勤說走就走，哪裡有什麼商量！「
「學校已經遷往長沙了。我後天動身，先到天津。」弗之溫和地說，「子勤兄
走得急，處在戰時，真不得已。他們公司安頓妥當，必然要接家眷。」「我們也先
不走，一個人行動總方便些。」碧初輕聲說。
絳初不語。一會兒才問：「東西都搬進城了？」「搬了一部分。柴發利跟著照
顧，慢慢收拾吧。」「小獅子呢？」小娃問。碧初彎身看著小娃慢慢說：「正要上
車，它從口袋裡掙出來，跑回屋去，找了半天也找不著。」「它丟了？」小娃眼睛
裡盛著淚。碧初安慰道：「還有李媽在，李媽會喂它。」小娃和嵋互相看了一眼，
互相鼓勵忍住眼淚。他們懂得，在這樣的時刻，一隻貓實在微不足道。
「子勤兄和弗之離開，是天經地義的事。」碧初仍向絳初說，「咱們走也只在
遲早。最要商量的是爹--. 」
「爹？爹七十多歲了。還能拿他怎麼著？」絳初說。
「我們想，舅父必須離開北平。他雖年邁，多年不參加政治活動，但他早年參
加革命和後來與蔣的不合作，是許多人都知道的。難保日本人不想利用他的名聲。」
弗之說了，又加道：「子勤兄也曾說過，說北平若有失，舅父最足憂心。」
「話是如此，」絳初知道弗之的話有理，「行動起來，種種不便，恐難預料。」
絳初的話也有理。三人等燒完了書，命把後園鎖了，孩子們不准隨便來。估計
老人午睡已起，便往正院上房來。呂老人聽到弗之要走，嘉許地說：「好。走是當
然的。一個接一個越快越好。」「這幾天津浦路正通，以後恐又有變化。我和莊卣
辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那兒結伴往濟南轉車。」「好。這裡三女和二
女可以彼此照應。」老人點頭，忽然咳起來，蓮秀上前捶背，遞痰盒，漱口，一系
列動作熟練敏捷。
弗之看著碧初，碧初說：「他最不放心的是爹。我們想，爹也應該離開北平。
不然太不安全。」「我就不必講安全了，飯袋而已，平安貯存了，意義也不大。」
老人微笑地說。
「舅父應該考慮離開北平，仰人鼻息的生活，恐難忍受。」弗之試著說。老人
忽然想起來，說：「以前亮祖不止說過一次，請我到昆明住一陣，賞蠟梅花。總想
著要去的，一年年拖下來。現在要逃難，--其實到雲南辦學校也不錯。」「是啊，
大姐那兒正好住。」絳初搭訕著說。
「路遠迢迢，不知哪裡更近。」老人仍微笑說，看看兩個女兒，「只要你們兩
個還在家，就先湊合著。弗之的意思麼，我知道了。」
「爹說，不知哪裡更近，這話是什麼意思？」碧初在房裡替弗之收抬行裝，在
好幾件衣服上設計暗袋，交給趙媽去縫，心裡想著老人的話。弗之似乎有點明白，
他想想，只說；「我擔心你的擔子太重。老人有老人的想法，只好看開些。做兒女
的，盡心便是。『」
碧初盈盈欲涕，弗之知她並不全為老人。因說：「此去長沙一切都得看戰事情
況，才好定奪接你。估計不會太久。」這時劉鳳才在簾外說：「衛少爺和淩老爺來
了。」弗之、碧初甚為驚喜，弗之走以前，正要見這兩個人。
他們迎出來，見淩家翁婿已進月洞門。京堯一下子拉住弗之的手，衛葑叫了一
聲五叔，各人神色都有些淒然。到房中見了碧初坐定後，互述近日情況。京堯一家
一直在德國醫院，前日方出。「出來看見滿街日本旗，真覺得是換了個天下，自己
不知身在何處！」他感歎，「蘅芬和雪妍都很好，只是記掛衛葑，衛葑前天剛回家，
這樣大的事變，幾天不在家中，倒叫家人懸念。」京堯說著責怪地看了衛葑一眼。
衛葑只作不見，對弗之說：「莊先生的實驗到底做完了。得到難得的數據。這點庶
可安慰。」
說起孟、莊即將離京，弗之問京堯有何打算，京堯沉吟地說：「國家有難，象
我這樣無用之人也思報效，且我世居北平，倒是想往南邊看看。只是蘅芬想著若是
離開我們那個窩，不知要受怎樣折磨，能活幾天。」碧初說：「生活裡沒有受不了
的事，只要習慣了，便好。」「就是怕習慣不了。」衛葑略帶嘲諷地說。京堯又看
看他，對弗之說：「據繆老看，什麼地方都沒有北平安全。這樣的文化名城，任何
人不敢輕易破壞。任何人在這城裡，都可以托庇，受到遮護，如鼠在器旁。何況我
們不是鼠，並不做有礙他們的事，我還是教我的書，老實說，我也覺得要改變我的
一套生活習慣。很痛苦。」
「日本人會讓你這樣逍遙？」弗之和京堯是多年老朋友了，深知他的生活習慣
並不複雜，不過是悠閒二字。這悠閒的情調和北平城很相配。長長的小胡同，悠悠
的鴿哨聲，二十四番花信風伴著掛得高高的鳥籠子，仿佛到處都滲出這樣一種氣氛，
把久住的人都熏得透透的；這些人又薰染著北平城。形成一個看不見的網，很難鑽
出去。「你以為就能平安無事等著麼？」
「我等著，我是要等著我們的軍隊打回來。」京堯真切地說。
弗之站起身，走到京堯面前說：「你和我們一起走吧。或者和衛葑一起走。下
學期明侖聘你任教，開什麼課都隨你。你今年四十六歲，以後的日子就用來等著麼？」
衛葑也說：「我一直和爸爸說，還是應該離開北平。岳母和雪妍先留著。五嬸
也並不隨著一起走。」碧初說：「我會照顧蘅芬她們。以後和她們一起走。」「她
不會走的。」京堯輕聲說，然後笑笑：「我也給拴住了。」弗之站在他面前，他用
力向沙發深處靠，好象要把身體縮小，減少人們的注意。
「我有時覺得和你很熟，你的一舉一動，我都能說出緣由。有時又覺得你完全
是個陌生人，猜不透，簡直猜不透。」弗之走到窗前，看著窗外。
「有什麼好猜的。」京堯又笑笑。「全在面上擺著：懦怯，頹唐，貪圖安逸…
…。其實，走，對於我這個人很必要。」說到走，京堯的眼睛裡透出一點亮光。他
是聰明人，多少瞭解自己。他知道自己需要走，需要變動；也許這變動能把他從多
年的陷阱中救出來？總要掙扎一番罷？但他不自覺地向後靠，坐得更舒服些。
「從根本上變動一下，換個土壤，生活會大不同的。和五叔、莊先生一起走吧！
要走，越快越好。」衛葑懇切地說。他幾乎想說如果嫌太倉促，他願意陪岳父一起
走，可是他管住自己沒有說。
「回去再商量。」京堯細眼睛裡的亮光黯淡下來。「再商量。」他長長地歎氣。
隨後又說了些孩子們的情況。碧初陪他們往正院看過呂老人，又要往前院看絳
初。衛葑讓京堯先去，自己又往西院來，見弗之背著手在廊上站著。「五叔！」衛
葑向前緊走兩步。「五叔！」
「我說過最近要離開北平，不過不是往長沙，想來您也猜著了。」衛葑說，
「也許以後我還會回學校，我喜歡學校生活。」
「雪妍怎麼辦？」「還不知道，她不能跟著我。她受不了。大概只好暫且分開。
生離總強如死別。」衛葑勉強一笑。
弗之無話可說，衛葑不用人叮囑，他有比任何個人更強大的後盾。這時，瑋瑋
等三個孩子跑進來，大家歡呼「葑哥來了！」衛葑把小娃一下子舉得高高的，然後
放在肩上，嵋拉著他的襯衫，瑋瑋笑著站在一旁。
「我要出遠門，有公事，今天和你們告別。」衛葑再把小娃舉一舉，放下地，
對他們三人鄭重地說。
「打日本鬼子去嗎？」瑋瑋問。衛葑愣了一下笑道：「不一定拿槍才是打日本
鬼子，每個人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你們還該好好念書。」瑋瑋眨
眨眼睛不說話。
「峨呢？」衛葑問，弗之忙命嵋去小西屋叫峨出來，其實他們在院中說話，峨
早應聽見。小西屋隱在一樹馬纓花後，湘簾低垂，靜靜的毫無聲息。嵋一會兒出來
說：「姐姐說現在不想見人。」沒有一句告別的話，嵋也不會添。衛葑知她怪僻，
也就罷了。
「你和爹爹去一個地方嗎？」嵋仰頭問。「現在不是，也許以後我們會在一起。」
衛葑想的是也許他會去長沙，也許弗之會到他所在的地方，那當然在很久以後。
「最好在一起，」小娃仰頭說，「我想爹爹的時候就可以順便想你，免得另外想。」
這幾句有些可笑的孩子話使得氣氛更嚴肅起來，都沒有再說話。
一時瑋瑋陪衛葑去前院。弗之和孩子們送到月洞門前，衛葑深深一鞠躬，疾轉
身穿過院子，轉進夾道。瑋瑋一面走，戀戀不捨地說：「我一會兒還來。」
「姐姐做什麼呢？」弗之問。「不做什麼，靠在床上發呆。」嵋答。兩個孩子
隨弗之進屋。「我們和爹爹一起走，好不好？」小娃拉著爹爹的衣襟，說：「我夜
裡做夢，夢見瑋瑋哥的地圖豎在那兒，怎麼也不倒。」大家默然。小娃又說：「爹
爹不在家，很可怕。」「怕什麼？好孩子。」弗之俯身撫著小娃的頭，慈和地問。
小娃黑如點漆的眼睛大張著，裡面寫著答案：「就是怕你不在家。」弗之自知問得
多餘，把兩個孩子一手一個攬在身邊，慢慢解釋他一人先去的道理，安頓好了，娘
會帶他們隨後就來。
次日一天對香粟斜街三號來說，時間消逝特別快，尤其在西小院裡，時間一點
不肯停留。言語留不住，針線縫不住，開箱關箱鎖不住。到了傍晚，一切都準備妥
貼，碧初把每一張鈔票都用手揉軟，分放在暗袋中，行李不過一箱和一個網籃，一
本書也不帶。晚飯後，行李都放在客廳門前。
弗之特別叮囑峨道：「你是最大的孩子，要幫助娘照顧好家。也要照顧好你自
己。嵋和小娃在家不出門，你可得去上學。有抗日的心很好，千萬不要參加活動。
你還太年輕，念好書，國家有許多事等著你做。」「我去送爹爹。」峨忽然說，
「我和娘去送爹爹。」
「現在還能大搖大擺在車站送別麼？我們都是喪家之犬！」弗之苦笑道，「娘
也不去送。」他看著碧初，碧初原低著頭，這時抬頭說：「我在遠處看你進車站，
好不好？」「不必。」弗之說，「無論送到哪裡，終須一別。」對於不知歸期的人
來說，那別離是何等的艱難呵！
又一天清晨。只有呂貴堂拿了行車送弗之往車站。碧初跟著兩輛人力車走到胡
同口，弗之一再揮手要她回去。她站住了，眼睜睜看著兩輛車跑起來，那大張著嘴
的地安門把弗之吞了進去，車子越來越小，高聳的景山在晴朗的天空下越來越高了。
峨等姊弟起床後，見碧初在房中默坐。孩子們圍上來時，她擺擺手，遂即起身
照常收拾有些淩亂的房間，乎靜地說：「爹爹己經走了。」
二
當孟弗之在明朗的晨光裡踏上征途時，淩京堯和嶽蘅芬正在帶有錦緞帳頂的軟
床上拌嘴。他們說的全不是實質性問題，只是互相搶白挖苦，和開始時討論的事全
無關係。為京堯是否應該離開這一問題而拌嘴已經不是第一次了。每次總不等京堯
把理由全說完，蘅芬便怒氣橫生。「本來好好的日子，你存心不讓人過。家裡剩兩
個婦道人家，虧你想得出！雖說我們北平城裡親戚多。可人家能替得了你為父為夫
的責任麼！」「為父為夫固然有責任，七尺男兒對國家也有責任呀。再說你就沒有
為妻為母的責任？」京堯在弗之面前強調不能走是想讓弗之幫助他攻破那不能走的
理由，對蘅芬，就要把能走的理由說清。「什麼叫為妻為母的責任？我倒要聽你說
說，好照著辦。」蘅芬翻身坐起，靠到另一頭床欄上把一床豆青色綢夾被掀在地上，
穿著白綢繡花的身軀和她的話一樣透著橫不講理的勁兒。京堯也坐起來，靠在床的
另一頭，兩陣對圓，才待發話，蘅芬又搶著說：「我自從嫁你，得了什麼便宜？吃
穿用度，不都是岳家的？你每天除了兩眼朝天嘰哩咕嚕念念法文詩，就是盯著戲臺
看戲。老爺當得現成。到時候拍腿一走，講忠心講志氣，怎麼這麼容易！」京堯說
了一句：「誰叫你們家挑著了我！也不是我挑著你！」蘅芬登時氣得兩眼發直；用
手指著京堯，喉嚨裡咯咯地響著喘氣，說不出話來。
「誰叫你們家挑著了我！」這句話正觸著蘅芬痛心處。想當年岳家雖非北平首
屆一指的富戶，還是數得上的人家。嶽蘅芬也是名媛之流。可能出於一種商人想攀
官的心理，岳老人看上了故尚書幼子淩京堯。當時淩家已沒落，京堯不過是個剛留
學回來的窮學生。蘅芬的母親反對，可蘅芬自己不知怎麼，想起那兩眼朝天的瀟灑
勁兒，就魂夢不安，悄悄和母親說了，又有父親作主，遂成就了這親事。結婚以後
才知道，京堯不只是書癡還是戲迷，一個月有三十個晚上上戲園子。戲臺上的一切
對他似乎比真實的世界更真實。他真心實意地為舞臺上發生的一切悲喜哭笑，可對
身邊的事倒很漠然。他很懶散，起居從無定時，教書也不認真，高興起來能講幾個
小時，有時連著幾星期不上課。學問只停留在興之所至，總達不到更高水平。有人
說他的法文是咖啡館裡學來的，帶一種自由自在的味道。他也並不在乎。岳家的經
濟情況保證了他的生活方式。所以也就不在乎和蘅芬之間究竟有多少理解。一晃過
了二十餘年。而在蘅芬這一邊，她心高氣傲，養就的一副小姐脾氣。以為自己的夫
婿應是鐘天地靈秀第一等人物，沒想嫁得這樣一個名士。可這是自己挑的，在當時
嶽府那樣人家，還是少有的事。有父母時可以向他們抱怨，沒了父母，也只好怨命
罷了。可不是，誰叫自己挑中了他呢！
蘅芬喘著氣，眼淚撲簌簌掉下來。平時京堯不等到這地步，就心軟投降，這次
卻只愣愣地發呆。蘅芬為了離他遠點，下了床，鞋也不靸（灑），把地下的綢被一
踢，走到靠窗的美人榻上放聲大哭。
這種美人榻是專門從南方定制，用藤皮編成，花樣很複雜。榻前細木鑲嵌的地
板上鋪著乳白色波斯花紋地氈，上面又鋪著細席，直到床前。這時蘅芬秀氣的光腳
在上面踹著，哭聲充滿了房間，把京堯包得緊緊的。京堯很想大聲說，你象個潑婦！
但他忍住了。大鬧一場就能沖出家庭麼？他很難過，為自己難過。他覺得自己身上
美好的情操已不太多。需要理解、同情來幫助他克服缺點，做一個堂堂正正的人。
可是他得不到。在他想要振作變好一點的時候，似乎有千斤重擔墜著他向下拉，他
以為這就是他的家庭。
可他又真負擔過什麼家庭責任？他從未養過家，雖有個教授頭銜，卻不是第一
流，又不在頭等學校，薪金不高，只勉強夠他自己零用和給妻女買點不實用的小禮
物。他走，對這個家毫無影響，對於他卻是人格的需要。這點蘅芬一點不懂，只顧
把他這皮囊緊緊抓住，不管他的靈魂到了多麼可憐的地步。
兩人都覺得自己是天下第一可憐人。蘅芬需要人來勸，京堯偏不勸。他們的臥
室在樓上一端，走廊上還有玻璃門與外面相隔，怎麼鬧也無人聽見，倒是不怕出醜。
僵持了一陣，京堯漸漸冷靜，又恢復那點漠然勁兒，冷冷地說：「七點鐘，我按鈴
用早茶。」他用早茶的時間並無規定，象他整個的生活一樣，所以每天得按鈴。至
於這習慣，是他從巴黎帶回的，其實他在巴黎也是窮學生，好象是舊家子弟那點遺
傳的懶惰，讓他喜愛這點享受。
說起早茶，蘅芬想起女兒，他們要一起吃早飯。女兒的命也不好，遇見衛葑這
麼一個不著家的女婿。雖說日本人入侵是大事，也不能結婚次日便不見蹤影，幾天
前才回來。京堯要走，說不定還是他在慫恿。她想著，不恨日本人，倒覺得這翁婿
二人著實可恨。可為了女兒，總要在女婿面前留規矩，這樣想著，漸漸止了哭。京
堯看看表，便按鈴。
一個系白紗圍裙的女僕阿勝推門進來，捧著託盤，把茶具放在藤榻一端的大理
石心硬木圓桌上，茶具是一色英國韋奇伍德瓷器，十分雅致。阿勝感到房間裡沉重
的氣氛，賠笑說：「有新摘的白蘭花，一會兒太太梳頭用吧？」蘅芬不理，阿勝看
看京堯，見他還靠在床欄上蹺著腿，不敢說什麼，退出去了。
京堯自管換了一條腿蹺著，兩眼望著天花板，蘅芬則惦記許多待料理的事，長
歎一聲，往盥洗間去了。關於京堯走的問題仍和討論前一樣，沒有互相接近一點。
「爸爸媽媽起來了麼？」門外響起了雪妍清脆的聲音，門隨即開了。雪妍窈窕
的身影飄進來。她穿著新的淡綠起翠綠深綠墨綠三色花綢旗袍。臉上帶著清晨新鮮
的光彩，滑到京堯床旁。「早茶都擺好了，還不起來。」她嗔著，轉身到小桌前拿
起茶壺，斟了兩杯茶。「媽媽呢？」馬上到盥洗間推門一望，見蘅芬站在墨綠色洗
臉池旁，望著鏡子發呆，臉上還有淚痕。「媽媽哭了？」雪妍問。抱住蘅芬的肩，
「媽媽不哭。」這是她從小就會說的一句話。
蘅芬在鏡中看見雪妍年輕的臉，立刻把全部注意轉移到雪妍的幸福上了。「衛
葑也起來了？」「早起來了。」雪妍半低著頭微笑，又抬頭關心地問：「您為什麼
哭？是不是爸爸又說要走？」蘅芬點頭，用手巾捂住臉。
「跟您說您別生氣，衛葑也說要走。」雪妍遲疑地說。她心裡認為衛葑應該走，
而且很想跟衛葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，豈不剩
母親一人。她望著母親手中的毛巾，不敢往下說。
對蘅芬來說，衛葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他們三
個人一起生活，只要維持住這三個人就算美滿，女婿終隔一層，只是苦了女兒。也
許過些時中國能打回來。蘅芬想著，胡亂收拾了，便拉著雪妍往餐室走，不理默坐
喝茶的京堯。
「爸爸也來。」雪妍有些抱歉地說。全是因為衛葑，淩家的早餐都提前了。
餐室在樓下，和客廳相連，都有很大的穹形窗戶，嵌著五顏六色的玻璃，是蘅
芬的父親所遺。嵋來過幾次，覺得這裡有點象教堂。平常蘅芬等三人不用正餐廳，
只在旁邊預備侍候上菜的小房間吃飯。那裡收拾得很舒適。衛葑在，就移過來。僕
人們都知道這規矩。這時餐桌已擺好。器皿閃閃發亮，魚狀的模架和餐巾套環是一
色的景泰藍。桌角還有個寬口鏤花玻璃花插，隨意插著雪妍從花園裡新掐的花。衛
葑正站在桌旁，對著這漂亮的桌面出神。
「喂。」雪妍示意她們來了。衛葑忙迎上來問安。他的臉色有些疲憊，不象個
興高采烈的新郎。
「回來這幾天了，還沒有休息過來？」蘅芬說，「飯菜合不合口味？記得一次
你說同和居的銀絲卷好，昨天特別叫他們做了，你嘗嘗。」三人說話間入坐，早有
旁邊伺候的聽差盛上糯米粥。衛葑不免問：「爸爸呢？」
「他吃飯哪有定準兒。前兩天是為了陪你。--你們前天到孟家去了？」蘅芬且
不吃飯，先要談判，「--孟先生叫你們都離開北平？」她看見衛葑才猛然想起，除
了這翁婿二人還有人更可恨。
衛葑很難回答，只笑道：「我和嵋、小娃玩了一陣，不知道五叔和爸爸說什麼。
--五叔今天早上走了。我想，北平以後很難生活。我已受聘在明侖大學任助教，學
校搬了，我只得隨著。若留下，實無生計。不能總靠在您這裡。」他不覺往周圍看
看，戰爭的腳步似乎還停留在門外，只是還能停留多久？
蘅芬此時心裡是另一種煩惱。她原來設想的女婿是明侖大學高材生，青年助教，
留學回來成為名教授是必然之路。以後以他們家的經濟實力和衛葑的社會地位，用
花團錦簇形容還嫌不夠！而且衛葑顯然和京堯不同，京堯有多懶散，他就有多嚴謹，
京堯有多粗心，他就有多精明，正好支撐門戶。可是發生了戰爭，一夜之間一切都
變了！變得這麼古怪，她的家，也就是她的世界，勢必遇到很大困難，這翁婿二人
不想主意照顧，倒都要走，把一切擔子都扔給她！她沉默，然後平板地說：「是一
家人不用說兩家話，怎麼說靠著我？這個家還要靠你支撐啊！」
衛葑見已經說起這問題，便索性說下去：「這場戰爭，是多年醞釀的了。日本
人不會只滿足于得到華北，中國方面勢必會全面抗戰。我們讓人欺負夠了，全國百
姓誰不願打！豈不聞哀兵必勝啊！不過若以為咱們家能平安坐等勝利，是太天真了。
我勸爸爸走！不要說七尺男兒於國家的責任，為自己打算也不能留！」他懇切地望
著蘅芬說，「爸爸在文化界有些名望，很可能被逼為日本人做事。」他沒有用漢奸
一詞，雪妍感謝地在飯桌下抓緊他的手，也望著母親懇求地說：「咱們都走吧，媽
媽！咱們四個人都走！」蘅芬渾身一震，說：「你說什麼？你也要走？」雪妍說：
「不是現在，讓爸爸和葑先去，看看情況，我侍奉媽媽隨後去。」「這家呢？」
「媽媽，您說的是房子，家具，花園這一切，這是從屬人的，人可不能從屬它
們。無論哪兒只要咱們四個人在一起，就是咱們的家1 」蘅芬看著女兒，慢慢地搖
頭，她覺得女兒變了。結婚才幾天！都照著女婿想的想了。當著衛葑，她不好發火，
只冷冷說一句：「無論到哪兒！我無所謂，頭一個受不了的是你！」「我受得了！
我受得了！」雪妍有些撒嬌地說。蘅芬沉著臉且吃粥。衛葑乖覺地說：「這也不是
一下子能定奪的事，再和舅公仔細商量商量看。」他示意雪妍不要再說。各自心不
在焉地用了一餐。
總算把這大問題提出來了，衛葑覺得是個收穫。蘅芬不理他們，自在各處巡視。
衛葑夫婦攜手回到臥室。那是在樓的另一端，格局與蘅芬的仿佛。臥室外間是個小
起居室。一套新的藤編家具，式樣別致，兩把躺椅，椅背斜度可以調整，各自旁邊
一個矮圈椅，一張藤制圓幾上擺著馬蹄蓮、康乃馨等花店送來的花，是雪妍自己訂
的。靠牆擺著一對紅木多寶櫥，式樣流利靈巧，是繆東惠送的禮物。衛葑在淩家，
只在這小天地中覺得自由，可看見這多寶櫥，心裡便有些壓抑。繆東惠似乎有一種
什麼力量，把他的家拉向和他願望相反的方向。
「葑！」雪妍到自己屋裡，動作也格外輕快起來，她先走到臥室看看，又走出
來，一面喚著「葑！」這一個字對於她，是無邊的幸福，是永恆的生命，世界上任
何東西都抵換不了的。
「雪雪！」衛葑不由自主提高了聲音，雪妍嬌嗔地望著他。他拉著她光滑的手
臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。兩人默默對望，顯示著青春的鮮亮的臉
上都不覺漾起笑意。衛葑拿起她的手，從指尖兒起向上吻，一個挨著一個，不讓有
一絲地方沒有吻到。雪妍半閉著眼睛，簡直想像貓一樣打呼嚕。
「我真不想說，可是必須告訴你。」衛葑喃喃地說，把雪妍兩隻手都放在唇邊，
對著妻子無限信任的目光，他心中充滿了柔情和歉意。妻子對於他，象水晶般透明，
看得出每一根神經上顫動著對他的愛，可是他不能把他的一切都告訴她，他有較諸
愛情、家庭、學問都更高一層的事業，他以為那是極神聖的，關係到全人類的幸福
和進步。
「你明天就走？」雪妍明亮的眼睛裡透露出信任、理解和淡淡的哀傷。
衛葑能說的也只是這日期了。「那還不至於--可以留一星期，可是事情發展很
難說，也許要提前。」他沉吟著，「我一定來接你。」「什麼時候？」雪妍的笑容
充滿著希望。什麼時候？衛葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。
「我們不能一起走麼？」雪妍在乞求，「我不會拖累你，還會照顧你。不信麼？」
「不信。」衛葑頑皮地說。「我怕你把飯燒糊了，不好吃。」「我想一鍋飯總不能
全都燒糊，」雪妍思索著說，「我吃糊的，把不糊的留給你。」雪妍的神氣那樣認
真，衛葑覺得心頭洶湧著柔情，把他們兩個一起飄起。
有人敲門，「小姐，太太請您去。」是阿勝的聲音，房裡沒有回答。她又說：
「繆太太，還有幾位太太來了。」
雪妍仍不答，只望著葑，等到他放開手，才慢慢說：「我就來。」
「這位舅公近來有什麼活動？」衛葑代雪妍掠著稍亂的鬢髮。「他們家也在德
國醫院住了一陣。他倒是很照應我們。現在想來是每天研究佛經吧。」雪妍微笑著
向衛葑臉上猛然一啄，「對不起，請一會兒假。」便輕捷地滑走了。
衛葑從未獨自留在這房間裡，也從未好好看過這裡的陳設。這時他漫不經心地
在裡外兩間踱步，沉浸在無邊的幸福和極大的苦惱中。幸福和苦惱都使他激動而且
沉重。雪妍對他真誠的愛使他有時簡直覺得消受不起。而他不能用全部生命來回報，
甚至不能說明這一點，簡直有些欺騙的意味。他不能告訴她他的活動，深夜的會議，
隱蔽地收聽記錄延安廣播，秘密送往各有影響的教授家裡。他不能告訴她實際的去
向，他並不往長沙，而是先到蘇區，他的道路是艱險的。他怎能保證她的幸福？他
能不能兌現自己的諾言來接她還是問題。
怎麼會娶了雪妍？衛葑回想這表面上極美滿的婚姻。目光落在臥房中小螺鈿桌
上，桌上有一個帶搭扣的秋香色軟麂皮本子，昨天晚上，雪妍曾對他說起這本子。
她略偏著頭，兩手把本子捧在胸前，微笑著對他說：「這是我的靈魂。」隨即撲到
他懷中，說：「都屬你。」「是日記？」「日記。」衛葑眼前浮現出她捧著這本
子的模樣，幾乎是虔誠的。他體會到。她也許希望他看一看，因為她願意把每個細
胞都交給他，而言語有時不夠靈便。
衛葑在螺鈿桌前站了一會兒，鄭重地掀開這本子，第一頁上寫著「我的新生」。
原來這日記是從她一年前第一次看見衛葑開始記的。衛葑躊躇了一下，又掀過一頁，
這一頁有講究的凸出的花紋，上面放著一張小紙條，寫著：獻給我親愛的丈夫，讓
它永遠追隨你，陪伴你，雪妍知道自己不能追隨丈夫，陪伴他，所以囑託日記本了。
衛葑的手有些發顫，慢慢又掀了一頁。
1936年7 月12日 星期一
今天真是個奇怪的日子！
放暑假已兩天了。爸爸早就說要到香山小住，今天全家來到那
座小樓。我本來要和同學看電影，還要到澹台炫家去。想明天來，但
是他們要今天來，就來了。
衛葑看見這本稱為「新生」的日記最先出現的名字竟是澹台炫，不禁詫異。
這裡真比城裡涼快多了。這麼綠！我喜歡這綠色，只是知了叫
得這麼響，很煩人。
午睡很長，媽媽說睡糊塗了，--當然說的是爸爸。我要的刨冰
是從香山飯店取來的。
她是不是在拖延，怕寫出那最重要的事？先記一個澹台炫，又記下刨冰。
刨冰上有一顆大櫻桃。我正要吃這顆櫻桃時，孟先生一家來了。
說他們一家不大對，沒有孟峨，而有一位親戚。這位親戚是一位年輕
瀟灑的學生，在明侖大學物理系做研究生。
他的名字是衛葑。我不知道「葑」是什麼意思。我覺得他整個人
象在一個光圈裡，把房間都照亮了。
衛葑微笑，我以孟家親戚、瀟灑的研究生的面目出現了。
我站起來，把刨冰撞翻了。那桌子擺得不對。我趕快上樓換衣
服。孟嵋跟了上來，小姑娘極伶俐，絮絮地說著她學校裡的事。我很
想聽，可是都沒聽見。帶的衣服太少了，簡直沒有可挑揀的。還是嵋
替我決定，選了那條有點發亮的淡黃色裙子，那顏色在綠樹的背景上
很好看。
他對我微笑。「聽說淩小姐是心理系學生，為什麼學心理？」
我能告訴他我也不知道麼？其實學什麼都一樣，我不想太費精
神，而一個大學畢業的頭銜對小姐們是很必要的。「我喜歡。」我這
樣說。
他似乎也喜歡這樣的回答。
衛葑努力回想，是的，他記得那條淡黃色的裙子，但是他對穿裙子的人並無很
深印象，後來他一直很歉然。
他們沒有停留多久，便要回明侖。衛葑說後夭他還要來香山，想
安靜地準備論文。問他住哪兒，說在山下，租的房子。孟伯母說那兒
不管伙食。我忽然對媽媽說：「請衛先生住在我們這裡好不好？我們
這裡很方便。「大家都有些意外的樣子，孟伯母最先笑著說，本來你們
這兒多的是房子。該給人方便。爸爸媽媽不知說了句什麼。媽媽認
真地看看我。
他先有些踟躕，看著孟先生。後來答應來。
我真慶倖今天來香山。
其實她該晚一天去的。她會找到比我更能保證她幸福的人。
1936年7 月15日 星期四
他來了。帶著不少書，還帶著他滿身的光輝。他一進門，整個房
子都亮了。這裡樹太多，房間裡很陰暗。
媽媽安排他住樓下小房間。他關著門，吃飯時才出來，禮貌周
到，只是和爸爸一樣，有點心不在焉。
我在看一本英文小說，《小婦人》。我喜歡那三姑娘，嫺靜的，充
滿心愛的佩司。
下午約他去香山飯店游泳，那游泳池很大。他不去，說要念
書，我和別的朋友去了。可是很沒意思，沉在水裡太涼，坐在池邊又
熱。後來在廊子上吃冷飲。冷飲也不堪下嚥。
他在做什麼？
1936年7 月20 B星用一
晚飯後好幾個朋友約去散步。他也去了。大家在說最近上演的
《天空情俠》，都說好看極了。我懶得說話，他也不說話。後來有誰說
起幾個月前學生抬棺遊行的事，他忽然說了一大篇話，說死者郭清是
愛國學生，年輕人應該關心國家大事。有人悄悄問我他是不是政治
系的，我暗自好笑。
他說的話都是對的。
認識他已八天了。應該說他是一個全面發展的人。他極聰明，
他擺弄的那些公式我一點也不懂。他有一種範圍很大的熱情，他愛
國！爸爸也愛國，只是爸爸似乎想不出該為國家做什麼事。他這樣
漂亮，是我見到的世界上最漂亮的人。
他是我的理想，我的夢。
衛葑嘴邊漾起一絲微笑，一絲含有苦意的微笑，他從此便陷入矛盾的混亂中了。
他覺得雪妍很可愛，但只是可愛，象一朵花、一隻鳥那樣可愛，她決不是他恰當的
伴侶。他的伴侶應是志同道合的同志而不是不諳世事的小姐。他勸過雪妍，盡可能
描繪甚至誇大自己的缺點，但是都失敗了。等到暑期過了，離開香山時，他們已經
難捨難分。淩家人都把他看做未來的姑少爺，而他還在掙扎。
順手翻，這一頁上紀錄了他的掙扎。
1936年 8月30 日星期日
要開學了。我們明天回城。媽媽說他盡可住下去，他不肯，說早
該走了。不懂他的意思。
天涼多了。今天清早我們往雙清去，他叮囑我加件外衣。兩個
月來，他一直很少正面看我。我一直懷疑他認不認得我。看來還是
認得的。
他的臉色很陰沉，近來常常這樣，我想他和我一起時，不象我這
樣高興。其實我也不是高興，只是心甘情願，毫無道理的心甘情願。
沿路有各種不知名的野花，他不時摘一朵給我。有一次遞花時
竟看我，先是長長的歎息，然後說：「你聽過這話嗎？--華北之大，
擺不下一張書桌？「我難道是傻瓜嗎？一點國家大事都不知道嗎？他
微笑。我想問他，是不是和我散步浪費了他的愛國時間。但我忍住
沒說，那太沒有禮貌了。
雙清門前的臺階最有意思，上著上著，眼前忽然出現門中的大
樹，樹下的池塘，塘邊的小路。他慢慢說：「生活中也是一樣，會忽然
出現想不到的事。這門造得有趣。「我說：」沒想到這裡有門，可進不
進來由你呵。「但這裡並沒有別的路，除非退回去。
「可是時光不能倒流。」他說。他難道也覺得已經印在心上的，是
拂拭不去的麼？
衛葑掩住日記本，回想去年的掙扎。他一月份參加抗日宣傳團，隨即參加中華
民族解放先鋒隊，二月加入共產主義青年團，六月轉為共產黨員。他以為無論有多
少條性命奉獻給事業都是不夠的。不曾想勻出一點來。可是雪妍闖進來了。她的柔
情象一面密織的網，把他籠罩住了。他想掙扎出來，開學以後決定不進城，不進城
卻忍不住天天打電話，有一次通話一小時四十分，只好自己取消了對自己的禁令。
可是還不肯心甘情願，要折磨雪妍和自己。
掀開日記本，已是白雪皚皚的冬天了。
1936年12月23日 星期三
他今天對我說，他不想結婚。他這樣的人不該結婚。我不知道
該怎樣對答。他是在警告我，我們的關係不能再發展了。總覺得他
有話沒有全說出來。很想問他，是他根本認為不該結婚，還是認為不
該和我結婚，話到口邊，又咽住了。我怎敢問什麼結婚不結婚呢！
我們在起士林吃西餐，他的神色嚴肅，太嚴肅了。我很委屈，眼
淚都滴到湯盆裡了，只好儘量埋著頭。他看見了，但不看我。自己只
管擺弄刀叉。過了一會，問我這幾天上的什麼課，口氣像是一個教導
主任，我也回答不出。走出東安市場時，我要他一起回家坐一會兒，
他不肯，說有事，自往燈市口那邊走去了。我忽然發現正下著雪。他
急急地走著，滿天的雪花向著他緩緩地飄落。我坐在汽車裡看著，想
追上去，隨他要上哪兒，便送他去，但我沒有。雪花漸漸遮沒了他的
身影。我只好回家。
有一種沒有著落的感覺，我好孤單！該怎樣對媽媽說？媽媽會
不會看不起我！
底下是一片模糊的墨蹟，顯然是淚痕。若是事情就此了結，還是雪妍之福了。
他是打算結束這關係的，五叔五嬸都提醒過，這樣等於是在戲弄雪妍的感情，也是
戲弄自己的感情。他屢次下狠心，到這天才做出這樣委婉的暗示。可是其效果只是
幾天不通電話。他沒有想到自己會這樣思念雪妍。她那小傻瓜的腦袋裡有那麼多聰
明的見解。譬如說，她覺得蝴蝶花象個滑稽的面具，他就看不出來。她那纖細的身
軀裡有那麼多足以支持他的力量，無論是政治的或物理的繁亂，都會在她身邊寧靜
下來，理出頭緒。斷了和她的聯繫，好象斷了水源，他覺得一下於變癡呆了。莊先
生都很驚異他的變化。莊先生一直勸他聽從自己的心，這時他似乎知道自己的心了。
恰在這時，一位領導他工作的同志老沈約他見面，專門談他的戀愛問題。說是需要
加強上層關係，可以考慮這樣的婚姻。
他決定了。決定以後忽然又遲疑，怕雪妍家裡不同意。他從未認真想過淩京堯
夫婦的態度。認真想想，覺得他們很可能看出這本是不相配的。他應該先得到她父
母的許可。記得是今年舊曆正月初二，他去淩家，大客廳裡很多客人，他把京堯找
出來，兩人在書房坐。京堯聽他講話，還以為講的是一齣戲，後來忽然明白，跳起
來拍著他的肩，一連聲說好孩子好孩子！他說還要問蘅芬的意見--忘記當時怎樣稱
呼她了，京堯很有權威地說，沒問題沒問題。
接下來的日子是春天，怎樣的春天呵！
翻開下一頁的日記，他怔住了
1936年12月25日 星期五
昨天是 Christmas Eve，媽媽請了許多客人，也有不少我的同
學，我下去略作應酬便回房了。她們沒有我也會高興地玩，而我怎麼．
也打不起精神，因為沒有衛葑。沒有他的世界，還算得是個世界麼！
我在陽臺上站了許久，北風吹得緊，半個冰冷的月亮，照著冰冷
的大地。我想得很多。夜深時，媽媽到我房裡，她知道是怎麼回事。
她勸說世上好人多得很，我年輕，可挑選的機會很多，何必為一個人
這樣煩惱。我想我不應該使爸爸媽媽擔憂，便把我的打算說出來。
我要進修道院去。媽媽聽了大吃一驚，一把抱住我，淚如泉湧。
我沒想到有這麼嚴重，我願意進修道院，象學校裡的嬤嬤那樣，侍奉
天主，平靜地過一生。這很簡單，也很幸福。
衛葑從不知道她竟有這樣打算。他心頭發顫，繼續看下去。
後來媽媽說，她要去問他，請他來求婚。我不高興。我情願做修
女，也不肯去問他。他其實已經說過了，他不想結婚。他生命的首
要目的是他的事業，我懂。但我會妨礙他麼？我的每一個細胞都會
為你焚燒，哪怕只得你一個微笑然後化為灰燼！
誰能幫助我呢？天主？又在哪裡？
底下又是模糊一片。衛葑忍不住把本子緊緊抱在胸前。這時一隻柔軟的手搭在
他肩上，他伸手抓住，放下日記本，抱住寫日記的人。
「我怎麼承受得起！」衛葑喃喃地說。
「我急著跑回來。你看了？」雪妍略帶嬌嗔地問。
衛葑直看著妻子溫柔的、充滿無限感情的眼睛，輕輕歎息。
「不要求你告訴我什麼。」雪妍眼圈微濕，嬌豔的粉紅直延到光潤的腮邊。她
當然很想知道丈夫的一切，但她更尊重丈夫的意願。
「最難得的小妻子。」衛葑拭去粉紅面頰上的一滴淚。「那些太太們有什麼事？」
不經意地問。
「又要打麻將。我勸媽媽不要打，媽媽不聽，怕得罪人。」
「你不怕得罪人？」
「我只怕得罪你。」
緊緊抱住這小傻瓜！願時間永遠停留在這一刹那！
三
過了幾天，淩京堯在小起居室裡喝茶，一杯又一杯。他經常喝紅茶，加一點牛
奶和蜂蜜。茶是普通的祁門紅茶，蜂蜜是淩家西山老佃戶送來的自養自割的蜜，看
上去滑膩透明，有些象豬油。這蜂蜜來自老尚書的關係，和岳家絕無關連。京堯本
不喜甜食，卻總要在茶裡放一點蜜，那似乎是獨立的象徵。他前幾年和梨園界來往
密切，隨著幾位癮君子，染過芙蓉癖，倒是及時戒掉了。這時他端著茶杯在幻想中
飄浮，心中感到十分苦澀，很想抽上一口。阿勝來收拾房間，他就逃似的到陽臺上
坐。地錦和牽牛花從玲瓏的格子上爬過來，成為一個滋潤的綠帳。這綠帳能擋住八
月的驕陽，卻擋不住時代的暴風雨和心中的波濤。
樓下的聽差來報，繆老爺來了，太太說請小姐也去見見。京堯只管坐著，沒有
下樓之意。一會兒，聽差又來傳太太的話，問老爺是不是還沒有起來。京堯皺眉盯
著聽差看，聽差還以為自己臉上出了什麼毛病。又過了一會兒，京堯才下樓去。
淩、岳家客廳很大。當中擺著一套紅木家具，雕鏤極工。西頭是維多利亞式沙
發。一架三角鋼琴，亮鋥鋥擺在當地，很少人彈。客人來都在東頭，東頭陳設隨季
節而變，現時是全套籐椅竹榻，件件都是藝術品，藝術品上坐著繆東惠，他身著瑩
白紗褂，面色和衣色差不多，那風度氣概，也像是件藝術品。蘅芬和雪妍坐在她們
常坐的兩個橢圓靠背籐椅上。蘅芬是全神貫注，雪妍是心不在焉。
「聽說國軍退時，曾想把故宮付之一炬，是美國領事勸阻了。想想真有些後怕。」
繆東惠對京堯微笑點頭，繼續說他的話，「北平生活秩序恢復得很快，現在幾乎不
覺得有什麼影響。日本人辦事還是有點辦法。」他見京堯慢吞吞坐在對面椅上，便
起身移坐到京堯旁邊。帶著推心置腹的神氣說：「不管生活怎樣，我們在這兒總是
亡國之人，在人矮簷之下。想走，是一個中國人的正當願望。可是我說，象我們這
樣的人，走，有兩不可，不走，有三大利。」京堯轉臉看著他雖已進入老年仍很清
秀的臉，心想：倒要聽聽高見！
「我們這樣的人一個特點是養尊處優慣了，且不說以後要怎樣好的生活，起碼
總得活下去吧？現在不說別人，單說你。你想投奔南京，自然出自一腔愛國熱情，
可是留下的人，北平幾十萬老百姓就不愛國嗎？孟弗之他們走是因為明侖搬遷。你
的益仁沒有搬遷，還要在北平辦下去，九月份就要開學，辦下去也不容易，你該在
這兒盡一份力，而不是逃之夭夭。這是一。聽說孟弗之答應聘你。孟弗之的政治傾
向你總該知道，為什麼他沒有當上明侖校長？他左傾！」東惠見京堯等三人都為之
一震，微笑著停了一下，讓他們平靜下來。「這點大家都知道，雖然他的色彩不大
鮮明。你靠他，很危險，不要說生活不能保證，未必沒有性命之憂啊。此其二。三
大利中最主要一點我已經說過多次，任何地方沒有北平安全。這樣的文化古都應該
屬全人類。」
「可是人家要把我們從人類中消滅。」京堯機械地說。
「那是宣傳。」繆東惠居高臨下地一笑，「他們必須團結我們，才能站住腳。」
典型的漢奸論調！京堯暗想，但他覺得繆七舅的話裡也有真實的道理。他來不
及仔細想，繆東惠又說：「昨天新市長來電話了，說想讓我還掛副市長的名。那是
偽職，我不幹。他說名可以虛，希望我協助做點事。現在北平需要安定繁榮，想讓
我們幫助演一場戲。」
「現在演戲太早了吧？」京堯冷笑說，「習慣新處境，也得給點時間。」
「眼看天就涼了。先籌備著，也不是說演就演。」蘅芬小心地看看舅父又看看
丈夫。
「『後庭花又添幾種，把俺胡嘬弄，對寒風雪海冰山，苦陪觴詠。』」東惠微
歎，停了一下說：「這樣活躍一下，對北平人有好處。」
「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。--殘山夢最真，舊境丟難掉，
不信這輿圖換稿。」京堯對演戲很不以為然，隨即想起《桃花扇》的詞句，甚覺悲
涼。他用手擊節，慢慢吟著「不信這輿圖換稿」，漸漸自己奇怪起來，他有一種饞
的感覺，象想吃好食物一樣想看戲，京戲昆曲話劇什麼都好。只要看一看舞臺，看
一看大幕，看一看大幕徐徐打開，他就能沉浸在兒童的純真的喜悅裡。已經快五十
天沒有看戲了，他真怎麼活過來的！
「既已經輿圖換稿，何苦要唱後庭花？」雪妍細聲說。
「『吐不盡鵑血滿胸，吐不盡鵑血滿胸』。」繆東惠沒有注意雪妍，仍低吟著，
輕輕一拍籐椅扶手。「這樣一辦，也許能救幾條性命。」他放低了聲音，「日軍進
城駐守後，捕人多矣，據說都是共產黨。還要大張旗鼓地抓呢。」
淩家三人，都不覺得自己和共產黨有什麼關係。但還是有不同程度的反感。
「憑什麼抓人！」雪妍自語。蘅芬猛省地說，「街道上讓燒書呢，查出有一點反日
嫌疑的，全家有罪。七舅，我們也得燒吧？」
繆東惠忙說：「當然了。我那兒也在清理。不見得來查我們，可也得準備。」
他忽然不安起來，「你們清理吧。京堯想想那場戲，你懂行，准能辦得不差。」臨
走時他邀淩家下周去吃飯。還問衛葑在家不在，邀他也去。
蘅芬搶著說，「他出門去了，要不然就來見舅公了。舅公家裡一定要去的。」
繆東惠滿意地走了。淩家人看他上了車，連蘅芬也透了一口氣。
京堯給打發到書房。他的書房很大，四排講究的玻璃書櫃，裝滿了書，這些書
排列整齊，但實際上並無秩序。他買書很隨便，看卻懶得。他很喜歡梅裡美的小說，
一套裝幀精美的全集，倒是都看了，而且下決心要翻譯。一篇《伊爾的美神》譯了
兩年，還未竣稿。此時要他來理這些書，選出哪些該毀去，真比大力神赫克利斯清
理馬廄的任務還艱巨。他很想躲在角落裡細細吟詠《桃花扇》，但不知這書在何處，
隨手打開一個書櫃，拿起一本《泰綺思》，便坐在沙發上看起來。這本看過不知多
少遍的書，這時不知為什麼，竟看不懂。
忽然一陣低語聲。他抬起頭，見雪妍和衛葑雙雙站在面前。「我想應該來幫幫
爸爸。」衛葑親切地說。「外文書是不是先不用理？最要緊的是事變前後的報刊雜
志。」雪妍已經在亂堆著的報刊旁翻著。她是衛葑的應聲蟲，凡是丈夫說的她都樂
意做，而且有一種完滿的幸福感，似乎她和丈夫合為一體了。
京堯只笑笑，放回《泰綺思》，順手又拿起一本《微妙聲》，那是一本佛學刊
物。「這個當然無問題了。」他向衛葑舉一舉，又換了一本莫裡哀，悵然看著，他
譯過詩體喜劇《冒失鬼》，從頭到尾，可是沒有上演過。因為是外文書，忙又放下，
再拿起的是一本《東方》雜誌，隨便翻著，表示他同意衛葑的意見。
衛葑覺得很沉重。雪妍那發光的臉兒使他的心發痛。京堯那無所謂的神情使他
很不安。這些和時代不調和的東西意味著更大的災難。
「為人道為正義為自由為和平而犧牲，在所不惜！」雪妍琅琅地大聲念：「這
是北大全體教授的堅決抗日的公開信。還有學生團體致南京電：」應即停止交涉，
動員全國力量，驅逐在華所有日軍，保我疆域，光復河山。華北青年敬候差遣！
『還有呢，「她興奮地念下去。」幾位知名教授致蔣委員長電，』危機一發，不能
坐以待斃！『「」有五叔簽名。「她給衛葑一個微笑。這是社評：」』時局已到最
後關頭，現在是我們準備犧牲的時候了『！「
「我記得，這都是二十八日的報。」衛葑說，「二十九日撤軍。」
「這幾位先生不知走了沒有？」京堯忽然抬頭問。
「應該都走了。會有什麼危險嗎？」
「剛剛繆公說要大捕共產黨，其實是要鎮壓一下抗日力量。我看不一定是共產
黨才抗日。」
「當然。」衛葑平靜地說，「有什麼具體計劃嗎？」
『他不見得知道，知道也不會說。「京堯又低頭看書。
「他說的是好象這幾天內要往西山行動。」雪妍輕聲說。
衛葑好象沒有聽見，仍在搬動書籍。這時蘅芬來視察，神色不悅，說是廚房稟
報，今天市場上魚蝦俱無，全部用來勞軍了。「人家打你，你還得慰勞人家。這就
是亡國奴的邏輯。」京堯把《東方》雜誌一扔，大聲說。
「媽媽來，好極了。」衛葑說，「這些報刊都讓聽差燒了得了。雪妍都成了小
泥人了。」雪妍嬌嫩的臉兒上透出些細細的汗珠，愈顯紅白，離小泥人還差得遠。
「我得上樓去一下，」他看了雪妍一眼，兩人離開了書房。
在樓梯上衛葑輕聲說，「我得去看看莊師母。」「你不是說這幾天不出門嗎？」
「一會兒就回來。」他從臥室取了那件銀灰紗衫，搭在手中，在雪妍鬢邊親了一下，
走出房門，到樓梯邊忍不住又折回來，見雪妍仍站在當地。雪妍立刻撲到他懷中哭
了。
「我一會兒就回來。」衛葑說，「別哭，別哭。」
他走出屋子，從花園裡走過，仰頭見雪妍在陽臺上看著他，淚痕中勉強顯出笑
容。「葑！葑！」她很少這樣大聲嚷嚷。
葑搖搖手，示意她進房去，隨即大踏步走了。
衛葑走出東總布胡同。見幾輛人力車停在街上。車夫們蹲在很窄的蔭涼處無精
打埰地用手巾擦汗，他才想到已近正午。街角的小雜貨鋪還不開門。他是街上唯一
的行人，火辣辣的陽光和車夫們的目光都集中在他身上。
「您上哪兒？」「西邊不去。」有的車夫已看出他是西郊學校中人了。
目的地是東四錢糧胡同，乘電車快，但電車行駛還不正常。他決定坐人力車，
只讓車拉到東四。車從南小街過去，一路只有幾個警察在街上走。九城十二門三千
六百條胡同都毫無抵抗地暴曬在陽光中。淺藍布車篷下的一點蔭涼使得衛葑非常不
安。車夫吃力地跑，汗水從古銅色的赤背上流下來。
「您是明侖大學的？」車夫慢下來，找話說，「一眼就能看出來，我原來專拉
西邊城外座兒。」
衛葑恨不得一步跨到老沈住處，同時又對拉車人滿懷歉意，他主張廢除人力車。
但他也常坐，因為沒有更合適的交通工具。「這幾天座兒不多吧？」他問，「夠吃
嗎？」「一天奔一天的嚼榖，」車夫把車放平了，「肚子能大能小，就是苦了孩子
們。--這不過剛開個頭兒罷了。」
車快到東四牌樓，正有一輛電車搖搖晃晃駛過，車輪碰著鐵軌，發出異乎尋常
的響聲。「要是從東單坐電車快多了。」衛葑想，招呼車夫把車放在路邊。衛封掏
出幾張毛票塞過去，轉身就走。
「謝您哪！」車夫大聲說。
衛葑擺擺手，大步走去。他想跑步，但克制住了，走得比平時還慢。街上鋪面
大都開著，顧客寥寥可數。「不知老沈在不在。」他思忖，暗自希望老沈已經離開。
他們對於逮捕早有準備，但沒有料到來得這樣快。忽然一陣整齊沉重的腳步聲從背
後傳來，他回頭，看見一隊荷槍的日本兵正穿過東四牌樓，向北前進。這是午間巡
邏。這些前些年修繕過的牌樓彩繪輝煌，現在從這輝煌裡，正在慢慢吐出一條毒蛇。
衛葑覺得頭暈，忙轉進一條胡同，不時回頭，見刺刀一閃一閃，從胡同口過去
了。仔細看周圍，知是隆福寺，「無怪乎洋車不願意走大街。」他想，他沒有穿小
胡同的本事，只好仍退出來，走到錢糧胡同時，大褂後背都濕透了。
老沈的住處是一所普通四合院，象當時所有北平城的住戶一樣，大門緊閉。衛
葑拉那舊拉鈴。半晌，門開了一條縫，露出半張枯皺的臉，這是那位老房東。他認
得衛葑，還是用一隻眼睛上下打量，然後遞出一本書，輕聲說，「29頁。」便關了
門。
衛葑緊緊拿著書走開了，看那書，是一本舊《花月痕》。老沈那裡大概已受到
注意。他只作若無其事的樣子走著，看看街上還是空蕩蕩，不象有人跟蹤，漸漸定
下心來。正好路邊有一個公廁，便走進去，見沒有人，遂翻書來看。29頁上端空白
處，用鉛筆寫著「速走」兩字，是老沈的筆跡。字下畫一圓圈，分出三個箭頭寫著
A． B ． C. 這些字跡都很淡，卻重重地撞進他心裡。他迅速地撕下這一頁，著細
撕碎有字跡的地方，扔在坑裡。
他不敢停留，順著地安門大街往南走，他沒有目的，只知道不能回家。走到後
門橋信步向西拐，到得什刹海旁。湖面水氣氤氳中透出幾枝垂著頭的荷葉。堤岸上
柳絲也懶洋洋垂著。路上有幾個人走動，都是懶洋洋的。他也盡力放慢腳步，想從
紛亂的心緒中理出個頭緒來。
他有一個任務：通知A ，B ，C 中任何一人停止近期的一次會議。然後自己立
刻離開北平。三個人，一個在南城，兩個在西郊。若到南城，可照原來計劃乘火車，
若到西郊，怎樣去法？老沈安全嗎？別的同志安全嗎？他在學生運動中，是有勇有
謀的人物，這時他感到緊張不安。反對政府當局，終究是中國人自己家裡的事，鬥
爭再嚴酷，他沒有斷過和組織的聯繫。現在他孤身一人，要對付兇殘強大的日本侵
略者。雪妍家會受牽連嗎？有那繆老兒，總可以過得去。
他決定還是乘火車時，發現已走上什刹海西堤。這裡夏日的集市已中斷了一個
多月，現在又有些吃食玩物攤子，只是稀稀落落。一個耍猴兒的拉著個戴鬼臉的猴
兒走圈子，走到一個箱子前，那猴兒自己探爪取出另一個面具換上，再接著走圈子。
耍猴人不象平常一樣敲鑼助興，只是機械地行動。一個七八歲滿臉泥跡的男孩伸著
一頂舊帽子要錢。「你真慷慨！」他聽見一句英文，抬頭，見一個苗條女郎正把一
張鈔票扔到帽子裡，再看時，是澹台炫。旁邊站著她的美國朋友麥保羅。
「哈囉！」琺子從眼角看見他了，高興地走過來，「你怎麼有興致來這裡？一
個人？太太呢？」她不說淩雪妍，聽起來有點諷刺意味。衛葑不知道有什麼好諷刺
的，只機械地和麥保羅招呼。
「我們出來走走，簡直沒什麼可玩的。」炫子抱怨地說，又好奇地盯著衛葑。
「真的，你怎麼上這兒來，不上我們那兒去？」
「隨便走走，」衛葑淡淡地說。「你們不怕熱？」
「我們打賭，」麥保羅說，「我說這兒又擺起攤子了，炫子不信，立刻出來看
看。」
「可現在也沒有什麼好賭的。」炫子的目光溜過路旁稀落的攤子。到了八月下
旬，鮮碗兒也不那麼鮮了，但攤頭還擺著。剝好的蓮子、菱角等放在碎冰上，炫子
不屑一顧，只往前走。衛葑也隨著。前面是什刹海有名的飯館會賢堂了，忽然一面
鮮紅的太陽旗撞入眼簾，衛葑踉蹌了一下，炫子和麥保羅也停住腳步。
「都是日本人的了！」炫子冷笑說。麥保羅同情地看看這兩個中國人，衛葑恨
不得跳上去把那旗扯下來撕碎，放在腳下踩！他覺得真該馬上走，馬上離開北平！
炫子的目光從太陽旗移到衛葑身上，她感到身邊有波濤在翻騰。「怎麼樣？衛
先生！上我們家坐坐？」口氣帶幾分調皮，目光表達了真誠的邀請，她看出來衛葑
需要休息和鎮定。
「不能去。」衛葑警覺地走開，三個人站在那兒瞪著太陽旗，太危險了。炫子
和保羅不由得也跟著走。慢慢走到堤邊樹蔭下，周圍沒有人，衛葑站住了；忽然問
道：「保羅有車嗎？」「有啊。」炫子搶著答，「停在家門口。」「送我一趟好嗎？」
「當然可以。」保羅高興地說，「上哪兒？」「出西直門。」衛葑說得很乾脆，
但心裡還是不知這決定是否正確。
保羅看著他：「回明侖嗎？」衛葑也看著他，沒有回答。
「咱們上頤和園罷！」炫子忽然興高采烈。她知道衛葑素來關心政治，積極參
加學生運動。現在可能遇到麻煩。「我想看看頤和園。」衛葑睜大眼睛看她。ABC
中的一人正好在頤和園管理處工作，她替他說出來到頤和園。但他嚴肅地沉默著。
不表示意見，保羅詢問地看他，他才說：「如果你們都感興趣，未嘗不可。」三個
人不約而同立刻拔腳往香粟斜街方向走去。
「不去看看三姨媽？」快到三號門前時，炫子又問。衛葑搖搖頭。炫子自己也
不進去，先鑽進車裡。「好燙！」她坐下又彈起來，站不住又坐下，用小檀香扇急
速地扇著自己。
衛葑和保羅各就各位，車子發動了。衛葑不由得回頭看三號大門。這不是他的
家，但這裡面住著他敬愛的老人和長輩，他關心的表弟妹們，他的生活從小便和他
們糾纏在一起，離開也這樣輕易！這時他的心大大顫抖了一下，雪妍在陽臺上的身
影化了開來，遮住了一切。若說輕易，連雪妍，他的新婚的嬌妻，也能就這樣輕易
地離開麼？
「我好難啊！我好難呵！」他的心呻吟著。
「你拿的什麼書？」車子開過北海後門。坐在前座的炫子回頭問。
「《花月痕》。」衛葑把書一舉，「翻翻裡面的詩詞。」他想不出更好的理由。
「要是你現在不看，不妨放在車座下面。」保羅一面開車，一面說。
衛葑掀起旁邊的座位，把書放進去。
「好，」保羅說，「那些詩詞，我永遠看不懂。」
車過西直門，居然沒有盤查，順利地出了城，車子轉眼過了高亮橋，向湖台鎮
駛去。三人不約而同都出了一口長氣。
「我想你決定走西直門是對的。」保羅說，「車站要盤查的，好象就是從今天
起。」
「你們看出來我要離開了？」衛葑微笑，口氣很輕鬆。「不過幸虧遇見你們。」
「幸虧遇見你。」炫子笑道，「才想起來逛頤和園。」
「我們大概是事變後最早的遊客。」保羅慢吞吞地說。
路上車和人都少，保羅的技術又好，功夫不大，車子到了圓明園廢園邊，這裡
往右可達明侖大學，往左通往頤和園。保羅放慢速度，回頭詢問地看了衛葑一眼。
「學校不能去。」衛葑把頭向左略側。「這就叫有家歸不得！」
「最遠只能到頤和園，不能再往西開了。」保羅說明。
「那就可以。」衛葑已經胸有成竹。只要找到頤和園裡那個民先隊員，通知過
他，就可以越過西山，到冀北根據地。
他們在扇面殿小院裡分手。炫子從她的鏤空白皮手袋裡拿出所有的錢，塞給衛
葑。衛葑接下了。「後會有期。」他說，「麻煩你回去後給雪妍打個電話。」「說
什麼？」炫子認真地問。「就說你遇到的這一切。」衛葑覺得心裡有什麼東西往外
湧，什麼時候能不憑藉他人把心裡話告訴雪妍？他不想憑藉他人說什麼。
「好。」炫子忽然眼圈兒紅了。「我會去看她。」
「還請和三姨媽說一聲。」衛葑看著眼前的炫子，覺得她就是他的親人的代表，
就是他的北平的代表。他就要離開這一切了，他怎麼捨得！
保羅伸出手來，嚴肅地說：「祝你順利。」
「謝謝你，我會記住你的好心。」
保羅示意炫子離開。他們往院門外走去，穿過大藤蘿架不見了。
綠色的小院裡只有寂靜的畫面，沒有活物，蟬也沒有鳴叫。衛葑不由自主地跪
下來，親吻那細草茸茸的土地。我的愛人，我的家，我的實驗室，我的北平城！我
會再回來的！
沒有寄出的信
我渴望能不憑藉他人告訴你心裡話，雪雪，我的愛妻！我有千言萬語，可就是
到得你身邊，擁著你，抱著你，也不能傾心吐膽，把話說盡。我反復咀嚼一封信，
一封寫給愛妻的信，它墜得我的心象個鉛塊。可我知道，這是一封永遠發不出的信。
我們是夫妻，我們是一體。我們彼此恰是找對了的那一半，一點沒有錯。但我
不能全屬你，我沒有這個權利。我只能離開了你，讓你丟失丈夫，讓你孤獨，讓
你哭泣！我必須這樣做。因為我們生在這樣的時代！
你日記中記下了我們初識的那一天。當時我似乎是專心念書的物理系研究生，
其實那時我已不專心於物理了。敵人的槍口對著我們，早連擺一張書桌的地方都沒
有了啊！我長久不只關心書桌，也在琢磨怎樣對付敵人的槍口了。你後悔認識我麼？
我的雪雪！
現在我已經過了封鎖線，平安地在一家農舍中等待新的行程。請放心，我是平
安的。知道自己平安，真讓人高興啊！我立刻希望你也在我身邊。但我只能在心裡
寫信，寫一封沒有字跡的信。
眼前是北方農村夏夜，我在炕上坐定下來，不由得回想過去的路，回想怎樣會
到這裡來，心裡充滿一種悲壯的情緒。我是否把自己看得太重？這裡有人說青年學
生太羅曼蒂克了，要實際些。
1935年秋天和冬天，是我人生中的一個轉折點，也是我們這一代許多人的轉折
點。明侖一、二年級有軍訓，軍訓中有一項馬術，自願報名參加。我們有幾個研究
生也參加了，和一、二年級本科生一起，學騎馬。馬跑起來真痛快！只有學過才能
那樣跑，就象學會游泳才能在水裡悠然自得一樣。我們還學了馬慢跑時跳上跳下，
達到一個「騎兵」的水平。教騎馬的是二十九軍一位王連長，他總是低聲說：「學
好了，有一天會用上！誰知道什麼時候！」這是一個三個月的訓練班，可是在還差
一個星期結業時，王連長忽然宣佈，他第二天就不來了。
同學們很驚訝。王連長只說：「這是學校決定的。學校取消軍訓了，也是不得
已啊！」原來這些活動違反「何梅協定」，即華北不設防的規定！想想看，在我們
中國自己的國土上，我們沒有怎樣做一個中國人的自由！沒有軍訓的自由，甚至沒
有騎馬的自由！
王連長帶著馬匹出西校門，沿著白楊蕭蕭的不平整的道路走遠了，蹄聲是緩慢
的，依戀的，他們再也不能到學校來了。我們自發地站在西門兩旁，好幾個同學淚
在眼睛裡轉。我本來是為騎馬，這時卻並非為留戀騎馬而望著遠去的馬匹。我們中
國人，是象那些馬匹一樣，受人驅使的。
因為我們生長富裕之家，衣食、學業未受亂世影響，覺悟要慢一些。到一二·
九運動時，我已經明白更多的道理。我明白再繼續讓日寇蠶食只有亡國滅種！我明
白愛國無罪！我們要讓政府知道！我們要求抗日！
這些其實你早都知道了。現在我眼前總不時出現傾聽時的你，溫柔的、專注的、
帶點傷感神色的你，讓我感動。你現在做什麼？獨對孤燈？倚欄望月？千萬千萬不
要哭啊，我的雪雪！
一二·九、一二·一六的遊行，教育了不少人。奇怪得很，二十世紀以來，中
國歷史的發展是以學生運動為標誌的。五四運動開創了新文化的新紀元。一二·九
運動一年半之後，開始了全面抗戰。以後還不知會有多少次學生運動來促進歷史的
進程。
人在世上，常不免感到孤獨，因為每個人的精神世界裡，總有不能與人分擔的
東西。就是在集體中，也不能完全融進。這是知識分子的毛病？在我二十五年的人
生歲月中，有兩次完全忘我，幾乎達到神聖的境界。一次便是在遊行中感到的。這
麼多擁有青春和未來的年輕人，融匯成無與倫比的力量！我們十數人一排，手臂挽
住手臂，後面支撐著前面。軍警算什麼！刺刀算什麼！這裡沒有一絲孤獨的縫隙，
一種巨大的精神力量充塞於天地之間。在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我們的
腳步聲很齊，嚓嚓的踏著殘雪，覺得每走一步，對我們令人痛心的可憐的國家，都
是撫慰，都是挽救！
一二·一六這天，我們繞道再繞道，到西便門鐵路門，我和十幾個同學一起，
用路邊的枕木撞開鐵門的時候，我的神聖感達到最高潮。我們喊著「號子」，一下
又一下撞著，鐵門終於開了！向後退了！露出一條縫！我們抱著沉重的枕木歡呼起
來！簡直像是撞開了反動統治的鐵門，撞開了封鎖著民族心智的鐵門！
為什麼這些場面佔據了我的回憶？因為那種純真的感情後來減少多了。在許多
具體的鬥爭中減少多了。儘管後來覺悟大大提高，加入民先，很快轉為共產黨員。
在認識你的時候，我已經不只屬我，當然也就不能全屬你了。
至於另一次神聖的感覺，是在和莊先生做完那實驗時感到的。那只是一瞬間，
因為我得趕快去安排有關抗日的事，沒有時間品味那種喜悅。現在物理離我越來越
遠了。如果沒有國家的獨立，也談不到科學發展。在這個世界上，我們首先得有生
存的權利！
中國共產黨能夠領導我們的民族求生存，圖富強。這是我的信念。我想以後可
以向你說清。我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。我有不少出色的女同志，
卻從沒有想到要把命運和哪一位聯繫在一起。而你，我的雪雪，我怎樣掙扎，也跳
不出你的愛之網羅。你我恰好是彼此的那一半，在生活中卻要分割開來，不通音信。
我知道雪雪不會怪我，象你母親怪爸爸那樣。對麼？只是爸爸最好離開。如果我不
是走得這樣倉促，我會盡力勸他的。
對不起你，我的愛妻！我會寫幾個字，托人寄出，只不知何時能收到。
房東回來了，帶來我們的組長。我們是編成組的。得開會了，我在想像中請你
坐在一旁，參加我進入解放區的第一個會。