重軛(1)_周梅森_學達書庫

一

　　§卷一序章

　　忠烈陵給華熒山帶來的近半個世紀的肅穆莊嚴，已被無情的歲月擠進了野草叢中。現在的墓區一派荒蕪，巨大的水泥墳頭上呈現著龜板似的裂紋，野草四處瘋長，遮嚴了整個地面。把目光放平往四下看，你會發現，連墓前支撐著八角亭的朽木柱上也生著野草盤著枯敗的野藤。這時，你會想起關於世界荒誕的許多說法。若是有人告訴你這會兒你頭上生的不是頭髮而是草，你沒准也會相信呢。

　　趁著頭上還沒生出草，你趕快從八角亭下逃出來吧！你要找尋的不是那塊墓碑麼？哦，現在你站在墓碑前了。墓碑很高，基座不算，碑身就有兩米。以前不叫碑，老人們都說它是塔，我家老爺子也說它叫塔——忠烈塔。是不是以前有過一個塔呢？我不知道。反正石碑很高，你說它是塔也成，就那麼回事吧。石碑破了一個角，兩道裂縫隱隱可見，正面用什麼玩意砸出了幾個大坑，幾個坑就是幾個字，是啥字記不起了。石碑後面原來也刻滿了小字，現在自然也全沒了，被鑿子一個個鑿掉了。對，你說的沒錯，鑿它的是我家老爺子，是我眼見他鑿掉的。你知道的，我家老爺子幹啥都認真，鑿這些字很認真，死也死得很認真。

　　我一般不願談老爺子，好多人找我我都不談。你們研究歷史關我啥事？還啥傳統教育呢，扯淡吧！現在都忙著掙錢，誰需要傳統？我料定那幫傢伙大都沒安好心，想拿老爺子做文章，損他罵他，再從刊物、出版社那兒弄點稿費花。哎，你說我為啥要理他們？他們弄到的稿費又不分給我花！倒是你說的還不錯，我家老爺子是個有血有肉的人，是咱歷史進程中的一個活生生的人。這老爺子在歷史上的確是失過足、落過水，可也並不是啥壞人啊，他只是不該去革命嘛，是吧？

　　我就是在這裡，喏，在這個八角亭下的臺階上，在這塊墓碑旁，真正認識老爺子的。老爺子被派到這鑿墓碑，我每天中午給他送飯，伴他度過了人生的最後時光。那陣子，山下那座油庫還沒有向山上擴展，順著油庫的北牆根有一條小路通到陵前，站在這兒就能看到東邊的大海。5月的太陽挺熱乎，映照著滿山的野草灌木，也映照著老爺子鏽鐵板似的面孔和我惶惑的臉膛。那年，我十七歲，被滿世界的革命臭屁熏得像根蔫瓜。我不知道老爺子和這忠烈陵有啥關係，人家造反派為啥非要叫他到這來鑿碑文？只隱隱約約知道老爺子這一生挺不平凡的，和咱中國，和貴黨半個多世紀的歷史有那麼點聯繫。市里一個很有資格的老同志私下說過，我家老爺子若不是失足落水，早他媽到北京當大官了。老爺子當年的一個戰友就是大幹部，老爺子在「文革」中挨批挨揍時，他老先生還在北京享清福哩！

　　後來，有一天，是5月的一個中午，老爺子彎駝著受傷的脊背，倚靠在墓碑的基座上，木然地和我說起了過去。當時我可沒想到他會向我講他的歷史，講這忠烈陵。對這些他原是絕口不談的，仿佛是個傷疤，不准家裡任何人觸碰。那天，末日的陰影已罩在老爺子灰黑乾癟的老臉上了，可老爺子渾濁的眼瞳中分明跳動著火星兒似的光，那光越過他曲起的膝頭拋到了我臉上，燎烤得我面頰發燙。

　　老爺子說，他那年也十七歲，比我強多了。他已經在日本人開的東方機車廠幹了四年鉗工，參加了貴黨，還當上了啥總同盟罷工委員會的執行委員，領著十八家日英工廠的幾萬工人鬧罷工哩，硬鬧騰得一段歷史沸沸揚揚，驚天動地。

　　老爺子拍著瘦胸脯子說：「……那時候你小狗日的隨便在清浦大街上拉過一個人問問，哪個不知道總同盟罷工委員會？不知道八人執委會裡的鄭少白？！」

　　你是研究歷史的，清浦這段歷史，你知道，那場總同盟罷工結局其實並不美妙，有沸沸揚揚，就有淒淒慘慘。老爺子在昔日的好時光中膨脹了一陣子，又扁又大的塌鼻孔中流出了水一樣的清鼻涕。老爺子胡亂抹了一把，把沾滿鼻涕的雞爪似的手在草地上蹭著，似乎有點不太情願地給我講起了後來——

　　後來，他生命的道路上出現了一個逃亡的早晨。那個早晨是他一生磨難的真正開始。

　　追憶那個遙遠早晨的時候，老爺子是這樣開頭的——

　　「……那是民國14年10月，按現在的說法，就是1925年的10月，清浦總同盟罷工失敗了。10月17日那天，天上下著牛毛細雨，整座清浦城水霧濛濛的。我別了把自衛防身的大改錐，用頂綢禮帽遮著臉，到威廉大街125號總同盟罷工委員會去開會。這是最後一次執委會會議，開完後就要集體撤退。我他媽的緊張極了，就像著了魔似的，老覺著身後有腳步聲。這腳步聲也怪，你走，他狗日的就跟在你身後響。你停下，哎，狗日的響聲就聽不真切了。我知道清浦城裡不少人認識我，我換了裝，還是怕有人認出我。我老回頭，老回頭……」

學達書庫(xuoda.com)