學達書庫　>　趙凝　>　胭脂帝國　|　上頁　下頁

五

靜薇厭惡卻又病態地喜歡自己的身體，她把手放在自己的乳上，有些惡作劇地想到，那個男生還什麼都不知道呢，要是讓他知道了，非嚇死他不可。這樣想著，鏡子裡的少女笑了一下，下面沉甸甸的乳也跟著顫動。 　　她只是想到那男生，卻從未想到肚裡的孩子。她只當他是一場病，一個需要儘快處理掉的東西，她希望儘快把這場麻煩結束，好回來原來的生活當中去。 　　她是否還能回到過去清爽的、白色的、半透明的時空？ 　　她是否還能回得去？ 　　教室、排球比賽、校服。 　　朗誦、風箏、舞蹈隊。 　　春遊、遠足、夏令營。 　　原來覺得俗不可耐的活動，想來卻倍感覺親切。 　　那一天她約了那男生，他卻沒有來。11月的北京，窗外刮著深灰色的鐵硬的風，樹木的葉子都掉了，只剩下骨骼般的枝杈。每一棵樹都像一具動物的內臟，什麼都看得清清楚楚。靜薇已經半個月沒跨出家門一步，哪怕是倒個垃圾，都是由她把裝垃圾的塑料袋衣在門口，母親下樓的時候順便帶下來。 　　母親嘴上沒說，心裡可是這麼想的：「靜薇呀，你就別下樓去丟人現眼了。」左鄰右舍沒有人知道廖靜薇在家裡休病假，還都以為天天背著書包到學校去，早出晚歸呢。 　　就這樣，在長達半個月的時間裡，靜薇除了母親，再沒見過第二個人。中間靜薇學校的老師同學打過一個電話，說要來家訪，被靜薇母親嚴辭拒絕。靜薇一個人在家呆著，並不覺得孤單，反覺清靜。她對自己日趨龐大的身體已經習慣了，有時打開衣櫃，看到那條窄成一條的淡紫色的裙子，反覺驚異。 　　母親說：「靜薇，有什麼動靜，就跟媽說。」 　　母親又說：「別的你不用擔心，人家都給你找好了，不會讓你見到孩子的。」 　　靜薇聽了，心裡很不是滋味。她還無法接受「孩子」這樣的字眼兒，心裡長草一般地亂。母親是個好母親，把該想到的都想到了，可是，錯在自己，無論母親如何替自己掩飾，那個不該來的「孩子」都已經來了。 　　陣痛來了 　　陣痛是在一天夜裡突然來臨的，沒有一點前奏，突然之間就來了。當時靜薇躺在床上，感覺到肚子裡一陣攪痛，先是動盪的痛，然後，這痛漸漸地變得灼熱了，好像燃燒似的。 　　靜薇起身去了衛生間，在衛生間柔和的光線下，她看到了沾在內褲上的黏乎乎的血。她沒有大聲嚷嚷，她知道羞恥，知道自己犯下不可饒恕的錯。她必須忍著，帶著幾分自虐似的——忍著。 　　這天夜裡，沒有人知道廖靜薇經歷了什麼。第二天早晨，她被母親發現倒在一片棉絮堆裡，空心棉的枕頭和原本鬆軟的棉被，都被靜薇從它們的套子裡一把一把地拉出來，它們有的飄拂在空中，有的已經降落下來，均勻散落在床頭、被面、地板和牆角裡。 　　靜薇的房間一下子變了一幅樣子。 　　（恐怖而慘白的房間。） 　　母親完全認不出來了。 　　她在撲天蓋地的白棉絮堆裡，發現了面色慘白靜薇。有經驗的母親知道，女兒這是要生了。 　　母親的手哆嗦著，給醫院的急救室打電話。她小聲告誡自己要鎮定鎮定鎮定， 　　她用一隻手使勁按住另一隻手，使它不致於抖得太厲害。 　　急救車的笛聲在清晨的街道上瘋狂響起。 　　靜薇閉上眼，很安靜，好像那笛聲與己無關似的。疼痛像海浪那樣，來了又去，去了又來，一波一波的，沒有盡頭。她不知自己是如何被人抬上救護車的，她一心只想用手絹蒙上臉，不讓鄰居看見。好在一切都掩飾得較好，母親事後跟鄰居們的解釋是「女兒得了急性闌尾炎」，「要不是搶救得及時就糟了」。母親是全樓的大好人，鄰居們就相信了她的話。 　　靜薇在醫院裡住了三天，生產那一刻的痛已經完全過去。她們可能知道她是怎麼回事，看她的眼神兒多少都有點怪。 　　靜薇白天躺在床上，她顯得那麼小，周圍的人都有無數人來探望、送花、送飯、祝賀，只有她沒有。母親每天來看望她一下，時間很短，問得話總有些莫名其妙。她閉口不談那孩子，從她嘴裡沒有洩露過一個字。靜薇多少有些好奇，想要打聽一下，卻又張不開嘴。 　　助產士不讓她看到那孩子的長相，甚至是男是女都不讓她看到，只是在她生產之後，用最快速度將那孩子轉移了。後來靜薇在雜誌上看到一種說法，說是剛生完孩子的母親，只要看上新生嬰兒一眼，就永生永世不會忘掉。所以母親囑咐助產士不讓她看到那孩子，可能是對的，即所謂用心良苦吧。 　　16歲的靜薇產後恢復得比那些二十幾歲生育的女人要快得多，幾乎看不出任何生育過的跡象，幾天之後，她就完全恢復了。回到家，她很快樂地唱著歌，在房間裡轉來轉去，還問是誰把她的房間搞得這麼亂，聽她的話，仿佛有人趁她不在家，偷偷溜進她的房間，大鬧天宮，弄得一片狼籍似的。 　　母親「哼」地一聲笑道：「有誰？還能有誰？你自己唄！」 　　「我？我自己？」 　　「可不嘛！你自己。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁