學達書庫　>　趙凝　>　京城一哥　|　上頁　下頁

七十

6 　　「像這樣瞎混有什麼意思啊？真想回到過去。」 　　林適一時常一個人坐在湖邊自言自語。他像是說給自己聽，又像是說給那個年輕點的「林適一」聽。他們這代人，年輕的時候個個都是理想主義者，「下海」時又個個奮不顧身，以為遍地都是金子。可惜他們認識金子，金子卻不認識他們。大多數文人下海都是「半文半商」，跟錢沒有什麼緣分。 　　林適一依附于一個有錢女人，對他來說既是不幸又是萬幸，不幸的是他從此沒了自我，成為別人的附屬品；萬幸的是有人養著他，暫時還不至於餓著。他內心充滿了矛盾，他曾經是那麼心高氣傲的一個人，報社有什麼出頭露臉的事，社長第一個想到的就是他，主持大型活動、辦刊物、去電臺、電視臺當嘉賓，樣樣好事情全都落到他一個人頭上。現如今那些風光都已成為過去，他堂堂的「京城一哥」混著混著混成了什麼都不是的男人。一想到這些，林適一心裡就像被一萬個不知名的小生物撕咬著一般，痛苦萬分。 　　林適一在外面兼職的事，社裡早有耳聞。社長一直按兵不動，沒有正面指出他在外兼職的事，一來是在等待合適的機會，二來社長本人對林適一不錯，一直以來比較欣賞他，所以有些事也就睜一隻眼閉一隻眼放他一馬。但凡事都得有個度，如果超過了那個，報應就來了。 　　一天下午，在全社大會上，林適一被社長點了名。社長也是忍無可忍，三番五次地通知他開會，他都沒準時出席。社長當著中層領導的面大罵，說他「太不像話了」。林適一在會議進行的過程中，氣喘吁吁地跑進來。全場哄堂大笑，搞得社長和林適一都覺得很尷尬。 　　會議是宣佈報社改組的事。 　　社長說：「咱們是青年報，報社的人越來越老，這樣下去怎麼行呢？現在全國都在改革，我們也要改革，我看咱們社的改革，就從編輯記者年輕化改起，要大刀闊斧，不破不立，敢於創新。」 　　掌聲。 　　雷鳴般的掌聲第一次讓林適一感到不適應。因為以前掌聲都是為他響的，而現在這掌聲就像是一種諷刺，朝著他的臉劈裡啪啦地扇過來。 　　會議之後，社長單獨找他談話。他的臉色就像秋天的茄子皮一樣難看。他站在社長超大的辦公桌對面，兩條腿抖得像跳桑巴舞一樣。 　　「你抖什麼呀？」 　　「我害怕。」 　　「怕什麼？」 　　「什麼都怕。」 　　社長用犀利的目光看著他。 　　社長說：「小林啊，你放心，我不會讓你下崗的。只不過是報社內部崗位調配，在哪個崗位上都能發光發熱嘛。」 　　林適一站在那兒，腦子轟的一下，像是要炸開一樣。他不知道接下來將會發生什麼，「崗位調配」這四個字讓他意識到事情的嚴重性，他甚至想到有可能調他去掃廁所、看大門，這種極度悲觀的想法，這使得他無法抬起頭來。他不敢正視社長的眼睛，但社長的談話還在繼續。 　　社長說：「《綠地文學》版你暫時放一放，我們想派你去負責《體育春秋》。」 　　「體育春秋」四個字一出來，林適一整個人都要虛脫了。他慶倖社裡沒派他去掃廁所，但「體育」兩個字對一個文學編輯來說，也算是莫大的污辱，林適一的紫茄子臉一下子又變成了白冬瓜臉，慘白慘白的。 　　社裡來了許多新人，文學界也冒出一批林適一不認識的年輕作家。文學變成了一種新的、他完全不懂的遊戲，一夜之間他被人排斥在外，成了個孤獨、落伍的「老怪物」。 　　其實，要論歲數林適一覺得自己並不老，跟他年齡一般大的男女作家，正是掄開了膀子大幹的時候呢，甚至還有作家稱自己為「青年」。而林適一卻覺得自己的事業徹徹底底來到了「老年」。他有些後悔當編輯當了這麼久，怎麼就沒靜下心來好好寫點東西。有些事業是有延展性的，一朝成名這輩子都可以慢慢吃老本，而他風風火火混了這些年，卻連一點「老本」都沒留下來。 　　如果說他身上還有一點叫做「老本」的東西的話，那就是鏡子裡這張雖說經過些風霜，但看上去仍不算醜的臉。他想，白美麗一天到晚粘著他，也就是對他這張臉感興趣。 　　「我一無是處，只有一張臉。」 　　他在浴室的鏡前停留了許久，他的眼睛直勾勾地盯著自己的臉。他悲觀到了極點，他認為自己是一個靠「賣臉」養活自己的男人，一個吃軟飯的男人。他開始扇自己耳光，左一下、右一下，左一下、右一下，連自己也不知道扇了多少下，直到和珍珠沖進來拽住他，他仍無法停止自殘行為。 　　若干年前，他——林適一，掌聲都是為他而來，如今，巴掌拍到了自己臉上，日子過著過著，怎麼就過成了這樣？林適一靠在浴室門框上，再一次感覺到生不如死。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁