學達書庫　>　趙玫　>　一本打開的書　|　上頁　下頁
那麼匆匆閃過

　　即或是冬季，站在我家的平臺上，也能感受到陽光，感受到天空所給予的溫暖。但極目望去，卻是那一片衰敗。哪怕那一片荒蕪的草場是個我並不熟悉的地方，哪怕我並不是在這個劇院的大院裡長大。所以不堪忍受。那衰敗之後的蒼涼。風吹過的地方只揚起黃土，許多年過去。土地閑得連一棵草苗都長不出了。

　　冬日的陽光很好。沒有風。但景物不好。

　　沒有綠蔭。草叢也沒有了。

　　所謂的家園。叫人斷腸。

　　那裡曾有白鴿。鋪天蓋地地飛回。在黃昏。白鴿的咕咕的叫聲。有我。也還有大家叫他老吳哥的那個看門人。

　　我寫了《你的綠蔭》。這是個生命中的故事。老吳哥離我們離塵世而去，已是非常遙遠的事情。他帶著女兒住在傳達室隔壁的平房裡。他種樹養花修剪松柏的枝權養上百隻的鴿子。那時候劇院的大院裡到處是綠蔭。草叢。野花。那是塊天堂般的極地，是樂園。到處是綠色的時候，生活就總是充滿生機。特別是你們讓一個孩子置身在那多彩的世界中。「文革」的時候，綠色被砍伐，顧不得綠色，連老吳哥的去向也無心去追蹤。鴿子被殺戮被造反派煮著吃掉的時候，誰也不想愛護什麼童心。老吳哥死了，他只在你破碎的記憶中匆匆閃過。然而你長大了才懂，他的死之於你究竟有多麼重要：摧毀一個童年的綠色的夢；帶走一片濃郁的生機；消失掉一段寧靜而美麗的追求；結束一個金色的童年。老吳哥自己並不知這些，不知道他恬恬淡淡在人世間種花種樹養小動物會留給一個小孩於怎樣的記憶和怎樣的留戀。而破碎是永恆的創傷。老吳哥畢竟去了。我在我的長大的心中痛悼他。我遺憾竟沒有機會為他的死而佩戴一朵白色的小花。鮮花。穿一次黑色的衣眼。

　　記錄下綠蔭其實也是為了一種道理。

　　另一種道理來自于我的祖母。祖母天性善良，會做很好吃的飯菜。

　　她說，愛是永恆的忍耐。這已成為一切的原則。她是位虔誠的基督徒。她給我愛和靈感。她裹著很尖的小腳，卻賣了地送父親去讀教會辦的「匯文中學」。她是個通達的女人。她死在祖父的後面。她死得很神秘，那時辰天空發出了一陣奇怪的響聲。我曾抱著她的骨灰盒不遠百里穿越華北平原回老家，使她的骨灰同祖父的屍骨合為一穴。我不知道這是不是她的本意。她的屍灰在我懷中使我覺得與她親近，是再度與她相逢。我把我的痛苦告訴她。用心靈傳遞。如果是因為愛，她說，你就只有忍耐。

　　我於是在一切忍耐中期待永恆。

　　她又說，忍耐好，忍耐好，忍耐是個無價寶。

　　她還說，精米子乾飯燉肉孝敬老父母。

　　她死的時候，我並不在她的身邊。

　　我是「文革」遭劫時被送回老家的。

　　她所以不讓賣老家的房子，她說人必有個退身之地。

　　然而老屋已空無一人被日曬雨淋，我們還是賣掉了老屋，賣掉了那個最終的棲身之地。我們全體子孫背叛了她。

　　她死前已是骨瘦如柴。她想念基督。

　　幻境中，總有她從豆角地中走來。向著田野呼喚。鄉村的簡陋的尖頂的小教堂。她虔誠跪拜。願我主基督恩大無邊保佑我的家人免受苦難。阿門。

　　華是個匆匆走過的女孩子。是個可能我畢生都不會再見到但是畢生都不會忘的人。她曾經與我相處兩處。以她的摯樸她的嚮往現代生活和她的美麗與聰慧。

　　想念華是長久的，但想寫華卻是因為有一天，我在街上看到一個穿著一件紅毛衣的女人從我身邊匆匆閃過。那毛衣很像我的一件毛衣。華喜歡的那一件。那毛衣早已被塞到櫃於深處，久已不見。不見了便忘卻。而看到了別人的也就想起了自己的。想起在我的相冊裡，一直有幾張華的照片，是穿著我這件毛衣照的。不忘卻是因為往事太深刻。既然是華喜歡，我為什麼就沒有把那毛衣送給她呢？

　　華回了安徽無為縣紅廟公社就再也沒回來。也許她在那個春節之後還是回來了，在別人家繼續當小保姆，但沒來再看我。華該是記得我家的。我並沒有搬家。她在我家整整住過兩年呢。我盼望和等待過華。華剛走的時候，女兒常吵著要她。哭。華喜歡她。華給她以很深的關切。華是她的親人。

　　華到我家來的時候是第一次到大城市中來。她不是那種已經換過很多家的那種很油了的小保姆。華還懵懂著。不知道該怎樣帶小孩。華十八歲。美麗而強壯。周身流溢著青春。當我知道華從來沒上過學也不識字的時候，心裡很難過。我為華寫家信。父母的。還有訂了親的「女婿」的。為華按月寫寄往家中的匯款單。華喜歡唱歌也喜歡聽錄音機。我去上班的時候，她幾乎一整天都聽錄音機。她很聰明很快學會了操作。華勤快而乾淨。華年輕貪睡所以我從未讓她夜裡帶過女兒。華每兩周休息一次。她總是星期天早上出去，下午就回來，回來時總是要給我女兒帶些小禮物。是心意。她的手還很巧，會用雞蛋殼做小動物，她做了很多這樣的小動物留下來，然後她就走了。我們情同手足般。這在《華華姨》中都寫了。我至今想念她。永遠會想念。想著能把華喜歡的那毛衣送給她。

　　沒有留下華的地址，以為她還會回來。走的時候她是答應了我要回來的，怎麼就成了永別。

　　他們在你望著夜空的時候，在你的眼前穿過。像流星般拖著美麗而閃光的裙據。就照亮了你。然而流星一閃即逝。生命也是一樣。生命充斥在亡失的時間裡。然後毀滅。儘管毀滅，但最終還是留下了一些什麼。一些色彩和一些懷舊的情緒。

　　這就是另一些散文。另一些散文有時在承受著一些它們本不願承受的情感的負擔。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁