| 學達書庫 > 趙玫 > 一本打開的書 | 上頁 下頁 | |
| 最後的顏色 | |
|
|
|
|
有人說，當太陽落山之時，凡·高在追尋最後一抹黃色。凡·高的故事不是別的，而是一個生命的故事。 當太陽落山之時，有一天，我讀到了一本畫冊。那畫冊很厚重，封面是一個陷在藍天和黃色土牆裡的裸體女人，溶進去。而那女人緊閉雙眼，任周身的如土牆般斑駁。英文的標題《Blueskyandwall》告訴我們，她就是藍天，她就是土牆，她就是自然。當一切生命有一天如《藍天與牆》般真正回歸了自然，那麼眼前的這本畫冊又該鳴響著怎樣的悼歌呢？ 我把那本很厚重的畫冊架在腿上。我幾乎在驚悸中讀到了兩個生命的誠實。我看到了一個男人和一個女人。我看到了在所有的女人英勇的形象中，是怎樣傳達了那個看不見的男人。我並且知道了還有個最後的歸宿。就算是藝術，就算是理想吧，儘管在男人女人的生命的創造中滿含憂鬱。 後來知道，那女人的名字叫薇拉·倫道爾夫。她曾是她那個國度中紅極一時的電影明星、女模特兒。而有一天，她突然消失在荒野中。都市的人們失去了她。薇拉是那麼美麗。 那男人的名字叫霍格爾·特魯茲，他本是一個畫家，但已經不能滿足於在畫布上創造。他試圖把繪畫和照片藝術熔為一體，大概就為了這個最後的追尋，他從此隱秘在一片遙遠的瓦礫中。 如果男人是個狂熱的殉道者，那麼他就需要個女人做祭品；如果女人是聰明的，她就總有辦法捨棄掉一切，而不被淹沒在芸芸眾生中。生命必須放射著光彩，哪怕這光彩是殘酷而充滿灼人的血光。今天薇拉和霍格爾的故事之於我們似乎已不再陌生，就像那追逐最後一抹黃色的凡·高。我們熟悉他們的藝術，熟悉他們的作品，但我們就真的懂了他們的生命嗎？他們何以要用美麗的生命做藝術的最後的賭注？他們何以要瘋狂迅跑著脫離人生的常軌，而寧願割斷向日葵的頭顱，寧願讓自身溶化進所有非人的環境中？ 一切的財富珍寶榮化富貴，一切的上流社會和燈紅酒綠，曾被煩擾的藏拉說，因為她有一天遇到了霍格爾，她才知道她那顆躁動不安的茫然的心，究竟該交往何處。她於是一頭鑽進了遠方那座荒涼的木屋，甘心過隱秘的生活，甘心用美麗的肌膚，做她自身以外的那個世界的殘酷的模仿。或者是因為愛，或者是因為別的什麼，但自此以後，另一個生命的流程開始了。因為生命的本身充滿啟示，便使他們共同創造的藝術也充滿了啟示，他們或者相信，如果想創造藝術，就必須首先創造生命本身。 據說薇拉和霍格爾遠離人世的隱居生活，是那麼充滿了無限的憂鬱和絕望。你看薇拉隱身在粗糙斑駁而又滿是傷痕的黑門中，她那雙幽暗的藍眼睛，是怎樣淒涼而茫然地凝視著前方。前方是他們鄙視的人類生存，前方即或充滿誘惑，他們也寧可退下來，退到大自然中，哪怕是成為怪石、岩漿，成為廢墟、枯樹、鐵門和木窗。 當太陽落山之時，凡·高在追尋著最後的一抹黃色。凡·高英勇買了把手槍，把他自己殺死在麥田裡。得去追尋。即或是丟失三十七歲的生命。追尋的欲望的荒唐報答是，他那幅舉世傑作幽藍的《蝴蝶花》竟然以5396萬美元名列當今世界繪畫市場上拍賣價格之首。這或許也多少證明了：凡·高不單單是創造了藝術的形式，而是在以繪畫創造著生命的形式。 這一對男人和女人的藝術是這樣完成的。女人獻出她美麗的身體，讓她平滑的肌膚成為畫布，然後在共同的構思下，任男人在她的身上塗抹油彩。她於是在這塗抹中成了藍天，成了青草，成了濃郁的苔蘚，成了通向花園的黑門，或者家中的綠窗。然後她溶入那真實的物體中，直到她同自然再沒有一絲的距離，男人便把這拍攝下來。 於是這畫冊就打開在我的腿上。於是我就看到了薇拉和那個隱身的霍格爾是怎樣地在震撼著人心。何以如此美麗的藏拉，會如此令人怵目驚心地留在那一幅幅永遠的畫面上。薇拉或者蜷縮著她修長而美麗的身體，或者艱忍地緊閉雙眼，或者把她的藍眼睛睜向天空，或者低垂下她漂亮的頭顱，或者把她的雙手伸向無涯的終極。薇拉不再美麗，一個女人不再美麗。薇拉寧可以美麗換取瓦礫、亂石、生銹的鐵釘、朽爛的木窗和被溶化鑲嵌的真實啟示。一個女人如此英勇犧牲了她的美麗，生命便開始了它真正的意味。 或者，藝術真是生命本身的藝術的再造。當凡·高追尋著那抹黃色，當薇拉同霍格爾一道，把自己塗抹成非我的形象，當他們把生命的眼睛真誠地凝視著前方，人們會怎麼想？ 首先在於生命的創造，我不知該如何講解和闡釋我腿上的這本動人的畫冊。夜深人靜的時候，那畫冊成為一幅幅令人驚恐的真實的空間。既然是我已經那麼熟悉了薇拉那雙幽暗而善良的藍眼睛，既然是我好像伸手便可以觸到照片上薇拉那斑駁的肌膚。 連斑駁的肌膚也陷在斑駁的絕望中，這時候，風起了，落葉翻卷著晚秋的浪。我聽到那木質的黑門正發出吱嘎吱嘎的響聲，工廠的生銹的管道正奔走著無聲的氣流，鐵釘在撞擊，而薇拉和我們凝結了。 任何生命的旅程都該是艱辛的，既然是為了創造。薇拉同霍格爾自1970年相遇，應當說這個創造但卻艱辛的生命之旅就開始了。他們經歷了前後五個過程，最初是以裸體描繪生活中的他人；然後是表述自然界中的他物；接下來，她變成了青草，變成了泥上，變成了山石；再以後，薇拉使自己熔入標誌著冷漠的鐵門、黑門、綠茵和土牆中；而到了1978年前後，薇拉和霍格爾則英勇走進了那佈滿大機器的空曠的廠房，把他們的影像匯進去，薇拉的肌膚上從此佈滿生銹的鐵條和鐵釘，薇拉甚至容許那使人窒息的管道緊堵在她深懷絕望的嘴唇上，她不知在以怎樣的壓抑和冷酷，完成著1978年的第五次衝鋒。 奇異的畫冊打開著，提示著生命。如果說薇拉和霍格爾最初只是為了逃避城市，把生命溶入藍天、森林和綠草，或者是出於一種憂鬱而傷感的綠色動機的話，那麼後期在薇拉美麗的裸體上塗滿可怕的鐵燈、生銹的管道、堅硬的門栓和鐵鍊，那就實在是因了絕望和壓抑而痛苦地傷殘著自身了。溶入自然，其實不過是為了逃避；而溶入工業與機械測是一種積極而慘痛的介入。這需要何等的勇氣！這需要薇拉何等地扭曲著女人美麗的裸體，又需要霍格爾何等地摧殘著女人裸體的美麗，而他們，就是這樣為人類提示著生命。裝扮起身體，暗示人類怎樣想匯入真正的自然；粗糙起肌膚，來證明人類已怎樣被物的世界所異化；斑駁起生命，則深刻了大機器對人類生存的壓迫，如此，薇拉和霍格爾行進著他們生命中的艱難旅程。他們衝擊著常人生存的既定模式，便首先使他們的生命閃出了光彩。儘管，他們已聞名世界，他們的畫冊已經在讀者的腿上被翻開，但是，他們創造的藝術品已不再重要，畫冊已不再重要。重要的是，他們創造了生命本身。 凡·高至死在追尋著那一抹黃色。他為此而被關進瘋人院。他英勇斷掉了向日葵的頭顱；他自己把耳朵切下，寄贈他鍾情的妓女；他再用手槍對準自己的生命。都是為了一抹黃色。而凡·高的生命，卻是不能與任何錢幣等價的。太陽落山之時，凡·高的確瘋了。 如果說，凡·高真正徹底的生命本身的藝術完成，是由於凡·高神經質的衝動、非理性的發瘋所導致的話，那麼薇拉與霍格爾，就是在理性的支配下，英勇做出的現代人超越塵世的選擇了。男人和女人，隱遁到世人不到的角落。男人和女人，在創造生命本身同時創造藝術。男人和女人，如何向人類和塵世望過來，破壞掉世俗的完美，將人體與藝術奉獻於真正的自身的深刻中。如果有一天，我們也能如薇拉和霍格爾般，無情地審視著我們自己和世界。 有一天在一個午夜我驚懼地讀著這樣的一本畫冊。 一個午夜的啟示開始變得明亮，有幽暗的藍眼睛在無聲的旅程中飄蕩。 如此的衝刺和拼搏是為了抵達那個最終的盡頭。顏色開始變得斑駁。最後的顏色。該如何在最後的顏色中，使生命變得輝煌？ 有人說，當太陽落山之時，凡·高在追尋最後一抹黃色。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |