學達書庫 > 趙玫 > 一本打開的書 | 上頁 下頁
我的祖先


  記得一個專門研究民族歷史的朋友問我,你不是漢族吧?為什麼?因為你的瘦削、你的氣質,還有你骨子裡散發出來的宮廷格格的感覺。

  我不知道那麼細微的民族的差別竟是可以表現出來的。

  是因為我的祖先。我的祖先是被他的母親在遊牧的馬背上生下來的。而臨到我們,便不僅有了宮廷裡的皇族的高貴也有了王朝覆滅衰敗之後的淒涼。我們懷著那一份高貴的淒涼,便只能將一顆執著的心,投入對先祖無限崇敬的緬懷中。我知道很多的無奈的族人就是在這般既悔恨又回天無力的冥·想中終其一生的。

  英勇的是祖先。我的祖先的性格便是同他們的生存方式一樣的漂泊不定。他們好像從不希求平和與寧靜,從不希求能有一個永久的家。他們不肯在一處久居,他們總是向前走。他們得以向前走過一程,哪怕這一程要付出慘痛的代價,他們不惜代價。然後,昨日的戰場上便到處是收斂屍骨的族中的女人們。她們不哭泣,將恨與悲傷忍在心底。再然後,她們低頭擦淨親人戰刀上的血跡,生育出他們遺留下的後代。向前走的祖先就這樣塑造了向前走的女人,直到有一天,她們終於跟著她們的父親和兄弟,在殺出的血路中,走進了那片他們未來將要建造輝煌殿堂的土地。

  從此安營紮寨。

  從此擴建了那麼森嚴幽深的紫禁城。

  直到我長大成人,將民族的故事一頁頁讀完的時候,再去貼近那紅牆貼近那雕樓著圖騰的漢白玉廊柱時,我才能諦聽到其間的歎息與呼喚;我才知道,原來那紫禁城是我的家,而那裡的一磚一石都刻有祖先對我的遺訓與告誡。

  在生命中的一個必然的時刻,我像悟出天機般悟出了滿族女人的命運。差不多所有的皇家的格格,無論她們怎樣地高貴、驕矜、頤指氣使,甚至萬人之上,到頭來,都不會有完好的命運。或者,一生不幸於無聲無息的民間;或者,剛烈地為愛心而死;也或者,如慈禧般遭世世代代地唾駡。

  於是我寫了長篇小說《我們家族的女人》,用這篇作品完成了我1991年對於民族的認識。

  而在那以後,我才同男友第一次去了那建得輝煌也毀得輝煌的圓明園。那一派令人震驚的氣象,能揮霍至如此輝煌,也真是我祖先的氣魄與恢宏,而又能毀得如此輝煌則使我想到那位四星將軍巴頓。巴頓在看著被炸爛和燒焦的屍橫遍野的戰場所發出的感歎是:這才是人類所能創造的最殘酷也是最偉大最壯觀的場面。男友用照相機把我同這無論枯榮都屬輝煌的場面聯接了起來,我被那所有的破破碎碎的漢白玉雕接的花紋包籠著,我聽到了祖先的歎息聲,不知道他們是想回到舊日宮廷的繁華中,還是想回到那牛羊成群的北方遼闊的大地上。

  我的男友答應我,一定要讓我在那個時刻穿上一套自緞的旗袍。他希望我能在屬￿我的那套服飾的包裝下,恢復起一個真正宮廷格格的典雅的形象,但終於往事如煙。我總是穿牛仔裝,我並不迷戀歷史與奢華。對我來說,舊往是一扇窄門,而我的生命要活在寬敞的明天。

  我告訴他我要那白緞的旗袍,是為了我的祖先。只有將這一切全都銘記在我們的故事和血液中,我們才不再會對自己的祖先妄加評說。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁