學達書庫　>　趙玫　>　歲月如歌　|　上頁　下頁

十一

她在日記中寫道，為什麼很多文人包括那些美國的文人會說《獅橋遺夢》一文不值。她想這一定是圈子裡的人們的壞毛病。他們認為這部小說太煽情，它所媚俗的是人們廉價的眼淚。即是說她的眼淚也是廉價的。她確實哭了。哭了很久。她想天下的遠遊人中也一定會有很多人流淚。她流淚是因為她平生最怕的就是有些人畢生要受到不公正的待遇。譬如說那個遠遊的羅伯特·金凱。 　　她喜歡將一切事件的過程捋清。她認為捋清了過程便就能看清事情的本質了。她發現發生在麥迪遜縣廊橋邊的那愛情故事的線條很簡單。就是很單純的一個男人和一個女人。他們很偶然的相遇。她們只面對愛情。羅伯特是來自美國華盛頓州西雅圖市附近的貝撫漢。為此她打開美國地圖先找准了這個「牛仔」生活的地理位置，然後按小說中的提示尋找著羅伯特橫穿美國西北部向弗朗西絲卡走來的那路線那公路。而充滿了生命活力的美麗的弗朗西絲卡則是來自意大利在美國中部草原定居的一位農婦。她做為農婦竟研讀過比較文學專業，但是她覺得這專業對塑造弗朗西絲卡這個人物其實毫無意義。一個陌生的男人改變了一個傳統女人未來的心靈生活。而這個陌生男人的魅力在於他既充滿野性又含蓄文雅，他最大的優點是有教養並且尊重他人。第一天為了羅斯曼橋他們在炎熱的夏日偶然相遇。他們幾乎一見鍾情。男人在女人家中吃飯。有點浪漫的散步。弗朗西絲卡在鏡前審視她赤裸的身體。釘在羅斯曼橋上的那紙條是愛的暗示。第二天他們曾通過兩次電話。第一次相約在楓樹橋；第二次為了使弗朗西絲卡能免受小鎮閒言碎語的襲擊，他阻止她來楓樹橋。羅伯特的第二個電話令人感動。但女人還是去了楓樹橋。晚上他們再度來到女人的家。女人從一開始就很注意男人削瘦而堅硬的身體。他們在廚房裡喝酒跳舞（這一點似乎很俗套）。因跳舞的接觸而彼此凝視擁抱接吻難以捨棄。最終不得不踩著木樓梯上樓去做愛。第三天和第四天籠統地寫。幾乎所有的令人感動的細節都用完了。接下來他們只是在不停地做愛中不停地難以捨棄。男人在女人身邊度過了三個夜晚四個白天。男人儘管已經52歲但卻依然精力充沛矯健敏捷體態優雅。最後他們談到了未來。女人說，她捨不得離開他，但是她對她的丈夫和孩子們有著一份不能擺脫的責任，她不能想像她的私奔會給她的家庭帶來怎樣的苦難和羞辱。這是女人四天來第一次面對了道德，也是她最終做出的選擇，她為此而痛苦而流淚。然後在女人的丈夫返回前的那個白天，男人和女人艱難地分手。最後的分手很精彩很震懾人的靈魂。他們不停地哭。流淚。女人在院子裡送男人上路。最後男人開著車遠離。他在遙遠的轉彎處突然間停下來。他從汽車裡走出來看著女人。他看見女人正蹲坐在柴堆上捂著臉哭泣。這是他最後一眼見她。這一幕永恆。然後一切結束。後來男人脖子上戴著鐫刻著弗朗西絲卡的銀牌浪跡天涯。直到死。他至死再沒有去干擾過女人的生活，他只想讓她生活得沒有麻煩。讀他們死前鳳燭殘年時的書信會淚流滿面。命運對羅伯特·金凱不公平。他為了用尊重去愛一個女人而把自己置身在畢生的苦痛中。他於是成為了道德的化身，他所以令人同情和感動。道德的標準畢竟是存在的，儘管，道德製造了愛情的悲劇。 　　寫完這些她停了下來。她長歎了一聲，她想她總算弄清這一段愛情的本質了。可是為什麼？她想抽煙可是沒有了。她坐在那裡，一任清冷的夜風吹進來，浸潤著她的肌膚。她想她是很愛這個羅伯特·金凱的，如果是她，她也許會不顧一切跟著羅伯特浪跡天涯，就像是當年她愛著他。她沒有拒絕。也沒有放棄。那時候愛很艱辛，她得不到他，所以她愛得努力。羅伯特永恆了是因為他至死都未能得到這畢生的愛。刻骨銘心的遺憾是這場悲劇的最動人處，而當一切都得到了，沒有了遺憾和苦痛，也就沒有了愛情。 　　她想起後來他們總是爭吵。 　　她認為她之所以寫不出《廊橋遺夢》這樣的小說是因為她擁有了愛情，他們曾終日相向伸手可觸。 　　然後愛情就慢慢地改變了味道。愛成了平淡的溶化在每一個生活瞬間中的無色也無味的水。 　　她想是分開之後，她才偶爾開始想念他。想到他的諸多體貼和幫助，想到在沒有他的支撐之後她的諸多孤單和艱難。她不知在這夜深人靜之時他在哪兒。這念頭近來一直在糾纏著她。儘管在分手時她曾大度地對他說，希望你能幸福能找到一個好姑娘，但只要一想到他此刻也許正和另一個女人在一起，她便焦慮不安爐火中燒…… 　　像一種儀式。在那個深秋。她陪他到大使館在那份由那個國家政府簽發的分居文件上簽字。她說她不知道是怎樣的一種感覺，總之她的心很迷惘。那個深秋很淒涼。他問她是不是願意陪他去簽字。那麼多的風風雨雨。為了昏天黑地的愛。她陪他同去是因為她太看重這個環節了。所以她把這當作是一種儀式。終於有了一個結果。這是她夢寐以求的。她覺得她已經為此而老去了很多。他們一年一年地拖著，以至她已經不再適合為他生下一個孩子了。大使館的門外是一片高高的白樺樹林。在那個深秋在那林中的空地上落滿了金黃色的樹葉。那是一番別有一份淒涼的悲壯的景象。那景象令她感動不已。 　　她看著他走進大使館那扇雕花的鐵門。 　　她一直看著他挺拔的背影直到他消失。 　　她被留在了門外等待。她獨自在林中漫步，在這個里程碑式的日子裡，她竟覺得滿心悲傷，精神上很孤單。她自從得知了他的前妻終於決定了放棄婚姻並主動提出並辦理了分居申請後，便總是深懷著內疚。是男人一千次說，不是因為他們不愛，她知道確乎是這樣她從此才背上了這沉重的十字架。她想也只有他才能將這一切處理得如此地平和，使大家在這殘酷的令所有人都很疼痛的戰爭之後，還能彼此真心實意地做朋友。是他先做出了抉擇，他妻子才做出了犧牲。她犧牲是因為她愛他，也愛她自己。她不願自己從此生活在虛妄的名存實亡的婚姻中。到頭來沒有做出犧牲的就只有她。從此她不僅欠著他妻子的，也欠了他的。 　　這時候她看見了他從大使館的那扇黑色的雕花鐵門中走出來。 　　她迎上去。她腳下是金黃落葉的沙沙的響聲。 　　他很沉靜。拿給她看那份已翻譯成中文的分居文件。文件上規定，自雙方簽字之日起六個月後，離婚便自然生效。 　　她不敢相信。 　　那時林中很美麗，正有黃昏的太陽溫暖地照射進來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁