學達書庫　>　趙玫　>　歲月如歌　|　上頁　下頁

八

她想他一定是煩透了每日為她選擇衣服才決定和她分手的。她於是哭了。像迷路的小女孩。她一邊抽煙一邊哭著。她想沒有人再來幫助她。他甚至連電話也不打來。他一定是認為她已經長大了成熟了，可以在這個險惡的處處是陷阱的世界中應付自如了。然後他飄然而去。無影無蹤。或是去幫助別的女人了。總之，至少是在她的意念中，這個男人已經不存在了，所以她才會想念他。 　　後來連香煙也沒有了味道。她又開始喝酒。她推開窗子，讓冷風吹散房中的污濁。她過濾著他們之間的愛與不愛。她本來一直堅信在他們分手之後，她是能夠獨立支撐的。她不懷疑這一點，她安慰自己說，眼下不過是不習慣而已。 　　第二天清晨她如約出現在書店。她的穿著很怪異，一條黑色的長裙蓋住了她的腳面，上身用一塊粗糙而豔麗的毛毯包裹得嚴嚴的。在整個簽書的過程中，她始終戴一幅寬大墨黑的眼鏡。她即或是抬起頭凝視著別人，也沒有誰能看得到她的眼睛是不是真誠，更無法看到她的心靈和她心靈中的悲戚。她遮掩了她自己。她臉上沒有表情，從頭到尾一直是冷冰冰的，只有嘴唇和指甲是猩紅的。大概象徵著熱烈與瘋狂。她為那些崇拜她而要求為他們寫上幾句話的人們這樣寫道：「別相信我的謊言」。「當心你被你自己欺騙了」。「當有一天你也成為了不幸的人……」「我一直以為我們很堅強……」「沒有什麼是不可摧毀的」。「別成為成熟的低能兒」。還有「為什麼一定要用自身的代價換取經驗」？以及「我並不想說世界上沒有好男人」。 　　她的緘言使所有的人都感到莫名其妙。連同她自己。 　　然後她精疲力竭地回家。家中沒有奇跡。也沒有驟然間出現的白馬王子。她頭疼得像要裂開。她必須吃止疼藥，兩片或是三片。她已經對這種鎮靜劑上癮。她喜歡吃過藥片之後的那種說不出的感覺。半個小時後她開始整理昨天被她弄亂了的那些衣服。她不敢照鏡子。她看見鏡前的梳子上掛滿了她的長長的髮絲。她想衰老真是可怕極了。可是，他們曾經一天十次做愛。她不知她是不是也已經衰老。然後她躺在床上。她無意間觸到了一直壓在枕邊的那本《廊橋遺夢》。她曾經一千次打開過這本美國的暢銷書和卻一千次沒有讀下去。其實不過是一本只有八萬字的薄薄的小冊子。她知道不讀書是多麼可怕的一件事，但是她確乎已經好多年不怎麼讀書了。她只忙著寫。越寫越糟糕。至少是寫走了他。她認為這還是很可惜的。這一次她決定讀這本書，以驗證中國人外國人對這本書的褒貶不一的態度。這一次她讀了下去，用了整整一個晚上，大約五個多小時，她沒有吃晚飯。讀《廊橋遺夢》時她覺得她很聖潔。她感動極了，躲在黑暗中流淚。她想若是他們仍在一起，她一定要他也讀一讀這本書。然後她躺在暗夜中，滿腦子都是依阿華大草原的那景象。她去過那裡知道那秋季的草原的迷茫。她特別喜歡弗朗西絲卡這名字。她認為這名字真是美極了，每一個音階都很美，Francesea，被刻在金屬片上戴在男人的脖子上也很美。弗朗西絲卡的廚房也很美。還有羅斯曼橋。這是個有些古典的浪漫故事。她承認她寫不了這樣的小說。但是她終於獲得了判斷，她反對把這本書貶得一錢不值。這本書給予她三十年前讀《簡·愛》時的感覺。那時候她曾為了瞎了眼的羅切斯特流淚。而這一次是為羅伯特·金凱。她覺得這個羅伯特有點像那個已不知去向的他。羅伯特使他驟然來到眼前。她於是更加難過。她想她可能是特殊偏愛為那些受到不公平待遇的男人流淚。她總是本能地同情他們的悲哀。但是他們悲哀嗎？ 　　他到另一個城市送他的妻子出國。他說他們分手的時候都很難過。他覺得讓她獨自一人去闖那陌生的世界很讓人牽掛。但這又是他妻子多少年來夢寐以求的。她一直表現得很堅強也很興奮。但是在他們最後告別的時候，她還是撲在他的胸前哭了。 　　他下了火車就滿懷著悲傷來看她。 　　她沒有什麼可以安慰他的，她只能給他身體。 　　她知道此刻他需要她的身體。直到他們最後分手之前他一直需要她的身體。他總能在她的身體中得到一種靈魂的慰藉。他說在那一刻。那一刻很短暫，但卻驚心動魄。他在那一刻會忘掉一切。一切都將不復存在，只有他和她，兩個連接的身體。 　　他從另一個城市返回後，留在了她這裡。他們不停地做愛，有時候他會突然停下來，對她講他送別妻子時的某一個細節。她聽他訴說。她知道在那一刻傾聽就是一種安慰。她就像聽他在講述著別人的一段情感。沒有妒嫉。她把他緊摟在她赤裸的胸前，讓他的臉枕在她柔軟的乳房上。她輕輕地揉搓著他粗硬的頭髮。她聽著他。那一刻讓她覺得她簡直就嫁是一個母親，而靠在她胸前的則是個受了委屈的小男孩兒。這樣，他們躺在床上。從中午到黃昏。又從黃昏到暗夜。一次又一次。那激情膨脹著，無情衝擊著他們。每一次都是那麼好，那麼令她感動，然後他們精疲力竭。但是他們仍是一次又一次地衝擊。瘋了般的。不管不顧。他已經什麼也不要了。他只要她。他說他寧可死。 　　他過去的愛很平靜。他說不是沒有愛，而是愛得很平靜。理智的互相尊重的彼此關切的情同手足的那一種，像一泓平靜的秋水。日子像車輪一樣不舍晝夜地轉著，沒有激情，就這樣，很多年過去。 　　她說她尊重他的很平靜的愛。她說她也同情他們分別時的苦痛。但是她請求他，留下來吧。這是我們的第一個夜晚。她說她不管他此時此刻的心境，她只希望他能留下來。 　　男人說，他要去等他妻子從國外打來的第一個電話。他說他不希望在她打來電話的時候沒有人接讓她很失望。 　　然後他們計算著時間。他們得出的結論是，那電話來得最早也要到第二天的淩晨。第二天淩晨？女人睜大了驚喜的眼睛。就為了第二天淩晨他終於決定了留下來。那時她的房間已陷在徹底的黑暗中。男人始終緊摟著女人的身體，他說他晝思夜想的就是這柔軟的身體。 　　他們餓了。 　　女人爬起來在黑暗中做最簡單的飯。男人跟著她。他們形影不離。房間裡只亮著一盞溫暖的檯燈，他們在昏暗而柔和的光線中只能看清彼此的身影。 　　女人說，我知道你此刻的心情很複雜。但不要讓我替代你的妻子。想讓你留下來是想擁有一個我和你的共同的夜晚。不是單單為了做愛。做愛什麼時候都行，我只是要夜晚。我想在夜晚的黑暗中被你緊摟著睡覺。我要我們能彼此觸摸我們的每一寸肌膚都緊貼在一起，能懂我的意思嗎？我要的只是這種感覺，這感覺甚至比做愛還重要。 　　男人從身後抱緊了她。他低下頭親吻她的臉頰和脖頸。男人說，你讓我瞭解了什麼是真正的女人。他撫摸著女人周身的曲線，然後他們手牽著手一道去洗澡。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁