學達書庫　>　趙玫　>　秋天死於冬季　|　上頁　下頁

四九

這部電影讓青岡感到無限欣慰的是，她，她自己，竟然就真的有過瑪萊娜那樣的經歷。如果她堅持在政治迫害中的受難者形象（她難道不是受難者嗎？父親被關進監獄，母親被逼迫自殺），也許她就是真的「英雄」了。但可惜她沒有保住氣節，那本來是她的被迫害的父母為她留下的一筆多麼寶貴又多麼值得炫耀的政治財富啊！如果那樣，日後她便真的可以大言不慚地說我的家庭是被迫害的。我是被拋棄的。我舉手歡迎今天的時代。我仇恨那個曾給我帶來無窮痛苦的災難的時代，我仇恨那些，曾經殘酷地，迫害過我們的人。但是她錯過了。錯過了這個日後可以以此為「資本」的機會（這也是昆德拉所最最仇恨的），留下的只有無窮悔恨，和良心的，永久永久的不安。 　　是的青岡投降了。但是她不是真的要向那場紅色的運動搖尾乞憐，她只是愛上了一個人，一個他們曾互相給予了生命的那個人。一種肉體的關係。是的青岡就是通過這種肉體的關係被那個時代接受的。她取悅于衛軍。就如同瑪萊娜取悅於德國人。瑪萊娜是為了生存為了麵包還有香腸；而她取悅于衛軍，則是為了父親。或者，不單單是為了父親，也是為了她自己。她實在不堪忍受被眾人拋棄的那種可憐的感覺。她曾經擁有那麼高貴的生活，她在同學中也總是驕矜無比但是她被拋棄了。為了能找回她昔日的那高高在上（就像衛軍那樣），為此她不惜犧牲母親犧牲肖邦，甚至犧牲了她的肉體和精神。是的她出賣了自己。後來就成為了她永恆的恥辱。從此她無論做得多麼好，多麼燦爛並且輝煌，但是她知道那個生命中的瑕疵是永遠去不掉的。她將帶著那個永恆的瑕疵到死！ 　　青岡將她和衛軍的關係一直堅持了很久。所以很長時間她一直都能定期見到父親。在那段日子裡，她就是這樣在「受難者」與「變節者」之間來來回回，往返穿梭。或者那也不單單是為了追逐衛軍的理想，那應該也是她自己的願望。衛軍在的時候，父親一直受到保護，但他卻從來不知道那是因為女兒出賣了身體，更不會相信妻子是在衛軍的慫恿下被女兒逼迫致死的。對這所有肮髒的交易血腥的謀殺，這位單純的知識分子竟然毫無所知。甚至很多年後女兒依舊對他守口如瓶，直到彌留之際，衛軍來到他的床邊…… 　　後來，衛軍不想幹了，而剛好又有了「知識青年上山下鄉接受貧下中農再教育」的最高指示發表。從此教授寬鬆的日子結束，並且很快被正式移交監獄，成為了一個名副其實的犯人。教授在監獄裡一呆就是十年，而青岡也整整五年沒有父親的任何消息。教授憑著他對家人的思念和責任頑強地活了下來。他出獄的時候青岡去接他。青岡覺得父親蒼老了許多，而父親卻不敢相信眼前的這個美麗的姑娘就是自己的女兒。 　　教授覺得他見到的不是自己的女兒，而是自己嬌豔的妻子。也是在那一刻，教授才第一次知道自己美麗的妻子早已經亡逝。十年以後青岡輕描淡寫。說母親是因為不希望父親看到她的衰老。父親對此卻不能淡然處之。突然之間他爆發了十年來的所有鬱悶。他高聲呼叫著妻子的名字。一聲又一聲。歇斯底里的。青岡這個時候才知道，原來父親真正思念的那個人並不是她，而是母親！父親甚至根本就不知道這些年來她為父親所做的犧牲。於是青岡也歇斯底里。她質問父親，你難道就不想知道這十年我是怎麼生活的嗎？你難道就不心疼我小小年紀就成了孤兒就到處流浪嗎？你難道就不記得是誰在想方設法地探望你安慰你？為什麼你的心裡就只有她？是她拋棄了我，也拋棄了你。是她不想擔負這個沉重的責任，也是她傷透了我的心，把我推進了一生的苦難中，而你，你卻只懷念那個丟下了你的女人！ 　　從此青岡和父親的關係一直很微妙。冷漠中的些微親情，或者親情中的那永遠的陌生。 　　很長的一段時間裡青岡一直癡迷于和衛軍的那種曖昧的關係。衛軍的自殺是一個契機，讓他們的身體從此親近。但衛軍到底是一個有信仰的人。他的信仰導致了他無論在感情上還是在肉體上都有所節制。他從來不會和青岡主動親近。但是當青岡主動的時候，他堅定的防線也會瞬間崩潰。然而他們的肉體無論怎樣的親近，有很長一段時間衛軍都沒有讓他們逾越那個界限。衛軍知道性關係在那個時代是很重的罪行，而青岡又是「原罪」在身的「狗崽子」，一旦被發現必然「欲加之罪，何患無詞」。所以衛軍儘管那麼強烈地想擁有青岡，卻從來不願在他們中間真的發生什麼。為此他寧可青岡不理解他的冷酷。他寧可青岡以為他真的不愛她。 　　杜拉斯的《廣島之戀》也是一部經典。那也是一個法國女人錯誤地愛上了一個德國士兵的故事。如果沒有陣線分明的第二次世界大戰，一個異國女人愛上一個異國男人就是很正常的事。是的他們偷偷幽會，彼此真心相愛。他們這樣超越了一切地愛著的時候，是不會顧及對方的身份的。但是法國姑娘愛上的那個德國人就是敵人，這是客觀現實。在敵對的人 　　們中間在深仇大恨中間怎麼還能產生愛情呢？只有仇恨。但是法國女人和德國男人之間就是沒有仇恨。他們已經超越了那場戰爭，他們之間是人對人的吸引，是人和人的相愛。但是戰爭結束了。法國勝利了。德國軍隊撤退。接受國際法庭的審判……如果那個德國士兵能及時和部隊一道撤回德國？如果他沒有為了最後的愛和最後的告別而在那條路的盡頭等待那個法國女人？但是他就是沒有撤退而是去了他們相約的那個美麗的地方。在等待著心愛的女人的時候他被打死了。他被打死的時候心裡一定懷了最美好的期待，因為戰爭終於結束了。法國女人趕來的時候他的血還是溫熱的。但是他已經死了。不是為了戰爭，而是為了愛情。 　　是的，那個德國士兵他有什麼辦法？他可以選擇嗎？他既不能選擇他的國籍，更不能選擇那場戰爭。他是德國人就只能聽從元首的召喚。如果錯那麼他從一開始就錯了。他的錯就錯在他是那場罪惡戰爭的發起國的不幸的國民。他的國籍就是他所背負的那個沉重的「原罪」。他自己又何嘗願意當炮灰做劊子手？他是被強迫在戰場上殺人的，但是那些抵抗組織難道就不曾殺人嗎？殺戮在本質上有什麼不同？就如同愛情在本質上沒有區別一樣。愛就是愛。不能分出正確的愛還是錯誤的愛。友人的愛還是敵人的愛。或者好人愛上壞人，統治者愛上被統治者（譬如《簡愛》。那些被寫爛了的又被譽為千古絕唱的老爺和女僕之間的愛情）。 　　但是就在敵我之間，就發生了這樣的感情。後來越來越感到危險的衛軍終於對青岡提了出來，他說我們必須要努力擺脫出來，如果再繼續下去，不啻於自掘墳墓。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁