學達書庫 > 趙玫 > 秋天死於冬季 | 上頁 下頁


  第一章 悲歌

  虹的追悼會莊嚴肅穆。真正的一曲悲歌。人們不知道這個才華橫溢的女人從此要去向何方。

  儘管肅穆但卻浪漫。有滿屋爛漫的花。然而對於一個死者來說,浪漫難道不是奢華嗎?

  為虹徹夜守靈的只有彼爾。虹沒有親人,唯有彼爾是她名正言順的男人。當然在遙遠的產院的育兒箱裡,還掙扎著一個不知道究竟誰是父親的男嬰。不過他的母親卻是無

  可辯駁的,那就是虹。虹生了他,並把他帶到了人間。

  虹便是為了他而結束了自己年輕的生命。虹不知道一個新生命竟會讓她付出如此慘痛的代價。虹在幸福地懷著這個從天而降的寶貝時,還以為她未來的生活會因為他的存在而變得無限美好了呢。

  虹死前所耿耿於懷的只有兩件事。一是制訂一個完美的育兒計劃,其中最首要的就是要讓兒子知道,他無論來自哪裡並不重要,重要的是他來了,來到人間,成為了人類中的一員。而第二件是關於虹自己的,那個博士畢業論文中的關於「循環」的命題。她一直覺得在昆德拉的小說中,始終循環著一種悲哀與不幸。這就形成了昆德拉的悲劇意識。最鮮明的就是《生命中不能承受之輕》中男主人公托馬斯的一生。這個男人始終被糾纏在一種惡性循環中。從悲哀,到不幸。又從不幸到悲哀。如此循環往復,最後只有一死,才能終結了生命中這可怕的輪回。虹一面研究,一面困惑。當她的羊水突然如長堤潰決,她竟然還在系主任西江的辦公室裡,和導師鍥而不捨地討論著這些問題。

  西江和青岡站在虹已經長睡的遺體前。儘管此刻虹的臉上已恢復了寧靜,但卻仍然依稀可見她在死亡前奮力掙扎的影子。青岡為了虹的離去買了滿屋的鮮花。那種藍色的

  草本的勿忘我。窄小的房子裡只有這一種花!那麼憂鬱的那種藍色。如藍調般的。

  Blues(布魯斯)。抑鬱而絕望的。也意味著悲傷。這就是虹。青岡想。是虹的藍。也是虹的勿忘我。那些藍色的小花就那樣輕輕地散落在地板上。陪伴著虹的清冷的安睡。

  青岡能為虹做這些很令西江感動。這至少表現出了一個師母的姿態,愛學生就如同愛自己的孩子。但是西江更渴望的,卻是能夠有一個和虹獨處的時間。在整個追悼送別的過程中,這是一直糾纏在西江腦海中的唯一的念頭。儘管連他自己都知道這是不可能的,但這個念頭就是頑固地徘徊在那裡不肯離去。無論西江怎樣地說服自己打消這個虛妄,有一刻他甚至真的以為自己已經放棄了那個可怕的念頭。但是轉瞬之間它們又跑了回來,而且更加頑固地盤踞在他的腦海中。

  哪怕是親親她的臉頰。

  哪怕是觸摸一下她冰冷的手。

  曾經是那麼柔軟的,那肌膚之親。

  但是西江卻不能如願以償。即或是青岡不在身邊,彼爾也要守在虹的身邊寸步不離。西江甚至沒有提出與死者單獨相處的權利。是啊,他算什麼?充其量是虹所敬重的一

  位導師,而彼爾卻是虹天經地義的丈夫。所以西江對虹的不辭而別除了傷心,還滿懷怨憤。他想如果虹還活著,她就會主動站出來創造這個能夠和西江單獨相處的機會。是的,她愛教授,所以不會讓西江為了一個不可能實現的願望而魂不守舍。西江因此而不能原諒虹,不能原諒她就這麼狠心地丟下了他,並且把他丟在了這樣的尷尬和煩惱中。

  西江不能忘懷那一刻所發生的那一切。也不能忘懷那個黃昏,虹是怎樣挺著肚子來和他探討畢業論文的。她說她之所以不想再研究昆德拉小說中的性,是因為她覺得昆德拉的悲劇意識更吸引她。虹當時儘管臉色蒼白,但蒼白中卻洋溢著一種母性的光芒。那是很讓西江動心的一種母親的形象。仿佛《聖經》中籠罩著光環的聖母瑪利亞,而恰恰虹又是那樣的美。哪怕虹和男人的關係是隨意的混亂的甚至邪惡的,但只要她做了母親,就會立刻變得神聖起來,以至於連西江與她面對的時候,都不再敢萌生非分之想。

  虹很執著地和西江探討著。西江很高興虹在遇到困難的時候,還是首先來求助於他。虹說在《生命中不能承受之輕》中為什麼每個人都是不幸的?是什麼把托馬斯從生活的頂端一層一層地拽下去?從一個地位很高的腦系科醫生,一直到普通醫生,再到玻璃清洗工、農場司機。就那樣一路下來,直至死亡。而特瑞薩和薩比娜這兩個托馬斯生活中最重要的女人,她們的結局為什麼也是要麼死亡,要麼流落異國他鄉……虹滿心惶惑地問著西江,他們的悲劇命運是應該歸咎於殘酷的政治背景呢?還是他們各自的性格所致?

  也就是說你在問我,對他們來說是社會的悲劇呢?還是性格的悲劇?西江在他的辦公室反復徘徊著。

  無論如何,西江欣賞虹這一連串發人深省的詰問。他一直很為自己的這個美麗的女研究生而驕傲自豪。學校裡很多教師也曾在他的面前誇獎過虹。他們知道,誇獎了虹也就等於是在讚美西江。但是西江寧可認為這是因為虹自身的卓越非凡。但是西江也知道,學校裡又有誰沒有在背地裡議論過虹混亂的性關係呢?有人認為她天生搔首弄姿,勾引男人。

  有人認為她本性功利,巴結權貴。還有人認為這個女人肮髒,以至於連最基本的道德標準都沒有。不過無論人們怎樣議論,但有一點是共同的,那就是虹的不可動搖的美麗!而恰恰這一點才是西江最最在意的,因為他一直覺得,只有美麗才能產生魅力,也才會讓那些道貌岸然的男人想入非非……

  這難道也是虹的錯誤嗎?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁