| 學達書庫 > 趙玫 > 八月末 | 上頁 下頁 | |
| 三十一 | |
|
|
|
|
伊終於允諾了，在她的土地上，造一個花園。把自己草木叢生的荒園裝點得絢爛起來有什麼不好？何況又是女鄰居的一片苦心。她只是擔心女鄰居送來的樹苗中會開出那種豔俗的花來，譬如桃花。是的她不喜歡桃花，她喜歡海棠的蓓蕾，帶雨的梨花，還喜歡落葉時的蕭蕭瑟瑟，鹿角般的枯枝搖曳。 女鄰居說不用感謝，當然她可以接受伊的茶。於是她們坐在初夏的門廊，喝著沁人心脾的紅茶。那是伊不久前從印度帶回的。是因為印度，她才突然喜歡上了紅茶。她喜歡是因為茶葉在玻璃器皿中那麼誘人的紅色。澄澈而又溫暖的，那種略嫌苦澀的味道。伊忘記了，一開始，她們在談論著什麼？印度？抑或紅茶？抑或遙遠而古老的文明？ 伊看著園丁怎樣將那些樹苗栽種在土地上。看著看著，她突然對這種古老的耕種技術產生了濃厚的興致。她說，每天和土地打交道，未必不是幸福。春種秋收中只要肯幹，就沒有人會欺騙你。所以，有時候，越是簡單，也就越會幸福。 不知道從什麼時候起，女鄰居就已經將話題轉到了畫家的房子上。冷冰冰的，她說，藝術家的家都是這樣嗎？什麼都是鉛灰色的，包括他的那輛汽車。 惟有頂樓，伊說她記得，他的畫室是暖色調的，那種棕紅色。還記得嗎？燭光燃起來的時候，也會讓人覺得很溫暖。 但，畫家這個人……女鄰居有點不屑的目光。 在強烈的日照下，畫家的推測終於被證實。女鄰居多次整容後的顏面神經，確實已經被徹底毀掉。於是就像畫家說的那樣，要想知道她的表情，只能從她的目光中揣摩。 記得那天晚上我們看到的那些畫嗎？ 伊點頭。 記得畫布上反復出現，卻又被畫家倏爾錯過的那個中國女人嗎？ 依稀中，伊慢慢記起了那個女人的樣子。 記得畫家曾說過，他殺了他愛的女人那句話嗎？ 伊突然不想再被這個無聊的話題困擾下去了，她站了起來。 事實上，女鄰居放低了她的嗓音，畫中的那個女人就是他妻子，也就是被他殺死的那個他愛的女人。 伊儘管不想糾纏于女鄰居的閒言碎語，但聽到她最後的一句話時，還是不由得，熱汗變成了冷汗。她不僅為畫家殺妻而毛骨悚然，也被女鄰居的窺探而周身寒戰。太可怕了，在這樣的鄰居之間，在這種，危險的關係中。她甚至開始後悔當初不該不假思索，就搬來這片寂寞的海灘。尤其不該舉辦那場家宴，不該結識身邊這些莫測的鄰居。 沒錯，女鄰居超乎尋常地興奮，畫中的女人就是畫家的妻子。她所以會成為畫家的妻子，是因為，她父親是畫家的啟蒙老師。畫家熱愛他的老師，便回報以娶老師的女兒為妻，從此讓這個跟繪畫毫無關係的女人和他同甘共苦。於是這女人跟隨他從小縣城到大城市，又從中國到美國，遍遊天下。對這個女人來說最難熬的日子是在紐約。那時候，啟蒙老師的光環早已消失殆盡。但是，他和她依舊維持著那種近乎于兄妹的手足情深。在貧困中他們相濡以沫，彼此依靠，並依舊相愛。尤其女人愛男人更是愛到了一種忘我，愛到了一種老媽子的境界。她端茶倒水，燒火做飯，跪在地板上擦拭那些斑駁的油彩。她無怨無悔，傾盡全力，只要他能在紐約出人頭地。後來他不再在家吃飯，甚至不再住在家中。但女人寧願丈夫寄生于那些富有的石榴裙下，寧願自己終日的孤單與寂寞。 男人偶爾回家，也會給妻子畫一幅半幅的肖像。仿佛又回到了從前，那個只有妻子一個模特的時代。他曾經為這個女人畫過青春，畫過懷孕，也畫過那雙因顛沛流離而變得粗糙的手。他曾經一直以為他的女人很美，直到，有一天在陽光下，他看到了女人臉上那密佈的皺紋。於是，他仿佛突然意識到了女人的沒有文化。沒有文化，便自然也就不可能優雅，更遠離高貴。很多年來，這些生命深處的缺失儘管可以被青春掩藏，但是當年華老去，便老出了無知女人的悲涼。 他為她畫的最後一幅油畫，是她萎縮的肉體。那肉體已不堪入目，甚至難以入畫，他卻非要把它們臨摹下來，在毀滅中顯現藝術的真相。他說那是妻子為他做出的最後的奉獻。他甚至不知道那慘不忍睹的乾癟的乳房，是什麼時候開始萎縮的。沒有人，是的，沒有任何模特肯為他將身體中最醜陋也最可憐的那個部位，裸露給他，讓他畫。是的他不能憑空想像，那是想像不出來的，一個曾經花一般的女人，就這樣，在無形中走向了衰亡。是的他需要這樣的真實，哪怕是殘酷的。他已經畫膩了那些金髮碧眼、富有而做作的女人，他厭煩了，甚至，仇恨她們。所以他回到了家，回到了妻子守候的這套很小也很簡陋的公寓房裡。那是他們來美國後擁有的第一套房子。在這裡，他只能將畫室安置在那個沒有窗戶的儲物間。 作為向妻子的青春致敬的作品，畫家把間隔了幾十年的兩幅妻子的裸體畫像拼接在了一起。足夠強大的想像力和創造力，那種強烈的對比與反差，甚至連畫家本人都不忍卒讀。而妻子卻只是走過來看看，然後撫摸著畫布上被油彩堆積得坑坑窪窪的自己的肉體，說，假如兩幅畫不放在一起，比照，或許就不會有你想要表現的東西了。 畫家的眼淚在眼眶裡轉，卻說，我不知道你在說什麼。 妻子轉身離去。 但是，畫家當然知道妻子在想什麼。他卻說，他想把這幅畫，無償地捐贈給一家不斷向他索取館藏的博物館。 你真會這樣做？妻子仿佛問者無心。 他說唯有這樣的作品，才能真正代表他。讓人們看到在一個人的身上，一個女人所經歷的，那嚴酷甚而慘烈的，生理的變遷。曾經那麼年輕的充滿彈性的肌膚，而至衰朽的周身鬆懈的皮肉。怎麼能想到曾那麼豐腴的胸膛，卻成了今天這乾癟而萎落的皮囊？所以，如果不把這兩幅畫放在一起，如果沒有這鮮明的對照…… 在沒有窗的灰暗的畫室中。他讓妻子坐在中國式的木條凳上。他要她把衣服脫光。他們已經很久不曾在一起了。然後妻子赤裸地轉過身來。讓他看到了她的枯萎。那觸目驚心的乾癟的乳房。他沒有羞辱她的意思。但後來他終於意識到，他還是羞辱了自己的女人。 就那樣，她孤零零坐在畫室中央。她的形銷骨立甚至讓窄小的畫室都變得空曠。你只有看到這個脫得精光的枯瘦女人，才能真正感知到歲月的殘酷。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |