學達書庫　>　趙玫　>　八月末　|　上頁　下頁

十六

回到家中，一種徹底的放鬆。伊已經不習慣任何嘈雜的環境了，更不想再聽女鄰居光怪陸離的故事。她再度覺得這裡並不適合她，並不是她真正想要居住的地方，除了這片海。她甚至因為曾經舉辦的那場晚宴而後悔。如果沒有那個晚上，她就不會認識那些鄰居。進而，她也就不會被強行請進那家昂貴的菜館了。這種鄰里間的關係有時候就像多米諾骨牌，有了一，便會有二，以至無窮。而這種窮於應付的交往並不是伊想要的。而更加可怕的是，女兒竟也被糾纏進這種複雜的鄰里關係中。如果伊和那個商人素不相識，沒有往來，她或許就能阻斷女兒和他的交往了。 　　已經很晚，伊還是喝了咖啡。儘管她知道午夜的咖啡會讓她失眠，但她就是想喝，也就管不了其他了。她喜歡咖啡之後的這種感覺，亢奮中，她會覺得，一切都可以從頭再來。她會有思緒，會有咖啡因帶來的激情，甚至心跳加速。這些都無所謂的，她還能忘記那些被浪費了的生命的時光。她覺得自己對咖啡的嗜好，就像，一些人對酒的貪婪。不過，咖啡會使人清醒，而酒，卻讓嗜酒者沉醉，在沉醉中變得難以理喻。在理智與瘋狂的背後，事實上就是咖啡與酒的本質的區別。於是她寧可選擇咖啡，無論清晨還是夜晚。 　　然後，她接到了女兒從大洋彼岸打來的電話。她生活中必不可少的那個部分。女兒說她和丈夫已言歸於好，但是，她說，也許，他們永遠不可能真正地好，但也不可能，徹底分開。她說什麼都將是相對的，還說，她已經盡了最大的努力。 　　女兒的電話總是讓伊某種擔憂。她不是那種報喜不報憂的女孩，她喜歡將血淋淋的現實剖開來看。但隔山越海，伊只能望洋興嘆。一個人的人生只能由她自己來鑄造，無論，別人怎樣地企圖左右。 　　蒼白的或者有些灰黃的那張臉，卻掩飾不住那曾經的英俊。未老先衰的某種萎靡，讓伊對這個年輕人無可奈何。他們，依然坐在早餐的桌前。在廚房裡。看窗外大海的蕭條。夏季已逝，大海被無端染上了一層蒼綠。有點像人的年齡。秋季到來的時候。那蒼涼。抽煙。不能停止的。於是，煙熏過的面容。這就是灰黃的原因。被塗抹上去的，變得鐵銹一般的堅固。那是伊所不能阻止的。她只能說，吸煙，也是自我毀滅的一種。當然還有，酗酒和大麻。 　　伊仿佛又在窗口看到了海邊的女兒。她很怕男鄰居又會突然從海底冒上來，走上沙灘，走向女兒。他強健的體魄。塗滿橄欖油的身體掛滿水珠，閃動出海底生物一般的絢爛色彩。這個男人，伊一直覺得，他應該生活在米開朗基羅的時代。那樣他就可以自恃他的四肢發達了。女兒依舊穿著漂亮的比基尼。她站在海邊的影像，會讓人聯想到那些明麗的拉斐爾前派的畫作。是的，那個體格健壯的男鄰居並沒有出現。女人，尤其那些年輕女性，為什麼總是把體魄和相貌當作選擇的第一要義呢？無論那個男人怎樣相貌堂堂，如果確實胸無點墨呢？ 　　女兒從他們身邊走過的時候，她甚至看都不看那個年輕的導演。她甚至不屑和他交談，更不要說那些深入的話題。她只是拖著那條藍色的浴巾。她不怕在母親和任何客人面前裸露比基尼後的身體。她說這是海邊。是夏天。她還說，千萬不要指望她遮蓋住任何本該裸露的部分。 　　年輕導演低著頭，仿佛還沒有從睡夢中醒來。他說令他恐懼的是，他對什麼都已經毫無感覺了。在鏡頭前，他根本就不知道自己想要的是什麼。所謂的，哀莫大於心死吧，可是他還這麼年輕。總像有很遠的風吹過來。演員的臉會變得很猙獰。我想要我的畫面與眾不同，於是刻意做作，以至流俗。多麼可怕。要做的，其實前人都已經做過了。什麼叫做江郎才盡，我就是例證。他已經喝了太多的咖啡，卻說咖啡對我已不起作用。是的我已經被徹底地麻醉了，醒著如同睡著，興奮著，卻一如麻木不仁。 　　伊說，這就是那個關於兇殺的故事，因為已經不愛了。按照導演的要求，她讓那個女人成為殺人犯。他們確曾有過激情的時刻，但任何激情都是短暫的，否則，會因激情而死的。愛情當然曾經有過，也在摩擦中閃爍過迷人的火花。男人一度以為找到了可以託付終身的女人。但現實中的誘惑卻接踵而來。每一次都比前一次更具誘惑力。 　　年輕導演只是逕自地萎靡。咖啡裡無論加多少糖，他都不再能感覺到甜了。他再度說，一定要，每個人都是好人，都是無辜的。好人在一起的時候，也會有戰爭。譬如，那天您只是朝著窗外。我沒有看到您看到的窗外景象。但是您臉上的表情告訴了我那景象的可怕，至少，讓您驚愕。於是您沒有聽到畫家的故事。他講給我聽，但我猜，事實上他是講給那個裸體模特的。他說那模特有著一種超凡的誘惑力。她不美，卻風情。您見過這種不美卻有著無限魅力的女人嗎？她是在紐約大街上把他撿回家的。那一天很大的風，他卻在為一個遊客畫像。他的被凍傷的手指腫脹著，就像胡蘿蔔。然後那女人撿起了他，就像，撿起一堆破爛。 　　然後她把他安放在一家很私人的酒店。用他的名字登記，卻是她付錢。酒店對這個突如其來的中國人一無所知，更不會想到這個昂貴的套房，他一住就是大半年。他或者還能住得更久，但可惜沒到半年，他們之間的關係就結束了。那時候他寧可沿街乞討，也不想再做女人的私人畫師。他夠了，每一次繪畫中間的那些性交。 　　是的，他只是把她當作一個模特。他才不在乎女人到底有怎樣的頭銜，或者掙多少錢。臨街的套房是畫家自己選擇的。儘管沒有陽光，但至少能看到這個女人以外的女人。房間的另一端對著天井。睡夢中都能聽到鴿子掀動翅膀的聲音。那種「咕咕」的低鳴伴隨著窗臺上的鳥糞和掉落的羽毛。畫家說，他至今不會忘記那種淒涼的景象。 　　在包下飯店房間的同時，女人還為他租下了一個畫室。在畫室裡他們就可以自由來往了，他不僅畫她，也畫別的女人，只要價格合理。那是建在一座高樓頂層的一個很開闊的陽光房間。除了地板，五面通透，就仿佛是生活在藍天白雲之中，有時候甚至以為，飛機的機翼正掃過他的玻璃回廊。不過無論哪一面都有可以自動調控的窗簾。畫家想要怎樣的光線，都可以用窗簾調出來。在這裡，無論肥碩的女人還是消瘦的女人，也無論，美的還是醜的，他都見識過。而每每開始工作之前，他都會將赤裸裸的她們置於來自四面八方的光照之下，讓她們的無論贅肉無論骨骼無論眼袋無論雀斑，都一覽無餘地暴露在他的注視之下，讓她們羞愧，乃至，無地自容。 　　他不諱言，他就是變態。胡蘿蔔的手指，一躍成為了紐約女人的新寵，他怎麼能放過對她們的折磨？他當然把這說成是繪畫前必要的準備。他惟有看清楚她們骨骼的分佈，皮肉的肌理，才能把她們畫得和本人一樣。他聲明，他不能保證將她們都畫得很美。他聲稱那就不是藝術了，而只是臨摹。他的人體繪畫所追求的，並不是形似，而是，神似。而那些前來求畫的女人大多聽不懂中國的這套文藝理論。但醜的不可能變美的道理，她們還是懂的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁