第二次握手(187)_張揚

一八七

　　親愛的瓊！

　　最近聽一位參加過「曼哈頓工程」的教授說，那時，他們對你的愛稱是「瓊」——我真喜歡這個稱謂！從這封信開始，我也這樣稱呼你，好嗎？

　　我本來想趕到機場為你送行，費城距紐約並不很遠。但是，小約翰又病了，病得很厲害，大夫說有生命危險，我不能不在病房中陪著他，給護士當幫手。這孩子的性格特別脆弱，特別需要母愛；大夫說，我在他身邊時，甚至連藥效療效都格外顯著！我已經在孩子的病房中待了十天，連這封信都是在他的病床邊寫的，你看得出字跡的潦草和文體的拖遝。我嚴重缺乏睡眠，身心俱疲，憔悴不堪，瘦了很多，連心臟也出了毛病；我畢竟六十七歲，是個老人了。但看見小約翰的病情有所好轉，而且這是母愛的「藥效療效」，我很高興！我相信，你會跟我一樣高興。

　　丁潔瓊知道，賽珍珠一九二五年後收養了九個孩子，一九三五年後又收養了六個孩子。小約翰是所有這些孩子中最小的一個，也是最體弱多病的一個……

　　直到今天，此刻，丁潔瓊離開美國前夕，讀著這封信，才忽然意識到賽珍珠老師比自己足足年長十八歲——這已經是兩代人之間的年齡差距，意識到也許是因為自己不曾結婚生育過，所以遲遲沒有體會到賽珍珠對她的關愛中飽含的母性……

　　丁潔瓊又擦擦眼角，接著往下讀——

　　瓊！你很快要回到中國去了——那裡是你的祖國，也是我的第二祖國。你知道，我出世才四個月就被父母帶到中國，在鎮江生活了十四年，度過了幾乎全部兒童和少女時代；你知道，我在中國經歷了永遠不能忘懷的初戀和熱戀；你知道，我二十年代回美國在康奈爾大學攻讀的是英文，碩士論文卻是《中國》；你也知道，我不喜歡那些把中國人寫得離奇怪誕的西方人著作，我最大的願望就是要使這個民族在我的書中以真實面貌出現；你還知道，我曾立志要把中國人寫得與以往西方作家筆下的中國人完全不同……

　　我成功了！而使我成功的，正是中國。我至今能背誦一九三八年十二月十二日瑞典文學院對我的《頒獎詞》：「為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去瞭解一個陌生而遙遠的世界。」我記得斯德哥爾摩天文臺台長林布萊德當時對我說的話：「你在你的具有高超藝術質量的文學作品中，促進了西方世界對於人類的一個偉大而重要的組成部分——中國人民的瞭解和重視。」那次盛典上，我演說的題目是《中國小說》；我說：「雖然我生來是美國人，但恰恰是中國小說而不是美國小說決定了我在寫作上的成就。我最早的小說知識，關於怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學到的。我認為中國小說對西方小說和西方小說家具有啟發意義。」

　　就像中國使我成為諾貝爾文學獎得主一樣，美國也應該使你成為諾貝爾物理學獎得主的——已經有不止一位留美中國科學家得到了這種榮耀，用這種無可置疑的方式證實了中華民族的優秀素質。我深知你的功底。如果不是在長達十二年中失去自由，你肯定可以登上人類榮譽的這座頂峰！但是，遺憾……

　　真的遺憾嗎？似乎又不。中國人在美國領土上能做到的事，在中國本土上難道就做不到？我相信，你的返回中國，會大大增加這個希望。瓊，記住：到了那一天，雪花般的賀電中，第一個肯定是我的！

　　讀著這段文字，女教授的心情特別不平靜。豈止是賽珍珠呢？奧姆和其他很多同行、同事都有著相同的看法，丁潔瓊自己何嘗不明白這一點！一個簡單的事實是，她在「曼哈頓工程」中的實驗成果，已經有兩項被認為是「諾貝爾級」的重大發現。戰爭結束後，很多科學家醞釀推選她為美國全國科學院院士，提名她為美國物理學會副會長，指出她是諾貝爾物理學獎最有實力的「潛在得主」。可惜，她的主要成果受戰時法規約束，當時不得公佈；待戰後可以整理、發表和參加「競選」了，她卻失去了人身自由，而且一下就是十二年！

　　賽珍珠接著寫道——

　　在我獲得諾貝爾文學獎，成為名人之後，我無數次說過「我的一生，從童稚到少女到成年，都屬中國」；無數次說過「我跟中國人沒什麼兩樣」；無數次說過「中國是我的第二祖國」；還無數次說過「中國人民的生活多年來也就是我的生活，他們的生活始終是我的生活的一部分」……

　　如果在一九五九年，即美中兩國隔絕了十年之後的今天，有人再讓我談中國，我要說的還是這些話！親愛的瓊，你正要回歸的，就是這樣一方聖土，這樣一個中國！那裡是我始終夢魂縈繞的第二祖國，我能不動情嗎？我期盼有生之年能回中國看看；而現在只能拜託你了，瓊！請你回去之後，代我多看看神州大地的山山水水，代我向中國的故人、友人、熟人和有過交往的人們致意：老舍、曹禺、王瑩、謝和賡、林徽因、徐遲、沈從文……還有那位氣勢如虹的周恩來！

　　記住，請你找一個夏天，去鎮江一次，代我在我父母的墓前獻上一簇梔子花——他們生前特別喜愛這種花。這是一種洋溢著濃香的白色花朵；在鎮江一帶，每逢夏季它們都開得漫山遍野！

　　賽珍珠的信戛然而止。上述文字便是最後一頁上的話。丁潔瓊心中充滿迷惘和惆悵，總覺得言猶未盡，意猶未盡。在這封送別的信中，賽珍珠盡情傾訴對中國的深情，卻隻字未提自己為丁潔瓊所做的一切。是的，從貝蒂和羅麗塔這樣平凡的美國人，到賽珍珠這種傑出的美國人，都那麼可敬可愛！是的，還有羅曼·奧姆霍斯和他的弟弟赫爾，還有丁潔瓊接觸過的千千萬萬美國人……

　　「教授。」丁潔瓊耳畔響起羅麗塔的嗓音，很輕，還很特別。

　　女教授這才覺察到自己緊閉著雙眼。她一面將賽珍珠的信草草折疊塞入衣兜，一面使勁睜開眼睛，循聲望去，頓時身心展顫——

　　一個軀體單薄、膚色黃黑、鬚髮蓬亂的男子不知是什麼時候悄悄走進屋子的，正佇立在離丁潔瓊約四五米處。他衣著陳舊，又高又瘦，顯然患有某種或某幾種疾病，全身似乎有點顫抖或搖晃，眼窩、嘴巴、臉頰和胸部都深深塌陷，表明了牙齒脫落和體質極端虛弱。但是，他閃爍的目光和緊抿的嘴角顯示出某種堅毅和深沉……

　　丁潔瓊短促地驚叫一聲，淚水奪眶而出。她撲上去，捧起對方的頭和臉，一下又一下地使勁地親吻著，親吻著，泣不成聲：

　　「啊，我的老師，我的朋友！」

學達書庫(xuoda.com)