秋天的憤怒
九
小織的手指也不知是怎麼長成的，又細又圓，那麼光潤，那麼軟！用它拿蘋果、搬凳子、捏鋼筆……它觸摸過的東西都變得比原來美好了。李芒曾經不眨眼地看它彈撥過一次琴：
它按在絲弦上，黃色的絲弦彎下來，它也彎下來；絲弦顫動著，它也顫動著。當它在絲弦上揉動時，指尖就微微發紅了，像害羞似的；它用力彈了一下弦，弦要激動地跳起來，它卻異常機敏地、有幾分頑皮地先一步從弦上跳開了。指甲又硬又亮，閃著瑩光，像十枚小小的銅片。小鋼片打在弦上，當然是金屬的聲音。幾道絲弦，有粗有細，它不冷淡任何一根弦，去撫摸、去揉動。它的溫柔全在弦的身上了，絲弦敘述著各種感觸。委婉的語氣也像是模仿著它。有時它全從弦上移開，與弦相距一寸，像是默默地對視，又像是在輕輕地喘息。這安靜的幾秒鐘裡，空氣凝住了。它重新按在弦上時，是幾根手指輪換地觸摸，顯得小心翼翼，像是怕驚醒了對方的熟睡，又像是躡手躡腳的行走。絲弦終於沒有被驚醒，熟睡過去，發出輕微而均勻的鼾聲。於是它離去了，指尖勾起，戀戀不捨地從弦上移開……一個男子這樣細緻地研究一個姑娘的手，他自己也感到有些難為情。可是沒有辦法，這雙眼睛特別執拗。李芒有時故意把臉轉向一邊，但眼睛卻仍要去尋找那雙手。
那雙手曾捏緊了一個做標記用的小鐵旗子，插在一個鉛球砸出的印痕上。那個鉛球就是李芒擲出去的，她驚羨地看了他一眼。他也同時看清了她是肖萬昌的女兒，於是深深地吃了一驚。
他當時看到的是一個嫺靜的姑娘。她穿了洗得發白的黃軍衣，一條學生藍制服褲。與上衣不同，這是筆挺的、使下肢顯得特別修長的新褲子。衣服特別合身，恰好襯托出她的豐滿與嬌小。她的臉色很紅，猛然一看還以為她正害羞呢。像一株秀美的香椿樹，挺拔地長在屋前的空地上，並沒有因為水肥充足就癡憨地瘋長起來。它矜持得很呢，將雨露閃爍在葉子上；葉梗兒發紅，像永遠披了霞光。她的確使人想起這樣的一株香椿樹。
畢業了，她和他都回村了。她依然常常穿著那身泛白的軍衣。那個年代軍衣時髦得很，她開始是趕這個時髦的；後來誰都發現軍衣使她更加漂亮了，她實在需要這樣的一件衣服。……肖萬昌安排女兒做了大隊廣播員。她可以不下田，這就招來了村裡人暗暗的怨恨。可是她的甜潤的聲音慢慢使人喜歡起來，人們都在心裡問：有這樣一個廣播員有什麼不好？
年輕人很寂寞，從學校回到田野很寂寞。李芒和小織每天要參加夜校，他們就在這時組織了一個文藝宣傳隊。
排練節目時，李芒常常著小織彈琴。
宣傳隊要到造田工地上演出，工地上的先進人物，無一例外地都要編進節目裡。只有李芒和小織兩個人是高中生，節目也就靠他們編了。他們常常編到深夜，一點也不累。他們編了快板、數來寶，自己先要說一遍。李芒能將數來寶最末一段的最末一句羅列上七八個形容詞而後押韻，這使小織覺得新奇而痛快。她靦腆，內向，極度興奮時往往垂下眼瞼，擺弄她那支鋁杆兒鍍金鋼筆。她那兩隻柔軟的、可愛的、未被粗重的東西磨損過的手掌不時去翻動一下紙頁，李芒把她弄亂的紙頁再理整齊。他總是微微含笑，表現了一個男子的沉著和自信。他和她很少說話，因為有些更細微的東西，有些還嫌模糊的感覺，語言反而說不清。他們兩人都自覺地在一種氛圍裡大致沉默著。夜色真美好，月亮姍姍來遲了。窗外不安分的鳥兒叫一聲，風懶懶地搖動著樹梢。他們疲倦時走出屋來，伸一伸腰，踩一踩濕漉漉的青草。小織腦後那兩個彎彎的毛刷刷在月色裡顯得特別可笑，揪一下多好，可是沒人敢揪。它就那麼驕傲地搖擺、顫動吧！它就那麼高高地翹著吧！暫時沒有人理睬，沒有人去過問……這裡是一所學校，就處在村子的西北角上，離村子有半裡之遙。校舍在一片稀疏的樹林裡，夜晚有一個老人在睡覺。此刻老人早就睡著了。
他們走出屋子時，聽到的是校舍四周各種奇奇怪怪的夜之聲息。蟲鳴、蛇走、刺蝟咳嗽，一個大烏鴉在遠處落下。村子裡狗吠了，小孩子在哭泣，有位老人悲傷地號啕，這聲音真正打破了一片寂靜，使月色也變得淒涼了……他們這時候就默默地望向那黑赳赳的村子，猜測著，憂慮著，用目光尋問：又是誰家的老人遭到了不幸？在這樣的夜晚裡，在這樣的月色裡，什麼事情都會發生啊……
老人的哭聲越來越大了，狗吠得更急了。他們終於聽出是那個老寡婦在哭。兩個人都長歎起來。……老寡婦只守著一個傻女過活。傻女瘋起來的時候就滿街亂跑，老寡婦就不吃不喝地跟上她。有一回老寡婦追傻女追到一片蓖麻林裡，出來的時候也變傻了：抓扯著自己的頭髮嚷叫著，說治保主任在蓖麻林裡糟蹋傻女了，不一會兒又說是民兵連長。她說的那個治保主任死了快兩年了，這顯然是瘋話。大家尋到蓖麻林裡，什麼也沒有看到，都說老寡婦是瘋了……
她從那開始就常常抓著自己的頭髮哭喊了。
兩個年輕人站在慘白的月色裡，覺得一陣陣發冷……
李芒說：「我記得傻女上小學時一點也不傻。她是後來才傻的……」小織回憶著，點點頭，「大概是十四五歲時……」
兩個人再不說話，往前走著。李芒走著走著突然站住了，眼望著遠處的樹影說：「有一回傻女在巷子口遇到我，笑著，一點也看不出傻來。這樣站了一會兒，她突然尖聲大叫起來，用手去扯自己的頭髮，轉身就跑了。我正發怔，覺得後面有什麼人，回頭一看，見民兵連長在我身後站著！原來傻女是看見他了……」
小織驚訝地望著李芒。
「你看，傻女見了民兵連長就瘋！……」
宣傳隊排練時，村裡的好多人都要迎著琴聲趕來觀望。民兵連長也背著槍趕來了，他還兼任著治保主任。他笑眯眯地看著好多人伏在明亮的窗前住裡張望，第二天就禁止了「隨隨便便看排練」。他一個人來，有時也陪伴支書肖萬昌。當肖萬昌不來的時候，他就找一個角落坐下，長久地盯著小織。肖萬昌如果來到這裡，總是顯得十分莊重。他不聲不響地坐下，先點燃一支煙。有一個漂亮的女兒活動在這裡，他顯得十分得意。在這裡，他的臉上流露得最多的神情，就是一個支書的威嚴和一個父親的慈愛。偶爾他也站起來，問一下文藝節目中的某個問題，那時人們就會知道，支書關心的主要是政治，他要在政治上把關的。這時候民兵連長坐在他的背後，微笑著，不時地遞給支書一支煙或是小聲地解釋幾句什麼。支書點著頭，顯出十分滿意的樣子。民兵連長跟支書說完話，就專心地研究幾個女演員了。他看得最多的是小織，但偶爾也警覺地掃一眼李芒。
有一次民兵連長一個人來了。他站到小織的身後看她彈琴，突然臉上消失了微笑。小織只顧彈著，當她黑亮的、柔軟的頭發落到琴上時，她就甩一甩頭。她想不到他站那麼近，有幾根髮絲碰了他的臉。他的臉有些灰黃，有著三十多歲的人不該有的深皺。他有些驚訝地張開了嘴巴，露出了被煙草染黑的牙齒，發出一聲很難聽到的呵氣聲。他伸手搓了一下臉，嫌熱似的退開一步說：「小織會彈！」……臨走時他對小織說：「明天，不一定排練了，李芒要去隊部開個會。」
「開什麼會？」小織冷冷地問。
「他是『可以教育好的子女』，不開會還行？這是治保會的制度。」
從此，李芒就常常被叫到民兵連部開會了。這裡集中了二三十個年輕人，民兵連長和他們對坐著，一個人吸煙微笑。
他說：「先學習『老三篇』吧，待會兒再談。」他有時也請肖萬昌來講講話。肖萬昌常講的就是：「重在政治表現。到底是不是可以教育好，就看你們自己了。？」他走後民兵連長就發揮起來，有時扳著手指告訴他們哪個國才是「第三世界」。
他講累了就直眼瞅著一個女青年，嘴裡又發出不易聽見的呵氣聲。李芒在一邊暗暗想：民兵連長的腮幫上，就短那麼狠狠的一拳頭！
他從民兵連部出來，再晚也要到學校那兒看一看。這種帶有侮辱意味的會，使他沮喪極了。好比一個急需新鮮空氣的人被強迫關進一間發黴的屋子裡一樣，一經解放，就馬上奔到曠敞的原野了。他急於聽一聽那兒的歌聲，那兒的歡笑。
那兒有歌聲嗎？
太晚了，沒有歌聲了。只有一個人在樹下等他歸來，這就是小織。