柏慧·第二章 03
父親與導師的病一開始大概是一樣的：心口疼。我記得父親剛從南山回來時，
被押到一個小村裡幹活：刨地、翻土……所有的髒活累活都讓他幹：有一次讓他去
掏一口枯井，井壁塌了，他差一點給活埋在裡邊。正做著活，不一定什麼時候犯了
「心口疼」，疼得死去活來，滿地滾動，豆大的汗珠從臉上滾落下來。他呼喊著，
到處尋找土坎，把肚子死死地壓上去……我看著，見旁邊的人笑，就認為這可能不
要緊。他們說：疼一會兒就過去了，不要急。我就和他們一起等待這疼痛過去。他
是我的父親啊，我眼見著他把十根手指插到了土裡。我等待著。這樣不知過上多久，
一個小時，兩個小時，反正不會更短，父親的手才慢慢從土中抽出。他開始蠕動，
試著爬起來。我不記得去攙過他一把。他的身上到處沾滿了泥土，臉上的土屑把他
弄得肮髒不堪也醜陋不堪，我真不敢看他一眼。他的臉蠟黃蠟黃，差不多不看任何
人，一站起來就彎腰尋找那把鐵鍬。他重新默默幹活了。
都知道他有「心口疼」的毛病，好像這是理所當然的。除了母親之外，沒有人
想起讓他看看醫生……直到今天，我只要一想到父親，就要想到「心口疼」，想到
他在田野上滾動的情景。
那個秋天好像只是一晃就到了結尾，大片的樹葉被寒風掃到山壑裡，接著是降
霜。一個孤獨無援的人摟緊自己單薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一輩
子也難以忘記。
我還能記得，那天太陽一點點升起，山地毫無暖意；太陽首先照亮了山下一片
紅薯地：前不久還是碧綠的葉蔓被一場早襲的大霜給洗成了焦黑。看著看著，我突
然覺得胸口那兒塞得難受，但說不上是疼痛還是怎麼——我被這突來的感受弄得站
也站不穩，不知為什麼只想向著北方奔跑……我真的跑起來，一大早腹中空空就胞，
吸著寒風，像被什麼牽引了催逼了，只是一個勁地向北、向北，荊棘刺破了腳踝都
在所不惜，血流霜地而渾然不覺。
北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那兒有片叢林，叢林中有個小茅屋
——我原來是在向著它飛也似奔跑啊。
我的臉在晨風中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我總不能這樣一口
氣跑完幾百里路程，可奇怪的是我想都沒想過在哪兒停留，只是要往北，北方有個
揪心的東西，它是什麼我說不清……
不知跑了多久，反正在那個秋天的一個漆黑的夜晚，我一頭撲進了茅屋……我
的千苦萬難的父親再也沒有了——他就在那個普降大霜的淩晨犯了「心口疼」……
照例是滾動、滾動，一直滾動到黎明。太陽剛剛升起時，他離開了這個世界。
他在人世間走過了多少曲折，曲折多得沒有盡頭，千難萬難沒有盡頭——可是
一大早他就穿越了這一切。這個世界與他有好一場苦難的纏綿，真是難分難解，血
淚交織。他好不容易在一大早與之分別了。
多麼神秘和費解的「分別」。我難以全部理解這「分別」，但可以感覺到它在
一瞬間濃縮了幾十年的時光：並因為這濃縮而變得更為堅硬。
為了領悟它，我前前後後地想著父親：在茅屋，在母親身邊，在回到山區之後……
想啊想啊，總離不開他在地上滾動、將肚子緊緊貼在土地上的場面。我突然心上一
震——我想到了什麼？我想到了他那姿勢，正是恨不得將自己的軀體與泥土融為一
體——他正全身灼熱地貼緊、再貼緊；把手指插進去，那是要抓緊，就像抓緊母親
的衣襟……他最後就這樣消解在土地之中了，與之再也不能分離了。
我用力地想著父親。略過一個個細節，簡單些說他是大山裡的一個窮娃娃，因
為跟上一個大官僚資本家——他的叔伯爺爺——才得以走出大山。從此他徹底地改
變了自己的命運。他多麼便捷地、理所當然地找到了一個幸運。世上的多少人無恥、
做狗、在地上爬，無非就為了找到這樣一個幸運而已。但父親長大之後，卻開始慢
慢地往自己的血脈上靠攏，這個過程簡直就是靠本能來完成的。他大概記起了自己
是誰的兒子——那片大山的兒子、貧窮山民的兒子。於是他的命開始有了著落。
原來一個人最最重要的，是先要弄明白自己是誰的兒子。
這簡單嗎？一點兒也不。這是最最基本的，可無論是過去還是現在，人們都常
常缺乏面對這個基本問題的勇氣。人不願意在血緣上確認自己，總是首先忘記自己
是誰的兒子。
父親很快離開了那個了不起的叔伯爺爺。
不僅如此，在後來父親的同志決定處死對父親有過撫養之恩的叔伯爺爺時，他
並未依靠自己的影響力去改變這個決定。全部理由很簡單：叔伯爺爺是他信仰的死
敵。
那個人被粗暴地處死了。但神靈會愛護和寬恕一個懷著熱烈信仰的人，為著他
的純潔。
他的後半生受盡煎磨，在大地上滾動、十指插進泥土深處時，他擁有的還是那
份熱烈……貧困、羞辱、難以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改變那份熱烈，這
不是個奇跡嗎？
不知道。我只知道，我今後要好好地愛我的父親了，雖然這已經有點太晚。
回想導師的死，不過是作為生者給他的一個總結。我的從身心深處泛起的尊崇
和神聖感，不是因為他專業上的高深造詣、無人比肩的成就，不是其他的一切，而
僅僅是——他始終記住了自己是誰的兒子——牢記了作為兒子的使命。
我從今以後要好好地愛我的導師了。
自從我懂得了人是可以分為「污濁的」和「純潔的」兩類之後，我的心就變得
清明了。從那以後我的判斷就極少出錯。當然還可以依據其他標準，但我發現那樣
會使我長期處於矛盾和混沌狀態。一個人只要是純潔的，他就有可能勝任任何事情，
他起碼不會欺辱和出賣，不會背叛自己的母親。
愛母親是一個重要的標準，不愛母親就不會是一個潔淨的人。
一個傷害和欺辱了母親的人，無論穿上怎樣的衣服、操著怎樣美妙的言詞，仍
然需要拒絕他。他必是善的死敵。
生活中一再地驗證了這個原理。
我無比仇視那些欺辱了母親的人。我這兒只不過再一次轉告了我的警覺而已。
「瓷眼」身邊常常充斥著類似的污濁。他想用污濁的水流淹沒○三所。他器重
和唆使的人物無一例外都是些鑽營之徒，真正的勢利小人、渣滓。其中有個最肯賣
力氣的、外號叫「肝兒」的人，曾一心要承接「瓷眼」的遺產。「瓷眼」常常訓斥
他幾句，以表達內心難以抑制的欣悅。在他看來，這個「肝兒」真是再好也沒有的
人選了。「肝兒」的調動、提拔重用，都是「瓷眼」一手辦的。前不久「肝兒」還
在一個野外基地做後勤工作，是老式屠宰場的工人。「肝兒」的一個親戚是某部門
負責人，就把他推薦給「瓷眼」。「瓷眼」有些為難，說○三所無論如何是一個著
名的科研部門，調動有些難——那要有論文有著作，起碼……就從那次接觸不久，
「肝兒」竟然奇跡般地發表起論文來了，而且接二連三……
這樣○三所就增添了一個重要人物，叫「肝兒」。「肝兒」先任行政負責人，
不久又獲得了高級職稱。大多數人都不太知道這個人的歷史，只有極少數搞人事的
才得知一點來龍去脈。這個人絕無斯文氣，像是野外鑽出來的一條狼，在整個大樓
中顯得太不和諧。他幾乎成了「瓷眼」的貼身保鏢，一天到晚被一夥身份不明的人
簇擁著，駕著摩托和高級轎車到處馳騁。只要是反對過「瓷眼」的人，家裡總要出
一點事兒，不是愛人孩子在路上被人揍了，就是宿舍玻璃被人砸了。
「肝兒」與這個城市最有名的黑道人物都有來往。那一次我在樓道口的遭襲、
所裡一批人被私訊、偷查檔案，「肝兒」少不了都是重要的參與者。
人們納悶的是他那些論文。後來才慢慢傳出風聲來：所有論文都是請人捉刀，
他只負責出錢。捉刀人嫌錢少了，在酒席上吵起來，這就傳了出去。
現在他不必付錢了。○三所可有不少「合作」者。
有人親眼見「肝兒」的母親從遙遠的鄉下趕來，找兒子要錢——兒子已經住在
漂亮的單元房子中了，門上安了綠色的防盜門。可她怎麼也叫不開門。她守在門旁，
一動不動地坐在那兒。時間久了，屋裡的人熬不住了，開門出來，老人就一把抱住
兒子的胳膊，喊著：「我的肝兒，媽可盼你出來了，媽在冰涼的樓道上坐了半天……」
「你來幹什麼？這裡擠巴巴的哪有住的地方？要錢給你錢，拿上走吧！」「肝兒」
掏出１０元錢塞給老人，頭也不回地下了樓。老人仍坐在關嚴的門前，眼巴巴地望
著防盜門，她巴望再有誰出來……屋裡沒有人了，她哭了。
她不知道兒子已經住到了外邊一個招待所，短時間內是不會回來了……她的哭
聲驚動了鄰居，他們把她接回家去；當問清了她是誰的老人時，都嚇得不吱一聲。
他們熬了熱湯給她喝，又給她準備了食物，趕快找了車送到車站——分手時反復叮
囑：「大娘，一路走好。見了你兒子那天，千萬別說是誰家送了您……」
他們告訴我：老人山裡人打扮，老實得半天說不出一句話；臉給曬成了黑色，
與頭上包裹的白頭巾對映著，顯得更黑了；她七十歲，小腳，右拐肘上掛個帶補丁
的包袱。她對鄰居說：「俺前些年能做活兒，一分錢也不花娃的；娃在殺豬場那時
候，還從家裡拿走二十塊錢；那會兒他爹還在人世……
他進門要錢，扔下塊肥膘肉就走了……他爹去世他也沒回，奸娃哩……」老人
哭著罵著。
他欺辱了自己的母親。
這樣的人怎麼會不是善的敵人？既是善的敵人，又怎麼會不是我們的敵人？我
們如果容忍了這樣的丑類，還有什麼不能容忍的？
老胡師，您至今為我離開○三所還有說不出的惋惜。我明白您用心良苦。您希
望自己的學生能夠摯愛事業，不辜負多年培育；還有，○三所畢竟是○三所啊，我
能到這兒工作幸運還來不及呢……可是你想一想：當有那麼一天，連一個屠宰手和
黑道上的人都成了專家；當我們最優秀的人也被逼成了絕症，整座大樓出奇地沉默
的時刻，我離開它不是唯一的選擇嗎？
這座大樓上沒有了導師，沒有了正義，又怎麼會有學問呢？
我就是這樣毅然離開的。我想驕傲地對我的朋友和這個世界宣佈：真正的知識
像真理一樣，它沒有什麼形式上的中心。它的中心只存在于人的心靈之中，只有心
靈才是它的居所。只要我有那樣的一顆心靈，那麼我走遍天下、走到人跡罕見的荒
原，都不會失去「中心」。我藐視那座森森堂皇的大樓，藐視以它為標誌的「中心」。
我離開了污濁，才有可能走進清潔。老胡師，您應該為我高興。您擔心我孤獨
無援，還不如擔心我的墮落。
我害怕的不是陰謀黑道邪惡，我只是厭惡。厭惡與懼怕是不同的。是深深的厭
惡使我離開了。我將在這種回顧和獨守中積蓄力量，特別是認識的力量。我不是退
卻，而是在前進。在這個嚴峻的時世上，我從來不相信退卻。我不止一次看到撤退
者到了最後，又去做醜惡的苟合者。因此，我請老師不要把我劃為「撤退者」一群。
您多次表達的一個意思就是，讓我超脫或超越於○三所的鬥爭；還啟發式地問：
如果你的導師真像你說的那麼好，那為什麼仍有那麼多人維護「瓷眼」？可不要一
葉障目啊，等等。
我已經詳盡敘述了，這之後我想大概再無需解釋什麼了。
但我還是忍不住，我不忍心讓我的導師遭受一絲一毫誤解，也不忍心我的老胡
師走入一絲一毫的誤識。
不用說，您這些看法都來自您其他的幾個弟子和朋友。我現在想再一次直言不
諱地告訴您：他們都是一些品行不端的小人，是污濁的人。如果說這時候要做一個
超脫者，還不如說想做一個苟活者。我觀察過，那些貌似超脫的傢伙，實際上在關
鍵時刻幾乎無一例外地站在了惡勢力一邊。
我還常常聽到有人鼓吹所謂的「大悲憫」，可惜對於究竟什麼才是「大悲憫」
一無所知。「大悲憫」不是同流合污的代名詞，不是對醜惡的暗中送媚，更不是對
迫害的悄聲唱和；「大悲憫」恰是由現世的具體組合的，它尤其來自清醒的戰士，
來自面對生活的正義和決心，來自一份迎上去的勇氣——這樣長長的、不間斷的曆
程，才能最後造就出一份「大悲憫」，才能最終通向那個「大悲憫」。
「大」不是無緣無故的，「大」是艱辛的汗水和殷紅的血流澆灌才得以長成的。
「大」不是享用的結果，不是因為等待了別人的供奉，它需要一個人自己冒著危難
去尋找和追求……我的老胡師！
我的導師可不是簡單一個「好」字就可以概括的。他是一個烈士，已經為真理
殉身了……
他在這個時世沉默著、低吟著，懷念著自己先逝的師長和如水的歲月。我仍能
記得與他在野外共住一個帳篷時，聽他說的每一個故事。那時他還年輕，像蓬長的
茅草一樣蔥郁旺盛。他那時足踏山野，對自己的事業迷戀到了癡處，迸發出無數爛
漫奇想，對未來的一切都視為生長的、簇新的、即將結果的、光明燦爛的。他那時
正處於熱戀之中，愛上的是一個比他還要激進的、對天才不折不扣的崇拜者。後來
他們結合了，再後來又有了自己的孩子、家庭；這樣過了十幾年，他們分開居住了。
他仍然像過去一樣跋涉，她則沒有力量跟上來。她已經厭倦了。於是他差不多一直
一個人，只跟緊了自己熱烈的理想。
他是個第一流的學者，更是個理想主義者，而且一生都沒有鬆弛下來。那些難
以忍受的摧折在他這兒都被堅定的意志磨碎了。他在專業上是個天才，這早由他那
些閃光的著作做了最好的注解和證明；但他卻沒有僅僅龜縮到專業的殼內。
他就這樣走向了信仰的高原，一個人迎接著撲面而來的寒風。
他能夠一生清潔，拒斥污濁到最後一刻。他的一生如此完滿，簡直沒有什麼缺
失。
與您的那些運送「耳食」者不同的是，他從來沒有公開教導和倡議我「原諒」、
「寬容」一類，沒有讓我做這樣的「老好人」和「君子」。他知道這個年頭被喊得
最多的就是「原諒」和「寬容」了，這類東西廉價得很。誰膽怯和虧心，誰就首先
想到用「寬容大度」的彩紙把自己先包裹起來，隨時隨地準備與罪惡的勾當聯手。
事實上他們已經那樣做了。當有一天再不需要遮遮掩掩的時候，他們就會赤裸裸地
顯露。在一個特別需要苛刻、正義、立場和勇氣的時代，有人卻一再地倡揚「諒解」
和「寬容」，這就不得不讓人分外警惕——他們極有可能是不懷好意的。我的導師
的遭遇，特別是他生命的最後幾年裡的所有遭遇，就足以說明一切。誰又對他「寬
容」了呢？我的導師是對的，現在是個決絕的時刻，而不是個「寬容」的時刻。他
的沉默其實已經與那些言必稱「寬容」的傢伙們劃清了界限。
那些沒有能力貫徹原則、守住本分的人——更不要說那些醃湃不堪的卑鄙者—
—都嗅覺靈敏地及時躲開了危險。他們幾乎同時被告知，靠近我的導師是危險的。
在不義和背叛得不到懲罰、反而受到公開鼓勵的時期，他們這樣做絲毫不會令人吃
驚。他們過去因為那一分樸素的情感——對天才的尊敬和嚮往——曾自然而然地靠
近過我的導師；而且一度這種靠近是必要的、並不傷害世俗物欲。現在則不同，整
個大樓充斥了同一種氣味，有人已經全面地鞏固和設防，沒有給中間分子留下一條
走廊一個窗戶，簡直是逼著他們趕快歸屬。
於是他們就理所當然地從我的導師身邊走開了，溜掉了。
這可不是導師的不幸。
在任何地方，真正清潔的人並不像想像的那麼多。那些溜掉的人曾經是有幸的：
能與一個天才的、品行高潔的人同處，而不僅僅是同生於一個時代；他們天生有靠
近和接觸的機緣，但卻因為自己命薄，主動地、像避禍一樣逃避了。這說明他們真
是不幸，天生是些沒有福分的人；這也多少有點令人同情和嘆惜。
我在導師逝世以後陷入了長久的悲哀，多少天不能使自己去想別的問題。我從
醫院、從火化場走出後，漸漸回到這樣簡單的事實之中：他再也沒有了；我再聽不
到他的聲音、看不到他的笑容。我只是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上面
記錄了他一生不倦的吟哦。我相信他一生、特別是他不幸的中年之後，如果連這樣
的自我傾訴也沒有，那他會瘋狂而死的。撫摸著導師的遺物，想過了整個學界、長
長短短的歷史。我終於明白了、認定了，這幾十年來，能像我的導師的，我們這兒
還沒有。也就是說，他是幾十年裡才出現一的傑出人物，無論是品行還是才情，都
是難以企及的……我為自己感到慶倖，因為我沒有失去機緣，找到了足夠享用一生
的幸福。而我也對那些加害於他的人有了無法言喻的仇恨。
我為那些離他而去的人發出了悲歎：他們與這樣的導師在心靈上沒能契合，真
是失之交臂。
我由我的導師又想到在大山裡流浪時遇到的那個恩師。
他的瘦長的、身背行囊的身影難以從眼前消逝。我覺得他們簡直像一對同胞兄
弟，命運和經歷都如此相似。於是我又被另一種「雷同」給震驚了。
像我的導師一樣，大山裡的恩師也迷於吟哦；在生命的後半截也是獨自一人，
沒有家眷的追隨。他在個人生活上失去了陪伴，而不僅僅是在精神上。這個事實讓
我咀嚼得心冷如冰。顯然他們已經走得太遙遠，從鬧市走到曠野，從得意走到失意，
從青春走向衰弱；他們的伴侶漸漸懼怕了，跟不上了。這種失伴是他們早早倒下的
又一個原因。
我想像：如果在他們的最後幾年有個女人陪伴和安慰他們，那將會好多了。誰
在長長的孤夜聽他們的絮語？誰在那個時刻分擔他們的憂憤？誰的手掌撫動過他們
枯萎的頭髮、在寒夜端上過一碗熱粥？沒有。他們要自己面對自己、守望自己。
我記得年輕時候讀過一本革命者寫成的書，那基本上是一本自傳體小說。主人
公的真摯、革命的熱情、信仰的熱烈，至今打動著我。我今天仍想重讀一遍那本書，
可惜找不到了。
因為在這個時刻，嘲笑理想成了一種時髦，所以那樣的書找起來分外費勁兒……
我記得主人公在與他的戀人——好像她是一個沒有文化的洗碟女工（？）——談話
時，雙手緊緊握住了她的手，表達了這樣的意思：我要讓你學文化；我要把你變成
一個為最美好的事業和理想而獻身的人；我如果沒有能力把我的愛人變成這樣一個
人，那我自己就太無能、太可憐了……大致是這樣的意思。我讀著讀著多麼感動啊！
我差一點熱淚盈眶。手捧小說，我差不多在構劃未來了；我將來有一個女伴，一個
戀人，也要面對著她，緊握她的手，發下這個宏願——這肯定是容易做到的！
時光一晃就過去了。我在現實中終於明白，要改變一個人，要影響她或他，哪
怕是更動一點點，都將是多麼困難。就因為這是血液中流動的東西，是由分子因子
組合的東西，所以言稱必使之改變的話，那真是誇下海口了。
像我的兩個老師，憑他們偉大的人格，思想的力量，事業的造就和過人的才華，
都沒能做到改變伴侶，甚至沒能讓她們起碼在表面上同行……這真是冷酷的現實。
我仿佛看到了這樣一個畫面：一個人與一群人往前行走，他們一開始融為一體，
步伐也較為一致。他們在走向一個遙遠，於是當繼續前行時，人群中就有人頻頻回
首，觀望故地炊煙；再後來他們當中有的止住了腳步。繼續走下去，不斷有人停住、
回返。後來只剩下了三五個人；最後剩下一個、兩個，或許只有他的愛人與之一起，
她還不時地伸手攙扶男人一下……再繼續走下去，他的愛人也止住了腳步。他不得
不呼喚她，一聲又一聲，她還是沒有跟上去。他只得一個人走了……
您認為我與柏慧的分開是必然的，梅子與我才是一樣的人。而我覺得，她們兩
個才是一樣的人。
她們或許都不能伴我往前走了。這是我不得不面對的一個現實。我也曾經發出
過改造最親近的人——類似革命者的豪言壯語，但後來也不得不放棄了。一方面我
發現這是異常艱難的，另一方面也出於對人的尊重。
我不能近似於強迫地讓她走向我。無論我多麼堅定地認為走上了大道，都沒有
理由強制別人離開小路。我只是對她懷了一個熱情、一個希望，這就足夠了。
梅子心中肯定我走向的是一條大道嗎？如果她不認為背棄了世俗的道路是大道
呢？如果她不懂得這條大道一定要穿越世俗呢？
她來葡萄園時的興奮令我難忘。她的眼睛只有在這一刻才未被什麼蒙住，沒有
忽略這兒的逼人的美，這就是她使我欣悅的所在。也許我的母親般的平原最終會被
弄得一片狼藉，會千瘡百孔，但她仍會有一種深沉的美滋生煥發出來，以不同凡俗
的面目打動一些人。梅子該是個能夠被打動的人，她的那對眼睛應該是明亮的、洞
徹事物的。
無論她們兩人之間有怎樣的差異，在我看來，她們的血脈是近似的。但她們都
值得珍惜。一個曾給予我永生難忘的安慰；一個則決心陪伴我一生。雖然她們眼下
都遙遙地站住，只投來關切的目光。
這怨誰呢？
不過她們那些真摯的、非同一般的關切也足夠讓我感激的了。世上有多少人配
得上她們這樣的目光？對於一個男人而言，這已經足夠了……當然，我還將走得更
遠。
在那裡，你們的目光還能夠望到我嗎？我再也不能回返，將一直走下去，走向
一個清貧險峻的高原。在那裡，我將遇到新的兄弟。
……柏慧的境況很特殊，也許只有您能幫幫她，哪怕是寬慰一下也好。她生來
第一次面對這樣的生活，一定倍感艱難。她過去是被人呵護慣了的，她是院長的女
兒；她被那麼多人愛慕，明明暗暗的追求者數不勝數。她一直在柏老的蔭蔽和關懷
之下。
她一個人搬到單身宿舍，自己做飯，從不回柏老那兒，也不願見他——這個消
息剛開始使我震驚，後來才多少有些理解。
她是個外柔內剛的女人，只是柔和的語氣、看上去充分女性化的舉止性格，長
時間地掩去了內心深處的堅韌。這樣的人在關鍵時刻也許更容易走向決絕。
我相信她這樣做首先是對柏老失望了，進而又對那個小提琴手失望。小提琴手
對柏老這個龐然大物是絕對服從的，這種服從與深藏的世俗根性是系在一起的。所
以在妻子離開父親的時候，小提琴手卻能與之往來如初。
我們在這之前都小心地回避了她的父親，從來沒有對她詳談關於柏老的一些細
節。因為於心不忍。她完全是憑自己善良的感知離開了柏老的，而且現在看已經不
可回轉。從此她將走向孤單和清貧，這一點她清清楚楚。我對她開始有了空前的崇
敬。在這樣一個得過且過的、追求現實物利的時世，她走向的竟然是另一端。這需
要何等的堅強啊。
我對她這種抉擇十分矛盾。既怕她無法承受，又希望她能有另一種人生——遠
離柏老的人生。所以我在矛盾、痛楚和欣悅交織的情感中，第一次酣暢淋漓地向她
講敘了我所知道的柏老。
這樣做是為了讓她原諒我嗎？有一點，但僅是一點點而已。我當時面對的是一
種莊嚴得多的情感世界。我是想，讓我們都拿出面對真實的勇氣吧，讓我告訴她，
我究竟從哪裡走來，還要向哪裡走去——我今後將會為自己的每一次苟且而後悔，
決不妥協，也不忘記——我的愛與恨都是相當牢靠和真切的，就是這樣。我為當年
的行為說出了堅實的理由，也向她宣佈了我的未來。對未來我是看得見的，那就是
頑強堅持之下的一個結局。這個結局對我一點也不神秘。我以這樣的結局區別於我
的四周、我的時代。
柏慧的可貴之處，還在於她能默默收集感知，這種感知漸漸積累，終於到了不
可更變的時刻；她毅然地採取了行動。
她的方式與許多優秀人物相差無幾：先設法一個人呆著——因為這是清潔自己
的必要步驟，雖然它看上去並不難做。
她選擇的道路有可能通向大道，只是這對於一個女人太苦太難了一點。
……我無遮無攔地說出了自己的看法，有時言詞未免激烈。在○三所時，我對
那些信任過的人也曾這樣談話。我對那種委婉曲折、轉彎抹角的表達已經厭煩了。
因為那樣既費工夫，又會助長這個畸型世界的曲折；直接和簡潔是一種樸素、一種
追求真實的必需。可惜現實的要求正好相反，它總讓人在各種場合迂回，把寶貴的
時間白白耗掉。
您說：○三所的不少人認為，我已經非常不謙虛了，而我過去並非這樣。
您向我一再地指出這種危險，到後來您都不屑于談了。我想這不僅是別人的看
法，也是您不快的原因之一吧。
我不能同意您的看法。那樣就是欺騙您。我認為欺騙是一種醜惡，而驕傲頂多
是無知。我大概永遠會是個執拗的學生——這種頑固既然使您不快，就請您接受我
的歉意吧。但我決不向○三所那些希望我「謙虛」的人致歉。
對於那些人，我應該再驕傲些才好。
世上的事何等奇怪！有人希望別人一再地表達自己的謙卑，卻從來不問自己有
什麼高貴的德行和超人的才華。他們並沒有像您一樣，辛苦地教導過我、真誠地愛
護過我，卻一心等待我喊他們一聲「老師」——我那時是一個初來乍到的青年，把
期望當成了現實，真的喊了「老師」。他們當中有的有一把年紀，我覺得歲月給了
他們知識，他們應該是長者、兄長，也應該是「老師」。
可是隨著時間的推移，我發現「老師」這一稱呼可不是隨便亂喊的。我不過並
未輕易改變這一稱呼罷了，但已在心中有了保留。可怕的是對方提出了越來越過分
的要求，越來越增加了與其品行和才華絕不相稱的、莫名其妙的優越感，非讓別人
畢恭畢敬不可……他們做得太過分了。面對「瓷眼」的荒謬乖張、以至於面對暴行，
他們表現得何等恭順。本來是個尾隨者、膽小鬼，卻偏偏急於得到別人的崇敬。我
漸漸發現我的善意和良好用心正在被利用、被踐踏。我對多少人喊過「老師」啊！
他們還要怎樣？我差不多把一隻兔子也喊成了「老師」，他們還要怎樣？！
我越來越明白，面對著這混濁一團，需要的只是及時地啐上一口。因為這有點
欺人太甚了。他們別想再從我這兒得到謙虛恭順。
這是個需要儘快學會驕傲的時代。
在一個為熾熱的理想、為自己的事業貢獻了一生的導師面前，我覺得「老師」
兩個字何等神聖！
我的導師吐血而死，死在我的懷中；此時此刻啊，那些自語為「老師」的傢伙
又在哪裡？他們在一個角落，嚇得不吱一聲，無恥地縮成一團。後來，事後很久他
們才從角落裡走出來，但仍然餘悸未消，見了「瓷眼」滿臉堆笑。這就是他們。
我驕傲，我能在最後一刻與導師在一起。我驕傲，我將告別一批「老師」了。
讓詛咒留在背後吧，我背起背囊走向山野。
山野上那麼多兔子，它們在草中一蹦一蹦覓食。這時我才覺得當年不該出於激
憤和委屈，把一些沒有原則沒有品格、資質低劣的人比成兔子。它們的形象是可愛
的，它們遠比他們聖潔。原諒我吧，山野上的兔子！
您有一個○三所的學生比我早來幾年，有一次竟然當面索要「老師」的稱號。
他虎著臉問：「你剛來時叫我『老師』，怎麼這一二年就不叫了？我倒不是喜歡那
個叫法，我是說……」我愣了一下，我說我過去雖然有亂喊「老師」的惡習，但我
不記得曾喊過你「老師」——如果喊過的話，那麼從今以後我將戒掉這一惡習。
他紅著臉，一聲不吭地走了。
我在一個人靜下來時，常常陷於深刻的苦惱。我走進了自己的世界，這兒寂寥
清冷，是最後一個回避的角落。這個世界的人口是從兒時荒原的茅屋那兒找到的……
……
自從父親歸來後，我們的茅屋就籠罩在一片恐怖之中。半夜裡狗一叫，准有人
盯在小茅屋旁邊。我曾躡手躡腳走出去，結果看到了漆黑中閃動的煙頭。大青嚇得
一聲不吭——它剛才鼓起勇氣報告了一聲，這會兒趴在那兒，屏息靜氣。我想它像
我一樣，一顆心撲撲亂跳……不一定什麼時候就有個背槍的人踢門，他們喝斥著，
狼一樣的目光在臉上劃過，像棘尖刺人一樣疼。
外祖母總是迎在前邊，她在不自覺地用身軀護住全家。那些兇暴的傢伙伸開胳
膊推搡，外祖母矮小瘦弱的身體一下就給推個踉蹌。我握緊了拳頭，母親拉住了我。
她一聲聲叫著他們，那是想平息對方的怒氣。他們不停地盤問：來了什麼人？到沒
到過遠處？這些天又幹什麼了？母親一一代答，他們說不行。他要父親親自來答。
父親正病著，這時彎著身子過來，艱難地答了。他的額頭不止一次被他們點來點去。
來人每一次都帶著生銹的、卸下來的槍刺。
我們在夜晚沒有了一點聲音。全家的呼吸都輕輕的。風在叢林中穿過，它撥動
的每一片樹葉的響聲都聽得清清楚楚。
一隻柳鶯在枝椏上弄出細小的響動，接著是一滴露珠跌落下來。小得像刺蝟一
樣的四蹄動物一溜煙地從窗下跑過，它那急促而收斂的腳步讓人分外悲涼。
我睡不著，又不敢用力翻身。我只好聽著夜聲、聽著全家人的呼吸。父親咳了
一聲，他的膽子多大……在這一個月裡，他已經被十幾次押走。有時他一連幾天不
回，母親出去找他，回來時領著個血跡斑斑的人……多麼深重的罪孽，無法探究無
法思索的罪孽。
在這樣的日子裡，我有時一連幾天說不出幾句話。在學校，我不敢正視同學和
老師的目光。我回避一切詢問的、敵視的、嘲弄的、不解的……花花色色的目光。
我只希望黑夜快快來臨，那樣我可以沉浸在想像的、一個人的世界裡。
當老爺爺默默出逃，死在荒路上之後，真正的災難降臨了。我們家再也沒有了
一位老爺爺的照料和恩護，沒有了他熟悉的腳步聲、他呼喚我們吃飯的聲音、他與
大青對話的聲音，這兒成了死寂的世界。茅屋空曠了許多，也冷清了許多，好像隨
時都有被什麼給碾碎的危難。大青真的哭了：我有一次蹲在院裡，聽到身後有什麼
哼了一聲，一回頭，見它臥在那兒，垂著頭，眼裡閃著淚花……我捧起它的臉，淚
水嘩嘩落下。
白天，只要父親一回來，我就跑到了叢林中，爬到一個茂密的枝椏上，讓身體
隱在其間。我害怕、自卑、羞愧、夢想，更多的還是渴望……渴望像別人一樣無拘
無束地談吐，暢聲大笑或交談……我整整好幾個月沒有連貫地、大聲地說過話了。
自從老爺爺逝去之後，我就沒有好好說過什麼——我甚至沒有說話。我大約只用點
頭、用眼神表達著意思。好像家裡人大抵都是這樣。
我可以一整天盯著大樹上的裂紋、地上的小甲蟲、飄落的葉子。我心裡這時湧
起了滔滔話語，敘說不停，一直到口乾舌燥才怏怏回返。這時天就要黑了，林子裡
的老野雞不停地啼叫。我小心地走出叢林，走回我們的茅屋——那個小小的、屋頂
像鉛一樣黑的茅屋，這時被暮靄壓得喘不過氣來，它悄無聲息……我每一次跨進小
院都有點戰戰兢兢……