柏慧·第一章 03
很久以後回憶起來，我當時那種種想法多麼可貴，同時又是多麼不自量力啊。
一個生命原來在大多數情況下是無力保衛另一個生命的，儘管他有強烈的願望。
大青的死亡——非正常死亡同樣不可避免。對這樣的結局，我永遠也不要去觸
及吧。那是不久之後的事情……
這年的秋天就像以往任何一個秋天。我跟上老爺爺去林子裡撿乾柴、采蘑菇，
還捎回外祖母喜歡的大把大把的紅色漿果。林子裡到了一年中最富庶的時刻，不僅
有一片片的野果子，還有沒來得及衰敗的花朵和恰恰需要在秋天才盛開的鮮花。那
真是絢麗多姿，真是一個令人眼花繚亂的世界。
老爺爺一遍遍叮囑我不要一個人走開，他怕我迷路。我卻總是尋找一切機會跑
到遠處去。結果林子裡總是響徹著他的呼叫……我小心地繞到他的身後，走近了，
猛地把他抱住。
那些四蹄動物不斷被我們驚動出來。我不止一次看到黃鼬和草獾，還有狐狸。
它們都十分美麗，都讓我去親近，只是一個個無一例外地怕人。一隻黃鼬叼著一隻
很大的老鼠從我們面前跑過，這已經不能引起我的驚訝了；可是有一次我親眼看到
了一隻黃色的獾一樣大的陌生動物，嘴裡叼著一顆很大的青果走過去，並且毫不驚
慌地瞥了我一眼，隱入了林中。這多麼有趣啊！
秋天，一切生靈都在奔忙，很愉快也很疲勞。我們小茅屋裡的生活只是一個小
小的角落，是秋天忙著貯藏的一場勞碌。這有多麼愉快，我一年裡最盼望的就是富
足的秋天——如果不是這一個特別的秋天，如果不是這一個下午，我還會沉迷多久
啊！
這天下午父親回來了！
他原來很早就趕到了莽野上，只是在那裡徘徊了差不多一天——也許是他迷路
了？反正他一直等到太陽快要沉落、莽野上一片火紅的時候，才挪挪蹭蹭靠近小茅
屋。
當時老爺爺和他的大青都不在，只有外祖母在小院裡擺弄乾菜。她聽到腳步聲，
一抬頭看見了一個乾瘦乾瘦、臉色蠟黃、一雙眼睛死死盯過來的男人——這個男人
有五十還是六十歲，誰也說不準。天快涼了，這個男人還穿著補丁疊補丁的半長黑
布短褲，短褲下邊露出的一截腿就像枯木。外祖母問他要幹什麼？她大概把來人當
成了來林子裡采藥、順路討水喝的人了。不過她一句話剛咽下去就喊了一聲，弓著
腰拍打起膝蓋。她跑開了……一會兒她把母親找了回來。
從此我有了父親。父親趕走了秋天。這個可怕的、令我大驚失色的男人一出現，
莽野上所有的漿果就一齊垂落了，無數的鮮花一塊兒閉合了。整個原野再沒有了顏
色，沒有了聲音。我從茅屋逃出，一口氣跑到了莽野深處，無論母親怎麼喊叫，我
也不答一聲。父親對我而言像個陌生人，也實在是個陌生人。我做夢都沒有想到他
是這樣一個人。我發現老爺爺戰戰兢兢看著新來的人，貼緊在他腿上的大青迷惑地
仰臉看看，又沉重地垂下頭顱。
那一天我在一棵橡樹下呆到了黑夜。大青在遠處一聲聲呼喚，我才不得不走出
來。我怕極了，怕見到那個男人。我一步步走近茅屋，後來發現屋子旁邊有個掮槍
的人，就站住了。夜色中我看出那是個中年人，肩上的槍黑黑的。他也發現了我，
立刻「締」了一聲。這聲音像牛的長歎。我身上強烈地一抖。
怔了一會兒，見他再未注意我，就溜進了小院。天哪，又一個背槍的人站在院
裡，還有一個臉色烏黑、尖下巴的人坐在一塊木頭上，凶凶地盯住那個男人——我
的父親……他蹲在那兒就是一個十足的罪犯。我不由得仔細看了一眼：他的一雙手
包了一層繭殼，手腕上也是老繭，還有疤痕——很久之後我才知道那是被鐵銬和繩
索弄成的……他們低沉又嚴厲地問他，他答一句，他們就在小本上記幾下。這時的
外祖母和母親、老爺爺，都縮在屋裡。
從此父親就經常被掮槍的人押解出去。他有時一連好幾天不沾家，母親急了就
出去找。我不止一次看到母親扶著他走回家，身上沾滿泥巴，有時還有磕傷、有血
痕。小茅屋充滿了呻吟、哭泣和詛咒，小茅屋有了盛不下的哀傷。
老爺爺自從父親回來就陷入了莫名的驚恐。他先是把自己那間屋子空出來，牽
上大青到一邊的草棚裡住下，然後又一個人生火做飯。外祖母和母親無論怎麼勸阻
他都不聽，後來外祖母喝斥了一聲，他才把灶裡的火熄了。「老爺回來了，老爺……」
他咕噥著。
母親憤憤地說：「咱家裡沒有『老爺』！……」
老爺爺立刻改口說：「先生……先生……」
母親流出了眼淚，喃喃著：「咱家裡也沒有『先生』！」
父親每天都要到附近的村子裡去做活，如果哪天實在累了、身上疼得起不了床，
就必須由母親去為他請假。他不准到遠處去，只要離開茅屋、到外面幾公里遠的地
方，就要找背槍的人請示……原來他只是給移動了一下囚禁的地方，這一輩子都要
在囚禁中度過了。與過去不同的是，他把災難攜回了茅屋，茅屋變成了囚室，我們
一家人都是囚徒……我那時毫不費力地感到了一種絕望，就用這樣的目光去看母親
——可母親的目光總在追逐父親，只要父親在屋裡，她的目光就有一多半時間盯在
他的身上。
那個毫無生氣的軀體讓我厭惡。我想世上最為可怕的東西就是父親了。外祖母
一改往日的習慣：她平時多麼樂於談論往事，那些故事中時不時地就要出現兩個男
人——外祖父和父親。他們的一生與傳奇連在一起，做的都是驚天動地的事兒。現
在她緘口不語了。因為她的那個主人公如今就蜷在小茅屋中，悲傷屈辱，衣衫不整。
我為母親而悲傷，也為自己而悲傷。
我不止一次摸到那張不可思議的黑白照片。那是一個中年男子的照片：英俊極
了。世上原來還有這樣棒的男子漢！他穿了西裝，結了領帶，一雙眼睛溫厚地看著
我。他那時就知道自己是別人的父親嗎？我一直把它當成珍寶一樣放在一個地方，
秘不示人。我從很早起記住了父親的形象，只承認這個人才是父親，而這時絕對無
法把他與眼前蜷著的男人聯繫起來。
我們家裡從此再沒出現過笑聲——好像真的沒有。當他帶著一身的汗漬和傷痕
睡去時，大概就是一家人最幸福的時刻了。因為這時我們再也不必聽那些呻吟和斥
罵，不必膽戰心驚了。只要他醒著，他在屋裡走動，我就立刻收聲斂跡。有時他大
聲喊我，我走過去，他又不理我了。他注視我的目光是世上最為奇特的，那眼睛往
往半睜半閉——一會兒就緊緊地閉上。他用力搓自己的眼睛，當我試圖離開時，他
又重新注視我了。
讓我一個人咀嚼外祖母講過的那些故事吧，從中尋找關於父親的夢想……
也就在短短的時間內，老爺爺突然衰老了。他一時一刻離不開他的狗。我發現
他與父親簡直無法說一句話，他們好像在互相回避。
我最怕的是父親犯心口疼：他從南山帶回這種可怕的怪病，不一定什麼時候就
要犯。那時他臉色焦黃，一會兒又發青，整個人疼得在地上滾動，身子蜷成一球。
他急不可耐尋找一個土坎，把肚子壓緊到上坎上，以此抵擋劇疼。當一場心口疼過
去之後，手已經深深地插進了土中。母親為他請過醫生，他也吃過藥，結果總也無
濟於事。
有一次他在附近小村做活時又犯了心口疼，身邊沒有一個人可以幫他——他在
剛長了一寸高的麥田上滾動，身體壓壞了片麥子。村頭兒發現了，叫來一些背槍的
人，把他綁起來，又關到了一個地方。全家人都不知道父親哪去了，直到三天之後
他被人從一間小黑屋子領出來。那時父親已經昏厥三次了。父親就這樣把我們一家
人領進了嚴冬。
大雪一連下了三天三夜，莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎麼這麼冷啊？我仿佛
第一次遇到了冬天。過去呼著白氣踩著積雪到林子深處的情景猶在眼前，那時費力
地掏開一個雪窟窿，就為了找到一顆暗紅色的凍棗。全家人都不吭一聲看著窗外，
像專心等候一個不祥。太陽就要出來了，父親開始動身。他已被告知：凡是雪天都
要趕到附近的村裡掃雪。可是厚厚的積雪啊，他怎麼走進那個小村？媽媽扶著他往
前，兩人一邊鏟雪一邊移動，半個時辰過去了，他們還困在離茅屋不遠的那片雪地
裡……
我們家再也沒有了暖融融紅嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋後的土中，老爺爺咳
著摳出來，可是剛剛裝到火盆中又被外祖母阻止了。我們現在寧可貼緊在一起也不
願生上火盆。
父親這時大概正在那個小村裡奮力掃雪。
他與那個小村子有什麼關係？他欠下了他們什麼？他也許命中註定要為一個陌
生的村莊服務。我不敢去那兒看一眼，因為我怕被他發現。有一次我冒險去了一次，
發現那個小村裡的人嘻嘻笑著站在街口上看——整個的街頭只有一個瘦弱不堪的父
親在奮力推開厚厚的雪，凍得五官都擠到了一起，難看極了。他那時一定難受得無
法言說。
小村裡的人如果這時吆喝一聲站出來，一齊動手掃掉街頭的積雪有多好啊。可
他們只是看著心滿意足。我恨他們。
冬天裡人煩躁得要命，父親的呻吟聲更大了。他有時火氣大極了，一腳就把桌
子踢翻。這時候全家人都不敢吭聲，只悄悄交換著眼色。大青每逢這時就貼緊了老
爺爺或我，一直盯著那個人。有一次他睡在那兒，它不知為什麼要走過去，我們要
阻止也晚了——它輕輕地吻了吻父親垂下來的一隻手。
父親突然被弄癢了，忽地跳起，摸起一根棍子就打。大青躲過了第一棍，吼著
跑開。老爺爺忿忿地叫了一聲：「老爺！」父親扔了棍子，尖利的目光硬硬地掃了
老爺爺一眼。老爺爺躲進他的屋子裡去了。
我說不定什麼時候就要挨一場暴打。他比鐵還要硬的大腳踩著我的後背、胳膊，
有時甚至就踩在我的頭上。我想這個人是快死了，再不也要瘋了——我會忍受下來，
可是我的仇恨正因忍受而成倍增加。
小茅屋裡有了我哀哀的哭聲。可是有一天這聲音猛地止住。從那以後大概再沒
人聽到小茅屋裡有人這樣哭泣了。
——那天我哭著，怎麼也沒法停止。外祖母走出去，一會兒又轉回來。她對在
母親耳朵上說了幾句，母親就過來牽了我的手。我們一絲絲挪到門外，沿著院牆轉
到拐角那兒——我和母親都看到了，屋後正站了一個背槍的人。他正在聽著什麼呢。
無論我走到哪裡都會有人認出我，而這以前是從未有過的。他們伸手指點著，
說這就是那個人的兒子，他住在一座小茅屋裡……不知多少人看到了被繩子拴起的
父親，如今只要有集會，只要是人多的地方，比如十幾裡之外有一個大集市，也一
定有人前來押走父親。
老爺爺和外祖母、母親，只要到人多的地方去，也一定有人大聲地議論他們。
這年冬天，老爺爺病倒了。他痊癒得很慢，後來身體衰弱得幾乎不能再做什麼。
我記得清楚，一天早晨老爺爺在院角的一棵桃樹下奮力刨著，身旁是轉來轉去的大
青。媽媽和外祖母都發現了，只是一聲不吭地看。父親被什麼驚醒了，也從窗上看。
沒有一個人去阻止他，都覺得這事很怪。土還凍著，老爺爺刨了好長時間，又伏下
身子掏。我終於忍不住，過去幫他。他弓著的長長軀體把小小的土坑遮住了，我什
麼也看不見。
老爺爺掏啊掏啊，掏出了一個油布包。那包輕輕一扯就碎了，露出了一個瓦罐。
大青如釋重負地抿著嘴巴。
老爺爺把瓦罐抱到自己屋裡，我跟了進去。瓦罐被蠟封了口，打開，是一些花
花綠綠的錢幣，其中還有少量硬幣。我驚喜得叫了一聲，老爺爺捂了一下我的嘴巴。
他把數了又數的錢幣包上，交給外祖母說：這是當年老爺給他的，他知道日後
會用得著，只花掉了很少一點點，其餘的都在這裡了……外祖母愣得半天不吱一聲，
淚水嘩嘩落進了衣襟。她說：「你多麼傻，多麼傻，這錢放到今天已經用不上了，
朝代換了……你該一直把它埋在桃樹下啊……」
老爺爺不解地睜大了眼睛：「新鋥鋥的錢票嘛，咋就不能用個？」
外祖母哭過了就把錢收起來，再不說什麼。
老爺爺突然說：「我要走了——回老家去了……」
誰以前聽說他還有個老家？誰都把這事兒忘了，只知道他是一個孤兒，沒有親
人。外祖母一遍一遍挽留，他還是說走：家裡男人回來了，我就該走了，落葉歸根
哩……
外祖母發了脾氣，這樣他就再不說離開的話了。
這個場景我是親眼看到的，今天想起來還歷歷在目。
那以後老爺爺再未提離開的事。我當時聽了心噗噗的，無論如何也難以想像這
兒失去老爺爺會是什麼樣。他若離開，那麼大青也會跟了去，從此小茅屋的生活將
變得更為可怕。我在心裡祈禱：你可永遠永遠不要離開這個可憐的茅屋啊。
可是一天早晨，我起來後發現全家都有些慌。老爺爺和大青都不見了！外祖母
和媽媽急得嘴唇發紫，就連父親也急急尋找。媽媽喊起來，沒有一點回應。我跑到
老爺爺屋裡，發現到處都擦洗得乾乾淨淨，只有他那些雜七雜八的東西不見了。我
哭出了聲音。媽媽給我揩了揩臉。
父親領著我們全家到荒野上去了。
我們想他一定是在夜深人靜時，悄悄地領著自己的狗離開的。
從一大早找到了太陽升空，又找到了黃昏。
到處沒有他的蹤跡。媽媽問外祖母：老人的老家在什麼方向？外祖母也搖頭。
我們失望地穿過大片莽野，背向著落日的方向走去。後來父親突然聽到了一陣哀嚎
聲——我們也都聽到了——那是大青的聲音嗎？
大家迎著那聲音跑去。越來越近，真的看到了大青。它也看到了我們，瘋撲過
來，跳躍著哀嚎著趕在前邊，領我們飛跑……
接下來我看到了一輩子也無法忘懷的悲慘場景：一叢橡樹下，老爺爺躺在了那
兒，後背還背著一捆布卷。他停止了呼吸。
我們就這樣永遠失去了一個老爺爺。
這是我心中裝下的最為可怕的故事了。我每想一次這個故事，心上就要增添一
道深皺。可是我怎麼能夠遺忘？
我在園藝場子弟小學的日子也越來越難過了。這是附近唯一的一所學校，林場
和村子的孩子都在這兒上學，他們幾乎沒有一個不認得我這個倒黴的夥伴。我的厄
運不斷降臨，無緣無故的欺辱、各種歧視，都讓我無法忍受下去。我哀求媽媽：讓
我回家來吧，我會在自己家裡學得比他們好……媽媽不同意，父親也不同意。
有一陣學校裡還模仿外邊的大人，像對待父親那樣對待我。我不止一次帶著遍
身創傷回到家裡，外祖母就一整夜摟著我哭……我在那樣的夜晚只想一個問題：人
怎樣才能早早地、比較不太吃力地死去？
也就在這期間，我的母親險些離開了我們——她先一步嘗試了我考慮過的問題，
只是沒有成功。別再回想那些可怕的場景吧，我暫且把這一事件忘記吧……因為小
茅屋裡的不幸太多了，太多了，我相信只要我和外祖母，甚至還有父親——只要我
們還在熬著，母親就不會離開我們……
大約就是在母親出事的第二年深秋，外祖母去世了。
這又是一個難以接受的事實。想想看吧，我竟然失去了老爺爺又失去了外祖母。
她是絕望悲痛而死。這之前她經歷了老爺爺的死，母親的事情，還有……她太
倦了，已經無力再等待了。許多年前，她曾經忍受了外祖父遇害後的巨大痛苦……
我今天閉上眼睛，就能想起外祖母最後躺在床上的樣子——那時她已經不會呼
吸了……她的模樣我記得清清楚楚。
那時她多麼瘦小。她靜靜地仰躺著，身上蓋了一條陳舊的素花布單……
我知道有什麼正在完結。這兒有什麼正在走向結束——無可挽回的一種結局。
是什麼，我不明白。但我知道老爺爺倒在荒原上，外祖母也離開了，這裡該有什麼
真的要結束了。
我暗暗等待，掩飾著心中的驚慌忐忑。
我發現母親常常一個人掩面哭泣，背著我和父親。這是以往極少有的情況。父
親有一些日子沒有發火了，他只是拼命做活，或安靜地蹲在自己的角落。
一個陌生人來到我們家，他與家裡人嘀咕一會兒走了；隔了幾天，那個人又出
現了。
就在陌生人消失一個星期之後，母親突然把我叫住了——我正要背上書包上學。
「你不要去了。」媽媽的臉看著窗戶。我覺得心上一緊。「媽媽！」我喊了一聲，
僵在了那兒。
媽媽轉過臉來，我一眼就發現她耳旁的頭髮白了大半。這真奇怪，我昨天還什
麼都沒看到——那是一夜間白的嗎？「孩子，你過來，你聽媽媽告訴你……」她這
樣說著，卻自己走過來，一手摟住我，一手撫摸起我的頭髮。
她的這個動作一下使我想起了外祖母。我哭起來，越哭聲音越大。我突然明白
了，自從外祖母去世到現在，我還沒有好好地哭過。這一回媽媽沒有阻止我，她讓
我痛快地哭了一場……「媽媽！媽媽媽媽！」
「你去南山吧，家裡給你在那裡找了個父親——你從今以後就有了新父親……
再也不能呆在茅屋，你大了，自己找條出路吧……」
我掙脫了，盯著她。
「別這樣看我……」
這是真的。天哪，我瞥一眼就明白了這是真的。家裡沒有父親，他或者是因為
害怕，或者是起早到附近的小村做活去了，反正家裡當時只有我們母子倆。我覺得
臉上的皮膚有些發緊，就像人在寒冷的冬夜，凍得舌頭都不好使了：「我想……留
在……」
「去吧孩子，哪兒都比家裡好……你快從子弟學校畢業了，然後就得出案，再
不就是去別的地方。好不容易才給你找了這麼個好人家，他是一個人，年紀大了，
會待你好，像待親兒子一樣……今天傍黑，就有人來領你……」
「我不我不我不！」
媽媽的臉貼到了我的臉上。我不忍心再掙脫。她耳旁的白髮罩在我的眼前。這
時橘紅色的陽光透過窗櫺射進來，四周一片寂靜。
好像只是一瞬間，我懂得了什麼。是的，我必須離開這個小茅屋了，儘管它連
著我的血肉。
……
因為小鼓額一直沒有回來，我不得不去她家裡一趟。我真擔心她返回的路上出
事：拐子四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太強，總是早早把他趕回來。她
認為自己是個大人了，不需要別人看護。她大概並不知道自己有多麼弱小可憐。
她不太願意回家，那個環境令她窒息。但她又特別牽掛自己的父母，這多麼奇
怪啊——沒到那樣一個地方去親眼看一看，是不會明白其中的緣故的。
還好，她只是因為身體不舒服才留下的。我已經是第二次到她家去了，但她一
家人對我的到來還是有些慌促。她用埋怨的目光看著父親和母親，因為他們一會兒
喊我「東家」，一會兒又喊我「大官人」。這是多麼古舊陌生的叫法啊，這種叫法
讓我心酸。我簡直不敢注視兩位老人。
他們剛剛五十多歲，可看上去至少有六十多了。
這個平原上大部分人家都睡土炕，我們葡萄園的茅屋也有一個很大的土炕。鼓
額自己住在東間屋裡，她的父母住西間；中間是兩個土坯做成的灶台，好像已經使
用了好幾代。這幢泥屋很矮小，仰臉看看，屋頂的高粱秸被煙火熏得焦黑，從上面
垂下一串串塵網——這兒的人對於打掃屋子頂棚的灰掛是極為慎重的，他們將其視
為「錢串子」。
屋內幾乎沒有一件木制家具，只有三兩個泥巴捏成的箱子，用來盛糧食和衣物
被子。我在中間屋裡看到了一個風箱——惟有它是木頭製成的！儘管我對這兒比較
熟悉，可仍然對這種貧窮感到一陣陣驚訝。這是真正的貧窮。
你能想像富裕的登州海角還有這樣的人家嗎？
整整一條村街都是這樣矮小的泥屋。我相信每一個小屋內的生活都大同小異。
鼓額母親身體不太好，眼睛好像有毛病，不斷地流淚，她就不斷地揉搓，使眼
病越來越嚴重。她坐在炕上，穿了厚厚的過了時令的棉衣，上面已被油灰遮得不辨
絲紋。她因為我的到來而感激、羞愧，並有著深深的不安，差不多一直在拍打膝蓋，
「了不得了，東家來哩！俺家個毛孩兒有天大福分不，讓東家好飯喂著大錢花著，
還進門看望哩。我跟她爹、跟毛孩兒說了：來世變驢變馬報答吧！天底下也找不著
東家這麼好的人哩！……」
我險些在她面前流下淚來。
我一直覺得有愧的，就是不能給予雇工更優厚的待遇。因為我們的園子沒有那
麼多的錢，它剛剛復蘇……可是眼前的老人卻充滿了感激。
鼓額一遍又一遍制止母親說話，母親就喝斥孩子：「毛孩兒知道個什麼？還不
快些為大官人端個茶盅兒？」
一句話提醒了鼓額，她開始為我倒水。她把一個瓷碗洗了又洗，這才盛來一碗
白水。家裡沒有茶，也沒有茶盅兒。
鼓額的父親也穿了一件大襟棉衣，腰上紮了一根布帶。在我的印象中，大襟衣
服只有女人才穿，所以我對這種打扮覺得奇怪。他很瘦，灰塵像是深深地嵌在了皺
紋中，已經沒法洗去。他總是笑，又有著無法掩飾的驚慌。這驚慌只有在他轉臉喝
斥鼓額時才消失。
「東家啊，在家吃飯吧，如今不比過去，吃物多哩，你看看咱家裡……只要東
家不嫌棄就好……唉，毛孩兒家小小年紀，不懂事，拖累人哩，東家多調教、多擔
待些是哩……」
他顫顫的聲音流露著無法描敘的感激。他似是深深虧欠於我——他欠下了什麼？
他知道我站在這個屋頂之下，心裡正想什麼嗎？
我不止一次在心裡決定：再也不到這兒來了。我第一次來這兒就這樣想過。可
是我做不到。這兒有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一個平原的真實。我不想
來，是因為我像所有人一樣，總是害怕一個真實。但我終於明白，真實是無法遮掩
的。我強烈地感到了一份赤裸裸的真實。我是屬這份真實的……
這大半就是我離開又歸來的真正原因吧？
我心靈深處有個聲音，它催促我走向平原。在這兒，我才會面對著它，羞愧不
已。我是平原上出生的兒子，我因此而羞愧。我是一個人，我因此而羞愧。
我在他「吃物多哩」的提醒下仔細看了看，這才發現屋角堆著一些紅薯，牆上
懸了束起的一撮高粱穗子，風箱旁還有卵石似的馬鈴薯。一股秋天的清香氣驅除了
另一種氣息，一個季節的安慰全裝進這座小泥屋了。
鼓額從一旁提來一個口袋，打開，裡面是剛摘下不久的花生。花生果還濕漉漉
的，果殼兒雪白雪白。她捧起它們，捧到我的面前。我剝開果殼兒……甘甜的漿汁
在口中彌漫，這就是我所熟悉的平原的果實。
鼓額還多少有點發燒，我讓她在家歇著。可是鼓額非要跟我一塊兒回葡萄園不
可。她那時竟這樣執拗。使我不解的是兩位家長也一聲聲說：「捎上她哩！」我只
得同意了。
歸來時我們雇了一輛馬車。趕車的是一位上年紀的人。馬車在秋天的平原上不
疾不慢地行進，讓人有一種很特殊的感受。這種馬車在這兒仍然是重要的交通運輸
工具，它是機動車輛很難取代的。鼓額手裡挽個花布包袱，垂頭坐著，頭髮梳理得
真光潔。她眼下像個羞澀的從娘家回來的小媳婦。我注意到，她現在比剛來葡萄園
時健壯豐滿多了。她那被太陽曬得紅紅的臉龐、又黑又圓的大眼睛，有著一種歷久
不衰的美。這種美很內在。
車老闆根本不把車上的乘客當回事，看來他已經非常習慣於這種生活了。一路
上他不停地哼唱，因為聲音小，而且嗓音又不清，所以我一開始並未在意。後來的
幾個詞兒鑽進我的耳膜，使我立刻一振。他在哼唱關於徐芾和秦始皇東巡的古歌！
我請他大聲唱唱，他瞥了我一眼，不高興地放大了聲音。
真的是那首古歌。可見在登州海角這一帶，這古歌已經摻進了流動不息的海風
之中。我只要安下心來，只要屏息靜氣，就會聽到它在隱隱奏響……我一動不動地
傾聽，凝住了。
鼓額的手在輕輕推我，我一低頭，看到了她手裡攥著一把潔白的花生果。
又是一個長夜。這兒滿滿地灌入了海潮。一種生冷活鮮的氣息從茫茫無邊的地
域吹來，越發讓我難以入睡。由於時過境遷，你將無法領受我在這個長夜的感受、
我的心情。
一個人在這樣的夜晚會有無窮無盡的、繁瑣的追詢。我常常發現，時光流逝得
那麼快啊，一轉眼已是十年、二十年。
可十餘年前的一切宛若眼前。我在這匆匆的迎接和告別中也做不到鎮定自若，
一些過失常常令我心疼。過失——讓人尷尬的場景一再重複，而人又不能從頭開始。
人無法挽留珍貴的友誼和愛情，有時就眼瞅著它們衰老、退色和變質。
我時而想有力地抑制它——對生命造成腐蝕和損傷的隱秘之力。為了捕捉它，
我緊繃心弦。多麼難啊！你常常有這種感覺嗎？發現那種力量是不難的，難的是扼
制它，注視它，不讓它靠近自己。顯然做不到。因為這太累了，一鬆弛，一天又過
去了。而生命正是一天天組合起來的，我們就是這樣丟失了生命。我懷念那些生命
放射璀璨光焰的日子和時刻，充分地、一再地咀嚼和感念。我常常一個人在這午夜
裡強忍著什麼……