柏慧·第一章 01
……
已經太久了，我們竟然在這麼長的時間內沒有互通訊息。
也許過去交談得足夠多了。時隔十年之後，去回頭再看那些日子，產生了如此
特殊的心情。
午夜的回憶像潮水般湧來……我用囈語壓迫著它，只傾聽自己不倦的訴說。
……
十年的時間裡我們只是匆匆見過一面。那一次我甚至沒有來得及仔細看看你。
我肯定讓你越來越失望了——失望了嗎？每個人最後都會讓人失望，好在這只是別
人的事兒。十幾年前大學校園裡那個瘦削的男生長成了今天這副模樣，真沒有準備。
人一晃就來到了中年。原來總以為中年是別人的。
你說，你永遠也不會理解我現在的處境。你不明白一個人到了這把年紀，正該
是好好安定自己的時候，卻突然去了窮鄉僻壤。這真是一種無聊的消磨，大概會很
痛苦的。
其實對比起我生活過的那座城市，這兒要好上不知多少倍。它起碼不那麼嘈雜，
早晨一睜眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建築物。我呆在自己的葡萄園裡，葡萄
園當中有座小茅屋：我們四周的籬笆上爬滿了豆角蔓子。園子裡有一眼旺旺的水井，
水的味道像礦泉。我就守著這眼井過了這麼多年，用它的水沏茶。平常幹些園子裡
的活兒，我有幾個最好的幫手。這樣過下來，我並不太想城裡。
我盼望梅子與我有個同樣的抉擇，也盼望在這兒迎接我的一些朋友。
從地理位置上看，這兒可不能說是窮鄉僻壤。它處於有名的登州海角，而這個
海角從古到今都值得好好記敘。比如說秦始皇三次東巡都到過這裡，那個為他采長
生不老藥的方士徐芾（福）就是這兒的人。海角上雖今仍有不少東巡遺跡，有無數
傳說。
我在這樣一個地方住下來，一呆就是好幾年。我感受著我的海角——我從來沒
有這樣強烈地認為它是我的，或我是它的。我開始能夠好好地、從頭至尾地想想我
自己、我所經歷和感到的一切了。
我在這期間想得最多的就是你，以及與你連在一起的那所地質學院。它是我的
母校，我的另一個出發地、我的一個港。你們今生都無法從我的記憶中抹掉。
在這個午夜裡，我仿佛聽到了你的詢問：從頭開始嗎？我感激你遙遠的注視，
從心裡感激。
從頭開始——開始嗎？
我一時無法回答，只是充滿了感激。我好像已經開始了。
初來這兒時，我對梅子說：我正在從頭開始。梅子對此並不支持，但認為可以
試一下。她默默承受了。她知道人已經到了中年，再不試一下就來不及了。我因此
而感謝著她。
你現在是獨自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的確是個天才，我這麼
想。
保重自己吧，柏慧。
不要忘記春天，那個丁香花一齊開放的春天……
這個夜晚大海的潮聲可真大。我們的葡萄園離海岸只有兩公里遠。睡得太晚了，
半夜又被潮聲弄醒，就索性起來做點別的。
一連幾天塗抹，轉眼寫滿了又一個本子。我記下的都是自己隱秘的聲音，我把
只有自己才能夠識別和捕捉的聲息盡收其中。你過去曾嘲笑我一心想成個「行吟詩
人」——那時我大言不慚地領受了這個稱號，驕傲著它所賦予的一切意義；而今我
有點膽怯了。我懂得那頂桂冠可不能隨便往頭上戴。我只配稱作歌手——更多的時
候是一個自言自語的「歌手」，一個傾訴不停、用歌聲迎送時光的人，一個足踏大
地的流浪者，這樣總可以了吧？
你、還有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的專業，背叛了地質學。我只有在
埋怨中不吭一聲。不是我同意了這些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只能
緘默。
大概他們沒有想到「背叛」這個詞兒有多麼重的分量。你的小嘴兒一動一動也
吐出了這個詞兒，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕著背叛——我看到、
我經受的背叛太多了。生活有時簡直是由背叛織成的！我在長夜獨守的時刻，在輕
聲吟哦的時刻，心中常常湧動著那麼多的憎恨與溫情，泛起著無法推開的自譴……
好了，這樣會越說越遠的。讓我談點別的吧。
今天我在剪葡萄藤蔓時，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花綻
開之前的形象。我坐在樹蔭下好久。一個滿臉胡茬的人有多少機會享受這種由痛楚
和懷念、溫柔和決絕組合而成的幸福時光？只有你才能體會我那一刻的心情。
我怎麼會忘記那所地質學院？它出現在我生命的轉折點上，而且我一輩子也不
會有那樣奇特的遭遇了。回顧這些的時候，我對你的懷念和感謝超過了一切，再也
沒有了當年的衝動和激憤。我甚至在設法原諒你的父親，試了試，很難。他當時差
點兒廢了我的學籍，一傢伙把我趕回那片大山。
你的父親比所有的父親都要嚴厲，雖然他後來穿上了背帶褲子，越來越像個學
者了。
你對他還像過去那樣害怕和畏懼嗎？你現在離開了他，搬到別處住，這未必是
件壞事。可是你將來還應該回到他的身邊，他以後大概需要別人的照顧。過去我把
他當成了那一類人：驕橫了一輩子，一輩子都要騎在別人頭上。現在看他也很可憐。
一個人長大了一點很重要，這樣他才會冷靜一些，好好地瞧瞧自己，也瞧瞧以
前的敵人。
我夢中老出現一個叼著黑色大煙斗的人，他笑眯眯地叉開腿站在前方。因為他
擋在那兒，我就不由得要一次次悄悄地退回……這條路就通向我的地質學。我曾那
麼熱愛自己的專業！柏慧，你知道，你的叼著大黑煙斗的父親阻擋了我，傷害了我。
我是在他的面前退卻的。
畢業了——總算熬到了畢業，讓人松了口氣。我有幸被分在那個著名的○三所
裡，巍峨森嚴的一座大樓讓我屏住了呼吸……可是命中註定似的，在這兒我又遇到
了一位跟柏老差不多的人。我怕極了。我竭盡全力躲著他、他們。可這是躲不開的。
我最終還是在心裡做了個痛苦的決定，乾脆放棄地質學吧。
就這樣我來到了一個雜誌社。
結果你知道，這同樣是一次很不成功的逃亡，我後來還是不得不狼狽地離開。
恰好這時趕上了辭職風，我就辭掉了公職——背上背囊，沿著黃河向東，再從黃河
入海口繼續走下去……我翻過了那片從童年起就讓我入迷的大山，一直走到了我的
出生地：登州海角。
在一片葡萄園裡，我把背囊卸了下來。
這之前我總是尋找著區別——區別於那座地質學院、那座城市的地方……沒有
區別。到處都一樣。
只有在這片原野上，我的雙眼突然一亮。我又看到了遼闊的海灘，大海，稀稀
疏疏的人流。這兒再也沒有那麼多灰色的樓房，到處都綠蓬蓬的，一片生機。這就
是我母親般的原野……
落腳之後，第一個念頭就是把家搬過來，但我失敗了。梅子捨不得，因為她出
生在那座城市，她與我不同。而我就出生在這片原野上的海濱小城，出生在登州海
角，我與她從一開始就是不同的。
於是我一個人，贏得了靜思的機會。
人哪，人的一生總是苦於沒有這樣的機會。
你是否走入了自己的靜思？讓一片喧囂從耳畔退開，一個人安靜下來，度過一
天又一天、一夜又一夜？你的居所附近沒有大海，於是你聽到的不是海潮，而是如
海潮般細瑣無邊的市聲……
這片葡萄園啊，它是我的什麼？它讓我如此心甘情願地操勞，讓我絞盡腦汁。
不用說，幾年來我都在當它的忠實僕人，照料它，安慰它，有時像哄一個孩子。它
越來越嬌氣，動不動就生病。我在這年夏天幾次累倒，那些好幫手也給弄得精疲力
竭。不過我們都沒有一點怨言。
你該熟悉一下拐子四哥夫婦了，還有小姑娘鼓額。四哥是很早以前從一座兵工
廠回來的，六十多歲了。他的左腿因公受傷，我從認識他的那天起，就看到他走路
一拐一拐。我從小就記住了海灘上這個一拐一拐的身影，並親近著他。這一回他與
我一起侍弄這片園子真是再好也沒有了。他的老婆叫響鈴，胖胖的，小他二十歲，
一天到晚只知道笑，幾乎不懂得憂愁。他們夫婦沒有兒女，待我像親人一樣。我在
這兒真的感受到家庭的幸福——我想起了早已去世的親人，我的父親、母親，還有
外祖母……很難說不是他們在冥冥中把我召喚到這裡。我呆在這片原野上，覺得心
和身都離他們近了。
鼓額是四哥從遠處的村子裡雇來的民工。她剛來時只有十七歲，可看上去連十
五歲也不到，瘦瘦的，只突出了那個鼓鼓的額頭和一對又黑又大的眼睛。她顯然沒
有發育好。我去過她的家，真是窮得令人難以想像。這只是平原上的普通人家。
我有時必須把全部精力都貢獻給這片園子。你如果親眼看到我的這些朋友是怎
麼對待它的，就會像我一樣去做。他們從來都把它看成是自己的——連小鼓額也不
例外。這個長了黑紅色皮膚的小姑娘內向極了，有時一天不說一句話。她只在默默
地做活。不過她的那雙眼睛可以表達一切。太陽下她都不戴一頂草帽，整個夏天都
是這樣。這會兒她給烤成了一塊小紅薯。
這兒還有四哥帶來的一隻護園狗，叫斑虎。它栗色皮毛，灰藍色的眼睛，長了
長長的金色眼睫毛。誰都不會懷疑它的聰慧；它只是操著特殊的語言而已。我有時
長時間地注視它，看著它善良而純潔的面容，忍不住一陣陣羞愧。
真的，從品質上而言，我們許多許多人都不如一條狗。它那麼憨厚，忠誠，當
然也很勇敢。它們身上只是缺少某種東西，比如自信和獨立性——這很致命。這種
缺失使它們處於人類的永遠奴役之下。
我們最焦急的就是葡萄的銷路。現在就到了關鍵時刻，不然秋天就要哭鼻子了。
我們特別倚仗東部小城的葡萄酒廠。
你現在愉快些了吧？多麼想念你。
我常常記起你不愉快時的樣子——不要不愉快，因為憂愁從來沒有用處。
你大概常常見到那位大鬍子老師吧？你知道在校時我們關係非常密切，無話不
談。在我當年最苦惱的時候，就是他好好安慰了我。我們十年裡都保持著聯繫。他
現在把信寄到了葡萄園，還許諾有機會來這兒看看。真想念他！我平時只稱他為
「老胡師」。
老胡師有些地方像你，對我離開那個著名的○三所深表遺憾。他在那兒有個同
學，還有兩個學生，並且關係不壞。他們常因業務關係到學院去，講了很多所裡的
事情，多少給他造成了誤解。他聽得多了，並不認為講那些話的人品行不端，反而
真的一度對我有些生氣。
我們那一段來往信件都是唇槍舌劍。因為我被看成了一個不夠安分守己的人；
不僅如此，而且還有些驕傲、有些其他的毛病……我可能在激動中忘記了自己「學
生」的身份，冒犯了他。我後來向他補寫了一句話——那是蘇格拉底的吧？
「我愛我師，但我更愛真理」。
好一段沒有聽到他的消息了。我擔心他生病。你能否瞭解一下他的近況？請轉
告他：我非常想他。
請不要給我什麼了——我收到的已經夠多了；我是說你給予我的，足夠我一輩
子使用的了。
梅子來住了一段時間。她這次大概喜歡上了葡萄園，對一切都入迷。她甚至與
斑虎也結下了深深的友誼，走時彼此戀戀不捨。
她提議邀請你來這兒。我知道她想結識你。她真心地想邀請你。關於你，她總
是十分關切。她聽說了你的近況，特別是得知了你與小提琴手暫時分手的消息後，
流下了眼淚。
你竟遲遲沒有回答是否來這兒相聚。
她還沒有下決心來此定居。一個人要告別一種生活是需要勇氣的。但我看得出，
這一次對她的觸動很大。她親眼看到了我在做些什麼、想些什麼。她當然會把今天
的生活對照昨天，那時她為我的窮於應付、焦頭爛額而苦惱。
她的個子比你矮得多，走在田壟裡，看著朝陽勾勒出的那個小小的剪影，心裡
一陣痛憐。她為我分擔的憂愁太多了，而我又不能更多地照顧她、保護她。她大概
離不開城裡的父母：我的岳父是個老同志，生活上對她照料得很好，雖然她現在不
太需要這些了。
她好比一株青苗，我正設法把她移栽到另一塊土地上。移栽的時候要連根掘起
很大的一方泥土，不然的話它就會枯萎。
夜間我們一起走出園子，一直往北，向著海邊走去。天烏黑烏黑，可是我們一
點也不害怕。後來斑虎追了上來，不斷用身子蹭我們的腿。這一下就更好了。沒有
多少風，可是海浪依然很大。噗噗的浪濤在梅子看來新奇極了，有一陣她是跑著往
前的。她想親眼看一看水頭是怎樣撲到沙岸上並發出這樣的巨響。海浪綻開一道道
白色的花練，在夜色中泛著銀光。天上是又大又亮的星星，它們垂得如此之低。這
在那座城市無論如何是看不到的。
後來我們依偎在沙灘上，偶爾有水沫飛到身上。她並沒有忘記詢問你的情況—
—關於你的一切她都感興趣。
你過去很愛她，是吧？
是的。
她那麼好，是吧？
是的。
我知道她不止一次從我的像冊中端詳過你。她說你比她好看——實際上你們是
不同的。她的讚揚是真實的，由衷的。
她說你們沒有走到一起，而我們卻走到了一起，這二者究竟哪一個才是誤會呢？
我向她介紹了事情的全部經過，當然不能不一次次談到你的父親柏老。在那個
冷肅時代剛剛結束的年頭，人們遵循的邏輯與今天有多麼不同。今天再沒有人理解
那樣的故事了，儘管它剛剛過去十幾年。我告訴梅子：因為那時我父親的案子還沒
有個結論，我曾經一個人在大山裡流浪——當時父母給我在大山裡找了個義父；我
害怕去見義父，很恐懼，就半路上一個人溜了，從來也沒有見過他……入學時我徹
底隱去了真實的父親，而只承認是山裡人的後代……就這樣我才得以走進地質學院
的大門。後來就是我們的熱戀，再後來就是我不小心傾吐了秘密，差點招災惹禍—
—這都是自然而然的。
我被出賣了。你把這一切都報告了你的父親，他當時是院長！
梅子說這不是「出賣」，而只是做女兒的對父親不自覺的一種流露。
我說是的。不過這就足夠了。當時柏老暴怒起來，讓政工處好好忙了一場。結
果我受了處分，只差一點就被趕跑。
那場打擊的滋味別人是體味不到的。它碰到了我最深處的傷疤，讓我渾身戰慄。
因為我長期以來想都不敢想一下的、好不容易擺脫的父親的形象，又緊緊地纏住了
我。
我永遠也忘不了父親第二次從囚禁地回來時的模樣：黃瘦、目光呆滯、腳步飄
忽、緊緊咬著下唇……從此我們全家都陷入了一場惡夢。媽媽為了把唯一的兒子搭
救出來，不斷地催促我：孩子，跑吧，跑吧，你一個人快速……我就這樣逃進了大
山，漸漸變成山中的一隻野物。我含辛茹苦！
據說當年能進這所學院柏老是說了好話的。因為按我的分數只能上二類大學，
是柏老碰巧注意上了我的名字。對此我一直感激著。直到遇上了你，我才明白：一
切仿佛都是天意。
這些不該再一次提起。
我只想說，梅子心中從來也沒有怪罪過你。她似乎比我更有道理。我是一個特
殊的生命，身上創痕累累，像一個被追趕了半生的動物。我僥倖呆在了你的身邊，
只是把滿心警覺和驚悸掩藏起來……請原諒我的敏感和苛求吧。
我對你的傷害——不，我們彼此的傷害，都是非常非常深的。於是我們今天的
友誼才有了分量，才讓我們無比珍惜。
因為我那時愛著你，所以才頭腦昏昏說出了不該說出的秘密：也因為我那麼愛
你，你的「背叛」才讓我萬念俱灰。你大概想不到當時我有多麼絕望……我只跟你
講了很少很少一點兒：關於我的家世、我的過去。出於恐懼和警覺，即便在你的面
前我也沒有說得太多。今天則不同了，今天我有必要對你說出一切，因為我覺得你
應該傾聽一個家族的故事了——雖然這有點太晚太晚了……
這種訴說是必要的嗎？我一直在猶豫。
在這沉寂的夜晚，在我的葡萄園中，我總是不斷地回憶、追溯。我實在有些忍
不住。
分手後的十幾年中，我經歷了很多。我是慢慢才搞明白了我從屬哪一個家族，
有著什麼樣的血脈——我、我們——而「我們」到底又是誰……
「我們」為什麼總是有著同樣的命運？
柏慧，我昨天因為愛而過早地傾訴過；你今天能夠細細地傾聽並且回答嗎？
這時外面的海潮又加大了——我想是大海深處湧起了風暴。窗外靜靜的，沒有
風……
秋後這一段時間，葡萄全送到榨汁廠了，我們終於可以清閒一點了。大家都做
自己最喜歡做的，四哥搗弄他的獵槍，領上斑虎到看漁鋪子的老人那裡玩了。老婆
響鈴和小鼓額采野果做一種蜜膏——這是平原上的人最獨到的發明，記得外祖母在
世時我就常常吃到這樣的蜜膏。它可絕不同於今天的果子醬。
我一連多少天都在一些極有意思的地方轉，像東萊子古國遺址、徐芾東渡啟航
港遺址、乾山遺址等，我已經不止一次去看過了。這兒的民間傳說中，關於秦始皇
東巡、召見徐芾的故事很多，幾乎每個村莊的老人都能說出一串。而且這裡徐姓村
落非常之多，有七十多處。關於徐芾的出生地，近來史學界爭論不休，這極大地引
發了我的興趣，因為它是關於我的故地的啊。
在這種興趣的牽動下，我找來了一堆堆史料，包括人類學著作，翻了起來。我
想像那個很神秘的人物徐芾，十有八九與東萊子古國的血脈有些聯繫。當時的東萊
人最早發明了煉鐵術，他們當時有個很大的冶煉基地，現在是一個鎮子；遼東半島
與登州海角如今隔海相望，在當年卻是相連的一片大陸，那時候老鐵海峽還沒有發
生陸沉。他們豐富的鐵礦資源當然就來自老鐵海峽。這個了不起的氏族祖居地就是
登州海角。除了冶煉技術，還有當時最為發達的絲織業、漁鹽業。他們幾乎個個擅
長騎射，英勇剽悍。他們的勢力在相當於夏代的時候已經非常強盛，居住地域相當
遼闊：北到渤海海岸，向南延伸到龍山文化中心的益都一帶。可以斷言，它和龍山
文化有著某種血緣的淵源。
它是東方最古老的土著部落，最早應是一支在此定居的遊牧民族。直到了先殷
時期，由於殷人入侵，這一部落才穿過尚未陸沉的老鐵海峽北上。因為他們不可能
繞過大半個渤海灣經大沽、秦皇島而北移，肯定走了海道。這次氏族大遷徙是必須
注意的。因為至今可以從遼東半島，甚至是貝加爾湖南畔、斯塔諾夫山脈以東地區
找到他們的蹤影。
口口相傳的故事、古歌，有時真是讓人怦然心動。我相信《史記》上記載的那
個「齊人徐芾（福）」就是東萊夷族的後人，是留在祖居地的一線血脈。這種氏族
大遷徙後來肯定還發生過，不過極有可能是逆向的。
這就說到了徐芾東渡采長生不老藥一去不歸的故事。這個傳奇在中國大概婦孺
皆知。我覺得這是個被世俗化了的重大歷史事件。他的本來面目還有待于重新探究。
我仿佛聽到了海潮中傳出的隱秘的歷史之聲……
有人多次從徐姓村落裡發現一份所謂的「徐芾家譜」。兩千多年前的流傳抄襲，
今天看已不可靠。沒有任何證據可以證明它的真實。我覺得這極有可能是偽託，其
目的當然是出於維護家族榮譽。不過這期間我倒有了一個發現：關於秦王東巡和徐
芾東渡的古歌、民謠。
我先是稍稍抑制了一下心中的驚喜，細細探察。我認為這些古歌比起那份紙頁
發黃的「家譜」有意義得多，也真實得多。它沒有寫在紙上——那樣是極易損壞的；
它只刻在了人民心頭，這就可以大致不朽。
能詠唱古歌的都是一些老人，他們記憶力不好，吐詞不清，而且不同的人轉述
相同的片斷時差異甚大。幾乎沒有一個人能吟誦全篇，這倒也正常。我準備把不同
的片斷連綴起來，去偽存真，充分比較之後再來一番篩選。這是非常花費功夫的一
件事，有時為了訂正鑒別一個音就要花去半天時間。
不過我覺得這是再有意義不過的一件事了。
在做這些的時候，我不由得想起了在學院時的兩個假期——我們一起去野外勘
查的情景。那時你的父親可真寬容，竟然同意了。他誤以為我們隨大隊人馬一塊兒
走，想不到我們會半路「掉隊」。那一次我們考察了華東最有名的一條大斷裂帶，
你回頭向父親描敘時露餡了，他深深地看了你一眼。從此以後我們每到了隱瞞什麼
的時候總是有些膽怯，也總不成功。他沒有阻止，但我隱約覺得他在尋找一個機會。
後來那個機會出現了——我認為他的暴怒除了更深刻的原因之外，也還有其他的……
這一次在萊夷故地我相信會有收穫。你若親耳聽聽那些缺少牙齒的老人吟誦古
歌多好啊！我搞了錄音；其中有整理好的片斷我會給你寄去的。
……我因為居於此地，聽到來自各個方面的指責和抨擊已經太多了。來自其他
方面的且不去管，但有些話出自我的摯友和愛人口中，不免讓我稍稍痛苦。可怕的
誤解已無需辯駁，因為這要付出一噸的言詞。言詞對於我是非常珍貴的。我多少有
些疲憊了。
「老胡師」又給我來信了。他信中暫時沒有了那些責備一再不因我在○三所的
行為而喋喋不休……我一想起那些就有些痛心和焦躁，當時真想迎著他大喊一聲：
我在○三所到底幹了什麼壞事？我當時只是一個三十歲左右的年輕人，犯下了什麼
罪過？
我真不願向你提起他的那些話。我很難過。字裡行間再沒有了信任，他甚至從
人格上審視我、懷疑我。而這種侮辱是在我最需要援助的時刻出現的，它竟來自我
的摯友和師長！
我在○三所幹了什麼？我勤奮工作，出色地完成了交付於我的專業項目，連續
三年獲得成果獎——這在畢業不久的一茬人中並不多見，連那個所長也同樣承認這
個基本事實。不幸的是我在這兒遇上了一個和柏老一樣的人——請原諒吧，柏慧，
我不得不又一次提到了你父親，因為不借助這個比喻就講不明白。我是說這個人像
你的父親一樣含蓄而霸道，是這兒的一位「老族長」。幾十年來他一直是這個大樓
中一個不可動搖的人物，這點也很像你的父親。他成了一個地方莫名其妙的權威，
卻又毫無真實貨色。說起來也許令人不信，他大部分時間連一些專業上的基本概念
都搞不明白，可荒唐的是上上下下都知道他是這兒最重要的專家之一。
就靠了這些，他成為那些嘔心瀝血的學者頭上的一塊頑石。他成了「牧羊人」，
一天到晚揮動鞭子，不管那些羔羊怎樣慘叫、鮮血淋淋。我也是一隻羔羊，不過我
沒有僅僅捂住自己的傷口而已。
我最後終於搞明白了他是什麼人。原來他們由來已久，從來都把我們視為「異
類」！
在長達幾年的時間裡我才弄清了他的歷史。
……他的最重要的所謂著作粗陋不堪，而且其中的絕大部分又出自別人之手。
那些精神的苦役犯在特殊的年代裡為了生存，不得不違心勞作。他們被迫寫下了不
屬自己的文字，在雙重的折磨之下，或者倒斃或者苟活。而其中的一大批人在這
之後永遠被剝奪了工作的權利，他們面臨的只有不幸、屈辱和死亡……
我可以開列一串長長的名單。有一天我會一個一個講述他們的故事。這是掠奪
與被掠奪、是魔鬼的毒計與被蹂躪者的故事。這些故事其實你是不該陌生的。
看著這一串長長的名單時，我震驚了。
當時我只有三十多歲，身上的血流滾燙滾燙，我不能忍受。在○三所，有幸的
是結識了一位地質學家，同時也是一位詩人，後來成了我最好的兄長和導師。他長
得黑瘦黑瘦，臉上沒有一點光澤，當時誰也不知道他正害著一種可怕的疾病。他只
是沒命地工作，大概只有他自己知道時間不多了。我整整兩年時間因一個項目與他
日夜在一起，這才有機會靠近他的心靈。我敢說他從根上影響了我這個人，並使我
懂得了怎樣才算一位真正的歌手。
誰也想不到他經受了那麼多磨難：兩次被監禁，兩次進入勞改農場；而他當年
的老師是最著名的大學者，稱得上學界泰斗，命運比他慘多了，終於沒有捱過來，
很早以前就去世了。我認識他時，他有一多半時間在整理自己老師的遺著。
奇怪的是他直到最後仍然不願提起這些往事，談的只是手頭正忙的事情，是年
輕時野外勘查經歷的美好故事，是心中湧動的詩情……可即便這時那個外號叫「瓷
眼」的所長也沒有停止對他的圍剿。那一夥使用了一切善良人所無法想像的卑劣手
段，甚至非法審訊了他身邊所有的朋友……
那時這位可愛的兄長身上潛伏的癌症開始劇烈地折磨他，等他不得不住院治療
時，已經到了晚期。入院僅僅一個月的時間他就去世了。他是吐血而死的，就死在
我的懷中。
一個最好的導師死在我的懷裡。一個被侮辱與被損害者，一個真正的兄長。
我想大聲告訴「老胡師」，我的老師，告訴他有人是怎樣死亡的——他們或死
在我的懷中、或倒在我們看不見的其他一些地方，那兒的蜀葵花靜靜地開放……
這就是我在那個○三所大致的經歷。這就是我要說的簡單的事實。我已經沒有
眼淚。因為一個長滿了胡茬的男人是不該哭泣的。