| 學達書庫 > 張煒文集 > |
|
——《冬夜筆記》之二 文學不是科學 文學不能進步，而科學能。許多人強調文學是一門科學，用心良苦。我們知道 他們的本來意思是為了不讓平庸的東西染指文學。但不能區別文學與科學的關係， 又會有另一種平庸摻和進來。文學當然一般來講有它自己規律性的東西，但這並不 能表明它有多麼強的科學性質。科學的一個最主要的特徵也許就是它的線性發展規 律，而文學絕不是如此的。文學不會在一個接力點上前進多少，儘管許多文學史家 往往樂於分析這種接續性。其實它是不存在的。作家的相互影響是有的，今天的作 家受昨天的作家影響，並且要多多少少有所繼承，這也是事實。但就文學的總體來 看，基本上還是沒有多少進步性和連續性可言。 我們沒有發現今天抒寫月亮的詩章中，有多少超過了當年的李白。在寫月亮這 個問題上，沒有進步。即便是最新的、最先進的世界觀，也幫助不了後來的作家去 超越前一個世紀的作家，超越不了他們的藝術。在面對燦爛的先秦文學時，被各種 所謂的現代思想武裝到牙齒的新銳們，也只能望洋興嘆。科學就不是如此了。後來 的科學家在前一代人的基礎上探索不止，就會有收穫，有前進。 將文學當成科學的思想，還會造成極大的庸俗見解。比如像管理科學一樣地管 理文學操作文學，就很可怕。文學像科學一樣得到解剖和分析，就差不多要搞成了 物理學和化學，這恰是學院式研究的拿手好戲。很可惜，他們無一例外地都是糟蹋 文學的好手。我們不止一次在最時髦的當代文學課堂上聽到一些文學的莫名高論： 把文學講成了物理。還有的講成了數學或化學。這多麼荒唐。問題是這樣的偽學正 日益成為顯學，誤人子弟。 文學的不可分析性，它的感動心靈的性質，才是它的本質特徵。也就是說，它 遠不同於科學的那一部分要素，才是它得以存在的根據。分析的文學存在著，分析 的寫作就存在著。然而這樣的寫作是沒有血脈和呼吸的東西，當然也無生命。文學 是等同於生命的、具有各種可能性的、氣血流通的鮮活的存在。 把文學充分科學化了的傾向和傳統，極有可能是來自現代的西方。那不是藝術 的一個好的方向。真正的現代藝術，在它健康發展的初期是向著東方的。後來這種 藝術自卑了，又回到了西方的拿手好戲上來：理性分析，邏輯，拆解。結果藝術給 弄得七零八落，越來越離題萬里。肢解夢境、潛意識、各種幻覺。這個工作好像富 有成效，但其實不過是在撕裂藝術的肌體。他們把現代藝術解剖完畢之後，剩下的 只能是一具藝術的殘肢敗體，而且，當然，它完全死了。 愛文學的結果 從世俗的意義上來說，愛文學可不完全是好的結果，這很容易就可以由現實中、 更由歷史中得以證明。愛文學對一個生命來說很可能是自然而然的事情，但也很可 能因此而變得倔強無理。是的，這是一種無來由的摯愛，一種不能自拔的情感。只 有愛下去而沒有任何辦法，沒有退路。這種愛由於它的可怕的深度而被人責怪甚至 非議。 對於那些極端實際的物質主義者，這種愛好頂多是精神上的一點優越標誌，並 不能帶來什麼實際性的東西。世俗中的親密合作大多發生在沒有什麼詩意的角落。 這種角落瑣碎而乾燥。真正的愛也不一定會在本行當中找到更多的同志。其實所謂 的同道更多的只是藝術的憎惡者。他們之間最親密的暗語就是相互嘲弄幾句文學， 冷諷幾句詩，並且認為越具有挖苦意味越好。 浪漫的天性，不可改變的追求和質詢，一心一意的嚮往，對弱者不能釋懷的牽 掛；還有與年齡不太相稱的天真———從模樣上看，他多少有一副老小孩的神氣， 甚至有一口潔白的、多少顯得有些細碎的牙齒。也許皺紋不少了，但是每一條皺紋 都清晰和簡潔。 像對待藝術的真摯一樣，對生活的真實的強調絲毫來不得含糊。厭惡媚俗，厭 惡與一切強勢同流合污的行徑，這就使一個人走向了自我的孤單———至少是一種 孤單。獨自享受一種光榮的日子離他還很遙遠，那至少要等到他很老的時候，那時 候說不定人們因為他的衰老而給予一點點私下的同情，不再去赤裸裸地表示那種厭 棄了。如此而已。 當代文學的倫理內容 當代文學當然具有自己的倫理內容。它比起以往的文學已經發生了變化。比如 說它從來也沒有面對如此多的傳媒，面對震耳欲聾的喧囂。還有，沒有面對一個極 度現代化的信息社會以及過分發達的商業社會。同樣是以前的文學感到陌生的，就 是一個民族大步走向另一端的疾速轉向。即便是自己的內部，也出現了那麼多的頑 童和浪女，這一切讓風氣流轉，陰霾四合。 各種聲音和力量都在一起分扯文學的肌體，要把它扯個四分五裂。似乎正因為 它再也沒有完整的軀體，這種雞零狗碎才更有資格進入真正的現代藝術的殿堂，讓 看上去似乎正在等待死亡的文學有可能獲得長命百歲。恍忽、匆忙的佈景升起複又 落下，沒有什麼人願意在它的面前停留，更不用說感動了。一切都可以說是毫不在 意。一河漂著髒物的脹滿泡沫的水，一池散發臭氣的死水，僅僅是等待必要來臨的 徹底乾涸而已。 可是任何時期的文學都註定了要有自己最後的呐喊。這是尖叫或撕破喉嚨之喊， 是人的一生僅有一次的機會。世界上還有什麼在隱隱期待，期待你最終吐出自己專 有的那個字。那是一個「不」字。僅有這個字還不夠，它還要有又長又強的餘音。 它的餘音由於長久相持的共振而變得更為渾厚和充實。 有人仍在嘗試，試圖樸實無欺和腳踏實地。他們嘗試堅持一點東方的道德—— —無論它有多麼陳舊過時。是的，它比起西風吹奏下的破爛還是優雅了許多。現代 主義需要質疑，物質主義需要揭露，振振有詞的關於西方文明和它的一切遊戲規則， 都必得在冷漠的目光下重新審視。文學不能成為消費文化的一部分。文學千萬不能 辱沒自己的名聲。 學達書庫(xuoda.com) |