學達書庫 > 張煒文集 >

  專題討論:什麼樣的小說是好小說?  

  小說:區別和判斷

  現在,如果是一部好小說,首先要是一部文學作品,因為小說這個概念經過了
多年的演變,已大大不同於我們古書上的了。它應該是屬￿散文這個大範疇的。
  如此討論,就不應包括本質上屬￿另一門類的品種,比如曲藝類的通俗言情武
打演義等。誠然,文學與曲藝的界限並不總是明顯彰露,但一般來說還是較易看出
的。這樣劃分並非為了使小說凸出高貴,使其它轉入末流,而實在是為了提示一種
區別。因為失去了區別的討論就極易產生混淆。
  依據這個基本的原則,臨時想出幾條好小說的特徵,可能也不得要領。
  一,有比較明顯的、強烈的詩性。這樣的小說更純粹,直接進入了文學的本質。
這極有可能是當代所有好小說所必備的、最為重要的品格。
  小說的故事,人物,語言和思想,一切都服務於一種意境、綜合形成著一種氛
圍。一些深邃難言的東西蘊含其中,只交給讀者的領悟力。小說的吸引力、生動性,
也都在營造的意境之中存在。
  作者在形成一部小說的過程中,首先是被啟動和領受了一種詩意,進而在它的
牽引下結構起整部作品,這樣的結果就是一部小說具有了詩的品質。它從形成之初
就與其他小說造成了區別:不是立足於講故事;不是立足于傳達思想。
  二,有比較明顯的本土性、原生性。這樣的小說才會真正含有自己的東西,才
會是一個人獨自完成的。它如果也受到其他作品的影響,那麼這種影響並沒有嚴重
到了傷害作者獨自感悟和認識的地步。
  作者始終在一個領域裡夢牽魂繞,其感受和表述最大程度地保持了某種單純性,
即較少被時尚侵染。這樣的書一本是一本,無論是講述的口吻還是傳達的思想,都
具有一定的陌生感。
  這樣的小說才是深刻的。它作用於藝術和思想界的,是生鮮和真實的魅力;它
對於已有的一切,是一種補充、一種剛剛增加的重量。
  三,有較強的內向性、稍稍矜持的品格。這樣的小說在品質上更為貼近文學。
作為意緒和心靈以及思悟的特殊表達方式,它要與日益覆蓋過來的聲像藝術拉開距
離,獨守品位,遵循傳統。
  它一般不會是喧嘩和嘈雜的,不會是裸露的故事和理念,更不會是對大眾話題
的直接應對,它自有一種寂寞氣和清高氣,只讓時間、讓當代的一部分讀者心嚮往
之。它讓人鍾愛和心動,讓人長期悟想和留戀。當然,它更適合於閱讀,而不是講
敘。
  它的特性會阻礙「轟動」和「強烈反響」之類。它使現代傳媒的操作變得棘手
和尷尬。它意味深長地處於喧囂之城的一角。如果比作物質,它可能是最能抵抗揮
發(分解)的一種。
  四,有較強的當代性。這樣的小說自然而然地源於生命的激動和創造,當代性
的強弱常常是決定作品價值的重要因素。當代性往往與道德感結合一起。強烈的道
德感可以成為批判意識和時代審美追求的動力。
  當代性的強弱與作者所表現的生活領域並無決定性的關係。作者如果具有與時
代對應的立場,那麼就會從語感、思緒,從字裡行間的一切方面,攜帶和透露當代
社會的全部信息和奧秘。
  平庸的作品無論敘寫怎樣時髦的內容,就是不能觸動一個時期最敏感的神經。
社會肌體與活的心靈絲縷相連,時代脈搏就會與作者心跳暗暗相扣。一個時代的作
品,理應是其它時代無法取代的。
  五,有樸素自然的形式。這樣的小說可以囊括各種風格、各種探索。這種樸素
當然由作者的心靈質地所決定,他的真實誠懇表現了一種自信和勇氣,所以也最大
程度地走向其他心靈,走向交流。
  從屈原到喬伊斯和普魯斯特,都可以看成是樸素自然的。矯情,驚世駭俗的方
式,是內質虛脫和膽怯的表症。真實和率性,謙遜,純真的本色,都會帶來樸素。
樸素本身就是一種深度,一種美德,更是一種長存的魅力。
  每個時期的藝術先鋒都是最樸素的。樸素更可能帶來變革,無華也常會引起驚
訝。所謂的藝術探索,就是走向時代深層的一次次「原來」:表現出來的只是一個
個「如此」。任何一個時期,她的最優秀的藝術家都必然具備了兩條:先鋒與樸素。

  (暫時想出如上五條——藝術學徒之見。)
  另外,雖然藝術上沒有對錯之分,但作為一部小說,缺乏善意的思想傾向仍要
減分;雖然風格上要提倡多樣化,但作品中的油滑傾向仍要減分——這些大約也都
是藝術評判史上的慣用標準。
  除了如上五條,要詳細說來條目可能還有許多,如語言,故事,人物,思想,
批判屬性,等等。不過它們大致也能包含在五條之中了。

  (《中華讀書報》1999.12.29)
 
學達書庫(xuoda.com)
下一頁  回目錄  回首頁