學達書庫　>　張潔　>　無字　|　上頁　下頁
二五二

　　「不過照顧照顧我的生活而已……我常常夢見你，那天夢見我們待在一個很大的四合院裡，院子裡有假山、水池，水池裡面有魚，還有很多鳥。北屋很大，但是我們不想進去，因為院子裡的景致很好。我們挽著手在院子裡散步，看水池裡的魚。後來看見許多人在水池裡游泳，我問，這些人哪兒來的，是不是外人？你說不會，都是熟人和朋友。我們後來看到兩隻鳥，一隻貓頭鷹，一隻人面鳥身……然後就醒了。」

　　該不是帶著吳為回了胡家的老宅子吧？

　　胡秉宸沒有撒謊，他真的常常夢見吳為，在夢中他們還沒有分開。

　　「真想和你一起，到二十多年前我們戀愛時候去過的地方再走走。」

　　吳為答應著，可是她不敢了——要是胡秉宸一激動躺倒在那些地方，白帆還不殺了她？

　　她還有勇氣嗎？像當年那樣，就是坐牢、殺頭也在所不惜？不，她沒有那個力氣了，她老了，就是有那個心也沒那個力了。

　　有時什麼話也沒有，只是在電話裡互相叫著彼此的名字，然後是長時間的沉默。

　　天氣不好的時候，胡秉宸就給吳為寫信——親愛的：

　　歐陽修有一闋《浪淘沙》，兩節共十句，我選了五句並成一節，並且改了幾個字，如下：

　　聚散苦匆匆，此十艮無窮。垂楊紫陌洛城東，總是當時攜手處，夜夜夢中。

　　你是一個偉大的情人，也是一個充滿魅力、十分美妙的女人。這樣的女人一千萬個中也再找不到一個了。

　　我準備給你訂一份「小參考」、一份《報刊文摘》、一份《南方週末》，這樣消息基本上都能知道了。都訂到年底，請注意別訂重了。我訂妥後會通知你起送的日期。

　　你永遠的僕人親愛的：

　　你十分明顯地憔悴了，比離婚前判若兩人，使我吃驚。希望你好好安靜地養些日子，恢復往日神采。頭髮自得多了，找好的美容師整理一下吧，人還是要精神起來。吃點補藥，如參。

　　我們這番別離，請你看到另一面，過不了幾年，我可能行動都不便了，那時你會懂得，及時分開，會使你減去許多麻煩事，包括處理後事的那些厭煩事，所以還是這樣為好，希望你迅速把身體恢復起來。永遠愛你的……夜裡做了一個夢，夢中我們還沒有分開，晚上睡在一個沒有牆的棚子下的大床上。周圍漆黑，什麼都看不見，但仿佛意識到是在頤和園。夏日的風，涼而舒適。你靜靜靠在我的懷中，在說些什麼。有個人走了過來，對我們說：「你們的房子在xx街xx號，找xxx，他會給你們鑰匙。」我意識到我們分居兩處的問題可以解決了，對他說：「今天太晚了，天亮再辦吧。」那人就走了。之後又過來一個人，手拿一束花，在我頭上舉著，我伸手接下來，他又走開了。這時我發現我們處在「IN」的狀態中，而且十分歡暢。你說：「以後我們每年夏天都要來這裡住一陣兒。」我說：「只是不太安全了，會有人來騷擾我們。」這時夢就醒了，但人仍然處在「IN」的歡暢中，時間是淩晨三時二十分。

　　夢，常常暗示一個人(現在、過去，甚至幼年)渴望而不能得到的東西，你記得我過去給你寫的那個小曲《疼》嗎？

　　都是我們生活中美好的回憶，你的每一句話、每一個動作，都如在眼前。

　　永遠愛你的秉宸好像他們從沒有過那些庸俗不堪的爭吵，好像他們重又回到二十多年前的戀愛時光。

　　不過，只是「好像」而已……

　　吳為明知這樣對不起白帆，也曾拒絕胡秉宸的電話，一聽是他的電話，什麼不說就放下。

　　也曾拒絕過他的情書，對他說：「別再寫信了，和白帆好好過下去吧，我們的感情之所以破裂，還不是因為你有太多的女人？現在她能給你這樣一個回頭的機會，你該珍惜，別再重蹈我們不幸的覆轍。」

　　可是胡秉宸的電話或信件就像大麻，明知不可為又不能拒絕，吳為甚至暗中企盼著這份像是「吸毒」的快感。靠著這個「吸毒」，苟延殘喘地過著被胡秉宸說不上是丟棄，而又不能不說是丟棄的日子。

　　他們或是什麼也不說地偎依在沙發上，像冬日裡的兩隻老鳥，偎依在殘陽下的寒枝上。

　　說什麼呢？幾十年裡，好話、不好的話，早已說盡，也沒有時間讓他們多說，什麼話題是三言兩語能夠說清的？胡秉宸更是閉著眼睛，享受著僅僅坐一坐的樂趣。他沒想到，如今是一坐也難求了。他們的會面，也常常是敗興的。可也不能怪胡秉宸。這裡真不再是他的家——

　　所以電話鈴聲才會那樣突兀，響得那樣驚心動魄；

　　或是有人敲門；

　　最要命的是，還得時不時看一看時鐘，必須搶在白帆回家之前，回到他和白帆那個家……

　　每每十一點鐘敲響的時候，胡秉宸都不得不從沉迷中醒來，也每每重複著多次說過的話：

　　「與你相識近三十年，每次看見你還是神魂顛倒，實在沒法兒忘記……你的素養，你的風度，你的氣質……這是多年文化、文明陶冶的結果，沒有一個女人能夠與你匹敵。」

　　吳為相信胡秉宸此時此刻的真意。

　　可也注意到神魂顛倒的胡秉宸不時溜向時鐘的賊眼。

　　於是吳為感到他越來越委瑣。

　　她不明白，他怕什麼？他們之間又沒有發生任何越軌的事情。

　　到老，吳為還是不懂做戲也能使人歡愉的道理。

　　「那你為什麼麼和我離婚？」胡秉宸談情說愛的時刻，是最不設防的時刻，她本以為借此可以探知這場情殤的秘密。可是十一點的鐘聲已經敲響，胡秉宸已經清醒。清醒的胡秉宸，是任何人也無從瞭解、把握的胡秉宸。

　　「生活的具體、瑣碎，會毀壞我們的情致，還是這樣更好。」

　　胡秉宸的搪塞倒也說得過去。他們現在可不就是相敬如賓？再不會因為一隻茶杯放得不是地方而翻臉無情了，反倒成了自古以來，男女關係最佳模式的一個詮釋。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁