| 學達書庫 > 張潔 > 無字 | 上頁 下頁 | |
| 二 | |
|
|
|
|
而胡秉宸的觸點卻截然不同。他在對吳為一無所知的情況下，首先認識的是她的舌頭。 事實上隔著那麼遠的距離，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看見吳為的舌頭，但他日後一直固執地堅持，他看到了她的舌頭。在幾十年前那場茫茫大雪中，胡秉宸走在「五七幹校」四野空寂的田間小路上，正享受著一刻「獨處」的自在，卻迎頭撞見一個女人站在曠野裡。 像大多數有了閱歷的人那樣，他已經非常習慣於在大庭廣眾之下扮演一個角色。 但他自己也不甚明白，如他這種背景的人，大方向盡可無窮變幻，而諸多最具本質意義和再生能力的細節卻難以泯滅。即便有所改變，也不過是一時一事的權宜之計，也可以說，是一種自覺或是不自覺的韜晦，一旦環境有變，仍會還原舊我。由於他的執著或軟弱，清醒或迷茫，不論舊我或角色，都已深入骨髓，有時連他自己也難以區分哪一個是真正的自己。 好比對「獨處」的這份心領神會。那時，他剛剛從「文化大革命」強加於他的種種罪名中解脫出來。 凜冽的風雪裹挾、抽打著他，有如置身一場冬浴，五臟六腑、從裡到外，感到了一番略帶刺疼的洗刷。他一面享受著這沐浴後的潔淨，一面眯著眼睛回想歷次政治運動，因了他的睿智、嚴謹，更因了他的幸運(純粹是幸運嗎？)而從未傷及皮毛，惟獨「文化大革命」未能倖免…… 在這之前，也不是沒有過獨處獨省的時刻，但他的思緒總是零亂駁雜，而這一天卻流暢順達。也許那一日四野飛絮，渺無人跡，天地間有一種混沌初開的氣勢，面對混沌初開的浩淼，難免讓人生出沉潛其心、細說從頭的心思。 要是人們以為他在憐惜撫愛自己可就小瞧他了。像他這種從小就在「場面」中浸潤的人，這一次落難真算不了什麼。 出於對歷史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經歷，做一個宏闊的題目來溫習。 他不曾意識到，這溫習早已成為一部樂曲中的主旋律，曾在，也將在他生命的每一個樂章中反復出現。而每一次出現，都像(命運交響曲》中那幾聲敲打命運之門的重擊，反復叩問著一個世紀的疑惑。或許他本就是那疑惑中的一個部分，這溫習也就始於疑惑，止於疑惑，終究不得其解，長期處在「剪不斷，理還亂」的狀態。一陣勁風平地旋起，在風雪強勁的旋渦中，他平添了身不由己、漂浮懸墜的感覺。 從幼年時代起，抱負遠大、方方面面堪稱卓著的胡秉宸，不得不在這風雪交迫的裹挾中，發出「嗨！——」的一聲長歎。也許因為他的漫想。也許因為那雪。他突然想起祖宅裡那幾棵臘梅，還有臘梅散發著的淡極並沁著泥綠色的幽香。 那祖宅早巳隱去，就像從未存在過地消失在他以後的空間裡。可彼時彼刻，他卻毫無道理地想，他沒有在那宅子裡白白生長。他的作為，他的遭際，似乎都與那老宅子不無關係。 否則當時也不會有一份心情。正是這一份心情，才使他對迎頭撞見的那個女人發生了興趣。 紛紛揚揚的大雪模糊了她的身影和她身後的老樹、丘陵，還有丘陵後的山巒、灌木、由野。他只注意到她奮力向上延展著軀體，長伸著舌頭，專心致志地去承接那根本不可能接住的雪花，卻沒有注意到，當所有「五七戰士」都在這大雪紛飛的日子偷得一日閑地擁在爐邊取暖的時候，這女人卻優哉遊哉，獨自潛入雪寰那份「野渡舟橫」的情致。 他馬上拐人另一條小路，爬上一道小丘，在確信無人發現的情況下，對這個景致注視了一會從田埂上跑來一隻搖頭晃腦的狗。只見她彎下身子，在雪地上攏起一捧雪攥成雪球，向那只狗打去。她沒有打中，狗兒卻興高采烈地歡叫起來。 她似乎也沒有想要打中的意思，只是因為這雪、這狗、這了無人跡，才想攥一個雪球。 他突然湧起一陣衝動，想要攥個雪球向她甩去，相信一定甩中。隨即又搖了搖頭，覺得自己實在荒唐。然後嘴角上帶著一抹連他自己也不甚察覺、瞭解其含意的笑意離開了，隨即也就忘掉了這個大雪紛飛的日子和雪中這個獨一無二、不意之中闖入他視野裡的女人。 不過他小看了那一個雪日的經歷。 只有在和吳為後來的邂逅中，這個雪日的情景才重新浮現出來，並常常用來佐證他對她的愛始自彼刻、年深日久、源遠流長，而並非因為吳為後來地位的變化。這種情況時有發生，如果人們把一件子虛烏有的事情翻來覆去想了又想，最終就會為那事情找到一個他自己也深信不疑的源頭。 而這的確是個很好的鋪墊。至少說明他對她的「印象」自彼而始。 3 同樣，吳為這個擦洗叉齒的細節就有點耐人玩味。 4 正在她擦洗叉齒間的那些算不得污垢的污垢時，電話又響了。她想，可能又是那個記者，便有了準備地去接那個電話。但不是那記者，而是一個久已不見的胡秉宸的熟人。他又說天氣又說股票又說兒女們的出息……突然猝不及防又並非十分意外地向她一襲，「有件事我不知道該不該說，不過我是不相信的……大家都說你把胡秉宸一腳踹了，又嫁了一個比他有錢有勢的人。」開始她還真以為是誤會，「人們是不是聽錯了，把胡秉宸再婚當成了我？」隨即想起，她已不是第一次聽到這樣有謀有劃的流言了。更有一種說法是她長期滯留國外，又嫁了個「老外」，她是徹底地把胡秉宸拋棄了，所以根本不給胡秉宸寫信，他連她在國外的行止都無從得知。 難道他多次要求離婚，乃至到了叩首相求，言稱全家老少將會為此感謝她大恩大德的信，沒有寄到她的手中而是寄到外星去了？幸好她把那些信都交給了律師。可她有必要讓律師將那些信公之於世，或是影印給所有認識他們的人嗎？ 而她不正是為了逃避胡秉宸蓄意製造離婚口實——哪怕一個茶杯放得不是地方也成為鬧事的藉口——才不得木效仿當年的托爾斯泰，逃離在外，有家不能歸的嗎？ 在一個家庭裡，如果配偶一方已經打定主意離婚，那麼，比之一個茶杯放得不是地方的細節實在太多，太不勝枚舉。對這樣的不勝枚舉，吳為這種只有小聰明卻無雄謀大略的人，是太缺乏勝任能力了。除了逃遁，「三十六計，走為上計」，還有什麼盾牌可以抵擋？ 胡秉宸要求離婚，自然有他要求離婚的道理，但這無論如何只是他們兩個人之間的事！ -她到底是嫁了一個比胡秉宸更有錢有勢的人，還是嫁了一個「老外」？ 可惜她太老了，否則他們說她當街賣淫也未可知。 在胡秉宸和她離婚之後，不知道誰在運作這樣的輿論，沸沸揚揚，很有成效。 這就是她在和胡秉宸近三十年的關係中，甚至他們離婚以後，事無巨細都得面對的局面——永遠處在四面埋伏之中。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |