世界上最疼我的那個人去了(24)_張潔

二十四

　　這是她唯一一次婉轉地表示了對我老是離開她的不安。過去她從未有過這樣的表示，不管我去的多遠、多久，她都默默地隱忍著一個風燭殘年的老人，對可能發生什麼緊急情況的恐懼。過了危險期，在媽的抵抗力相對增強以後，就讓小阿姨到醫院來助我一臂之力。她一進病房媽就對她說：「小月，幾天沒見你了，我真想你。」也許她表達的是對健康、對正常生活的嚮往。

　　可是小阿姨一來就幹了一件讓我感到晦氣的事。她剛一洗碗，就把唐棣送給媽八十大壽（我們在美國按照過九不過十的風俗，當然也是趁著大家都在一起的機會，提前給媽過了八十歲的生日）的生日禮物，一個陶瓷口杯打碎了。我洗了那麼多次都沒出問題，她怎麼一來就打碎了呢？心裡彆扭極了，可是也沒有辦法補救了。只好想，她經常打碎東西，我還曾讓她到醫院檢查一下，看看是否神經方面的問題。這次打碎媽的口杯也許沒有什麼特別的意思，不過是我的多慮。

　　所以不要說一切都是突如其來，經過這次大難，我感到凡事可能都有先兆。

　　見媽手術後恢復得很好，我才把不手術的惡果告訴她。媽說：「實際上手術前幾天眼睛基本上就看不見了，」

　　不過我不大信。媽常受心理作用的支配。好比我給她買過法國一種叫做「都可喜」的菜，針對她常受心理作用支配的特點，有意告訴她，那種菜是法國造，每瓶三十九元，很有效。媽果然說她服菜以後，眼睛清楚多了。其實按照她的病情，吃什麼菜都不行了。

　　十月一號，星期二。小阿姨開始替我陪床，我可以回家休整一下了。也不光是休整，而是想瀏覽一下飲食市場，看看能不能給媽調配點花樣。

　　在我陪床住院無法分身回家期間，只能是小阿姨做什麼吃什麼，媽在營養方面的需要，主要靠保健食品補充，對促進食欲並沒有什麼好處。我也曾在醫院附近的餐館買過小炒，只要對媽有好處，價格貴賤好說，可是現在的餐館差不多是徒有虛名，衛生和菜蔬的新鮮程度很成問題，口味也難讓人恭維。只有一次，那個紅燒海參還算差強人意。我雖然也不會做，但總有那份為媽盡力而為的心意。

　　我先乘五十四路公共汽車到王府井，打算在王府井給媽買罐「力多精」。我知道和平里的一家食品店有賣原裝的「力多精」。但趁換車之便能在王府井買到最好。

　　因為是節日，車上很擠。我只能緊貼車門，站在最下一層踏板上。站在上面一層踏板的人裙褲上，粘滿了灰白色的、可疑的黏液。

　　裝滿空飯盒、空瓶子的口袋掛在我的肩上，我不緊不慢，甚至是逍遙自在地走在華燈齊放的大街上，走在身著節日盛裝的人群中。

　　我知道我再也不必著急，媽的危險已經過去，讓我們心驚肉跳的生死之謎已經揭曉；我不必再為了媽的等待住醫院迅跑；也不必為了給媽送菜，或送別的什麼趕往醫院；或提心吊膽地等待醫生宣告有關母親的生死存亡……

　　無聲的細雨滋潤著我。我沒有打傘，體味著只有經過拼搏才能體味到的，那份風息浪止後的疲倦的寧靜；享受著上帝賜給我們母女的這份恩澤。

　　行人熙熙攘攘，周遭的世界繁鬧而虛空。我肩負著與這世界毫無干係的沉重，和與這世界毫無干係的輕鬆，走著、走著。明白了除了血肉相連的媽，不管你活、你死、你樂、你哭……你和生活於其中的這個世界其實毫無干係。沒有，走遍王府井的食品商店都沒有原裝的「力多精」。香港造的口感和原裝的口感就是不一樣。沒有那麼沙口，也沒那麼容易沖化，看來還得到和平里去。在我辦得到的情況下，我願盡力給媽提供最好的服務。

　　我怕日後脫銷，一下買了兩大罐，每罐一公斤，夠媽吃些日子了。可是媽終於沒有吃完。

　　十月二號，星期三。下午給媽擦洗的時候，發現她肛門周圍有幾小塊潰傷。肯定是昨天沒有擦洗乾淨所致。平時每日給她洗兩遍，我一回家休整，晚上那遍免不了由小阿姨代勞。這樣的事外人哪能完全徹底。心想，一點操心不到都不行，以後再也不敢依賴他人，一點也不能依賴。哪怕時間再晚，也要給她洗完再走。回家時經過東單，在東單中藥店買了一管馬應龍痔瘡膏。這種藥膏對過敏和潰傷也很有效。本想第二天去醫院時再帶給媽，因為還在節假期間，公共汽車很不好乘。可是想到這一夜媽會很不舒服，就又擠上汽車回到醫院，給媽洗淨患處，又塗上藥膏才安心回家睡覺。　

　　一般手術後第三天，或第五天就拆線了。媽的傷口因為有了那一番周折，是第八天拆的線。她的傷口長得很好，很平滑。就是一到晚上，媽就不是媽了。她的「譫妄」越鬧越厲害。手術後已然消失的尿頻，到了晚上又變成幾分鐘一次，我整夜整夜無法休息。我不是沒有經濟能力再請一個阿姨來照顧媽，我總覺得這種時候我應該時時刻刻伺候在媽的身邊，否則就太對不起她的養育之恩。再說看護病人的阿姨不容易請到，有一個很有經驗的老阿姨，我願每月給她三百元的工資，她倒是很願意，但她要求長期的合作關係，而我只能在媽住院期間雇用她，因為媽並不癱瘓在床、長期不能行動的病人，此事只好作罷。

　　可是這樣做的結果不但沒有照顧好媽，反而讓我犯下不堪回首的過錯。

　　好比服侍媽的大小解。醫院的便盆個個摔得殘破不全，分到我們名下那個，也是病房裡的最後一個。偏偏與身體接觸的部位不但摔掉了搪瓷，還凹凸著高低不平的爛鐵皮。我始終不明白誰能把便盆上的鐵皮造就成這般模樣。讓小阿姨到醫藥商店買個新的，她說找不到門。而我又離不開醫院去買，只好先湊合使用醫院裡的便盆。如此這般，我不但要一手托著媽的下半身，一手把便盆放在她身下一個合適的位置，還要在她身體接觸那些高低不平的爛鐵皮之前，趕快把手翻過來。手心朝上地墊在高低不平的鐵皮上，免得那些爛鐵皮硌疼了媽。

　　這時，媽又一再說起那句不吉利的話：「我怎麼這麼沉啊。」

　　但我這時的心情，比之八月份她做核磁共振這樣說的時候輕鬆多了。畢竟最危險的時刻已經過去，沉不沉的事就沒再往心裡去。其實這都不是好兆頭。

　　我終因力不勝任扭傷了腰。而這個過程的每一環節都得動腰上的勁。

　　我只好讓媽在我放便盆的時候配合一下，兩雙腳儘量往大腿根部靠攏，接著兩腳一蹬，身子再往上一撐臀部就能抬起一些，那就會省我好大的勁。我說：「這一點也不難，您的兩雙腳靠大腿的根部越近，您也就越省勁。」

　　可媽就是配合不了。我看出她不是不肯這樣做，她好像是力不從心、無法把腳靠攏至大腿恨部的合適位置，當然也就無法撐起她的身子。有時靠攏一點，也是有其形而無其實。我照舊還是難的不行。

　　負荷超過極限就要失控。

學達書庫(xuoda.com)