沉重的翅膀(67)_張潔

六十七

　　不知有意安排，還是無意的巧合，幹校設在一個勞改農場裡，勞改犯人不知遷到什麼地方去了。當然嘍，那個年月，臭老九和勞改犯是差不多的角色。就連休假日，也是沿用的勞改農場的辦法，十天休息一次。天經地義，理應如此。《舊約全書》中《創世紀》的第一章很可能漏去一筆，耶和華上帝在六個工作日內把天地萬物都創造齊了之後，一定又加了三天班，再造了點什麼。亞當和夏娃吃了禁果之後．所受到的懲罰也不只是懷胎、生產的苦楚，丈夫的管轄，必須汗流滿面終身勞苦于長滿荊棘和蒺藜的土地上才能糊口。

　　分給萬群的那間小屋，是勞改農場職工家屬的一間廚房。也許南方人普遍長得矮小，房子顯然比北方蓋得低矮，像賀家彬那樣的個頭，挺直了腰板，腦袋幾乎可以頂上房椽。

　　那間房子又暗又潮，房角裡、床板下，凡是鞋底兒蹭不到的地方，全可以看到一層白毛。那地方做豆腐乳和豆豉一定很合適，在那樣的房間裡，除了人不發黴，什麼都可以發黴。冬天，陰冷、陰冷。取暖的木炭，是五七戰士在山窩窩裡燒的，然後每人自己上山背下來。入冬以後，一天也不間歇的雨，一氣可以下上七七四十九天。山路又陡又滑，就是男人，就是肩上沒有一副木炭挑子，渾身上下也會滾得像個泥猴。

　　那一天早上，天還黑著，集合的哨子就響了，人們吵吵嚷嚷地互相招呼著，提醒著不要忘記該帶的東西。萬群靠在床上，有一種置身世外的感覺，屋外的一切聲音都和她是無關的，好像世界上根本就沒有她這個人，她聽著上山背炭的人走遠了，然後一切歸於沉寂。

　　萬群知道，她應該上山去背炭。然而渾身上下，沒有一點力氣，她曾努力迫使自己爬起來，卻是真真的身不由己。能夠自己行動的，只剩下了思緒，她探身摸摸小兒子身旁的暖水袋，已經涼了，應該換上熱水；懸在頭上的尿布，和剛晾上去的一樣，依然濕漉漉的，但願兒子別再尿濕，再沒有可換的幹尿布了；她又多麼想吃一碗熱乎乎的、煮得軟軟的掛麵，哪怕沒有蝦仁、雞蛋……在北京的時候，她卻頂討厭吃掛麵。

　　應該有一盆炭火，烤幹尿布，燒點熱水，煮一碗掛麵。但上哪裡去找火呢？她原是不肯求人的，現在就更加不能。「反革命家屬」！這是丈夫留給她和兒子惟一的遺產。哭嗎？她才不哭。並非所有的人，在夜路上遇見打劫的強盜都要哭的，人適應災難的能力，遠遠比想像的強。

　　感慨、追悔，全都無濟於事的。孱弱的她，只能像一頭母狼那樣頑強地把身邊的小兒子養大。

　　為什麼要把他生下來呢，他原不是愛情的產物，而是「文化大革命」中，像萬群這種「逍遙派」閑得無聊的產物。

　　萬群在自己心上與其說是找到了母愛，還不如說是找到更多的責任。也許她是例外，很多人以為女人的愛像蓄水池裡的水，隨便什麼時候一開閘門，就會嘩啦、嘩啦地流瀉出來。

　　丈夫那「金玉其外，敗絮其中」的人品，婚後勉強維持的虛假的和睦，人們的白眼，陰冷潮濕的小屋，她不得不掙扎著自己照顧自己月子的苦處，萬群全當成她對生活的輕信所應該付出的代價。

　　她沒有更多的希求，只求時光快快地流逝，到那時，一切當時覺得慘痛難熬的東西，都會成為回憶。

　　當發濕的木炭，在每一間陰冷的小屋裡嗶嗶剝剝地爆出小火花的時候，人們高興得像過年一樣。圍著紅泥小火爐，一面喝著白酒驅寒，一面嘻嘻哈哈地窮尋開心。就在這時，萬群那被人遺忘的小門開了，方文煊和賀家彬背著兩麻袋木炭走了進來。兩人渾身濕透，像剛從水裡撈出來的一樣，在雨裡整整地淋了一天啊。他們的樣子要多難看有多難看，再也分辨不出他們之中誰曾是局長，誰曾是某個名牌大學的高材生。他們只是兩個背木炭的人，兩個被寒冷、饑渴、勞頓困擾，同時又對一個孤立無援的女人充滿了同情的人。

　　方文煊那一頭並不濃密的花白頭髮，濕漉漉地貼在腦袋上，顯出方方正正的額角。厚厚的嘴唇冷得發青，眼角、額頭的皺紋裡，亮晶晶地蓄著不知是汗水還是雨水。右腳上的雨靴被山上的毛竹劃破了，身上那件對襟的老藍布棉襖太瘦……渾身上下，透著一種掙扎過的狼狽和無奈。

　　這樣的兩個人，這樣的場景，不知怎麼竟會使她聯想到聖誕之夜和聖誕老人；想起大學時代，年年除夕的化妝舞會；想起年年「三八節」早晨，宿舍窗臺上放著男同學送給女同學的節日禮物……然而，那一切不過是快樂的遊戲，這裡卻是良知對艱難、複雜、嚴峻的生活做出的回答。

　　好像沒有幹校、沒有萬群丈夫的自殺、沒有反革命家屬、沒有雨、沒有陡滑的山路、沒有木炭……好像一分鐘以前，方文煊剛剛在北京誰的家裡品完茶、聊完天，恰巧在王府井大街上遇見了萬群，打個招呼似的問道：「火爐在哪兒？」

　　賀家彬從堆滿破東爛西的床底下找出了火爐。

　　方文煊又問：「有引火柴嗎？」

　　賀家彬又在床底下亂翻。「沒有。」

　　方文煊出去了。過一會兒拿來一小段杉木和一把砍刀。賀家彬動手劈柴生火。

　　方文煊環顧著讓柴火熏黑的棚頂、從門腳下不斷滲進來的雨水、牆角裡空了的水桶、木箱子上沒有洗過的碗筷和幾個空空的玻璃瓶，哦，還有一隻瓶裡，裝著一點鹽。

　　這本是一個缺東少西的窮鄉僻壤，這本是沒有自來水管道的山溝，這本是一個陰雨連綿的季節，萬群本是活該……這一切本沒有半點奇特和不尋常。然而，共產黨人的良知卻在方文煊的心裡高呼：這不人道！他譴責自己，在他心底的某一個角落，不那麼光明。為什麼他不如賀家彬，為什麼他沒在她失去丈夫的當天，她最需要幫助的時候來看她？他怕！怕重新失去剛剛「解放」得到的自由。自由，這字眼決不意味著行屍走肉，否則這字眼兒又有什麼意義？如今連他自己也在褻瀆這曾經寫在輝煌的戰旗上的字眼兒。

　　離開那小屋時，他說：「有什麼困難，還是要說，這並不是乞求而是權利，每一個人所應該有的權利。為了將來，你還要盡的義務。」

　　有一盆火該多好啊！那屋子立刻像一個休克病人重新恢復了知覺。

　　賀家彬打水，洗碗，收拾木箱子上的瓶瓶罐罐。

　　他時不時地瞟瞟坐在床上瞪著眼睛發呆的萬群，注意放輕了自己的手腳。

　　他把從伙房打來的米飯放進鋼精鍋裡，加上鹽和水，放在火爐上咕嘟、咕嘟地煮起來，然後把一把薺菜放了進去。只對一小罐豬油加以解釋：「老方剛才讓伙房配給的。」

　　萬群這才意識到自己怎麼一動不動地淨讓他們忙碌，甚至連一聲「謝謝」也沒有說。和賀家彬是不必客氣的，而方文煊呢？她接過賀家彬遞給她的一碗燙飯，舀了一勺剛要往嘴裡送去，聽見賀家彬說：「我頂愛吃薺菜燙飯。」萬群的飯勺在半空停住了。

　　他們都在小心翼翼地躲避著她的傷疤，眼淚一下湧了上來。哦，這麼容易，原來是這麼容易。

　　那扇小門，便是在那個陰雨天裡打開的。

學達書庫(xuoda.com)