| 學達書庫 > 張承志 > 荒蕪英雄路 | 上頁 下頁 | |
| 路上更覺故鄉遙遠 | |
|
|
|
|
黑黝黝的都市樓影奪盡星空，窗裡無月，夜正深沉。沐浴之後，身心有一種透明的感覺。提起筆來，馬上想起1984年冬天在沙溝莊子度過的那個夜晚。 對於我，對於一顆苦苦追尋但看不見方向的心來說，沙溝之夜是真正的啟示之夜，是真正的人生中很難遭逢的轉折瞬間——然而那一夜我震驚地、忍著劇烈心跳讀過的，是楊懷中的《論18世紀哲赫林耶穆斯林的起義》。 我出身於考古學和蒙古史；我讀過的論文和見過的學者很多——但是我終於不願再弄這種學問，並且從職業上告別了它。後來我幹著許多形形色色的事情，而心中的疑問一直沒有獲得解答—— 什麼才是值得獻身的學術呢？ 自從那個在星光下呈著一派艱忍暗紅的沙溝莊子度過的夜晚開始，我覺得眼前有一條路被照亮了——這條路通向一種比考據更真實、比詩篇更動情、比黃土更樸實、比權威更深刻的人生。 這樣的路常常隱遁不顯。可是應當說自唐宋以來，這條路上一直有人躑躅前行。這路埋在窮山惡水和被遺棄的領域。它很像海上行船；前進之中失卻著後路，一往直前更舉目無親甚至全無方向。 你時時記著、細細品味著你與貧瘠的故鄉、與那些永遠地感動著你的回族農民之間的一切，在精神世界裡你如一個嬌兒依偎著他們。然而物質的、嚴峻的現實中不見他們的影子——你在最艱險的崖坎上仍然必須獨自爬過去，哪怕過去後身心交瘁遍體鱗傷。 你要經歷許久之後才能知道——回族和伊斯蘭在中國都是一種底層的概念；沖出母胎的每一個人物，幾乎都終將成為一種少年喪母的孤兒。因為他們必須躋身中國。 這是回回民族特殊的分娩形式。這是回族優秀兒女成人的形式。這是回族與伊斯蘭向中華民族及其文明補給貢獻的形式。 也許他們會愈來愈深地熱愛上自己的母族；但勢如離弦之箭，他們在介入中國大文明的疾行中離自己窮苦的母族愈來愈遠。 也許他們會一天天淡漠自己的記憶；介入是競爭也是求同，當他們真地在世俗世界功成路盡之際，他們精神上的虛空和悵惘是難以形容的——早在明代，這種現象已經引人注目。 海瑞——據其姓氏、故里、性格便可以看到一種非中原的異族味道。考證他族屬的最佳資料也許正是他的回回式的烈性。「罵皇帝」的怪癖和罷官後深刻的悲觀，也許正是回族知識士子否認自己血脈的結局和前定。 李贄——祖姓林，六世祖林駑是泉州巨商，航行往來波斯灣，娶「碧眼女」為室。他與中性伊斯蘭胡商番客的血緣相當清晰——因此他才敢離經叛道，著書立說再題以「焚、藏」。由於這種血中的魅力，當年士子人人各挾李氏《藏書》《焚書》以為奇貨。放浪于哲學，相知於女子，又求佛又學道——李贄對於伊斯蘭的一絲回憶和血統，也許是割捨得最為徹底的。但是絕望更加深刻。最後他在用剃刀自殺前，才留下了一篇似乎要教給後人回民葬儀的遺囑。只是晚了——獄卒問鮮血淋淋的李贄：和尚痛否？答曰：不痛。又問：和尚何以自割？李贄——這位孔孟儒學體系中的異端者大師答道：七十老翁，更有何求！ 鄭和——哈只雲南馬家的兒子，中國海軍史上最偉大的統帥和世界諸大航海家之一。第三次遠航歸國後，鄭和雖不聲張，卻回到雲南家鄉度過齋月，很可能還曾禮過爾德節拜——伊斯蘭中心之一的雲南家鄉會使他在那一個齋月裡完全做一個教徒。但是在鄭和的政治軍事外交生涯中，族與教的影子顯然很薄，他與回族回教之問的關係，嚴格地說是在分離告別，而並非歸回依附。所以，海軍不信鄭和是回回，也就並非是一種無知可笑的現象了。 一面是中國歷史偉人的桂冠，一面是難逃的悲劇故事和祖先的否認；這難道真的可以諧調麼？這裡面難道就不存在湮滅了的、更重要更真實的歷史麼？這些故事是孤立的麼？如果你把它們漸漸看為普遍的，那麼你獲得的認識究竟是什麼呢？ *** 致使中國史上的回族人物孤獨的原因，還不僅是血統的、前定的因素。除開步入中國文明的上層——中國文化界之後必然遭遇的融化、自卑，以及與中國文化界並立爭雄之後的遠離家鄉之外，回族優秀人物處境艱難的原因，正來自於回族內部。這個命題非常暖味難以深究；但是在呼喚一個振興和昇華之前，宣佈一場自我批判的時機也就近了，哪怕批判者的認識朦朧。回族不是一個低文化水平的民族。回族擁有的一神教世界觀，是人類最基本的認識論真理之一。回族只有敢於批判清除自身的病毒，才有可能生存下去。 楊懷中論文中提到了回回民族中的「鄉約」傳統；其準確不見於以往的回族史研究。 鄉約就是回奸，就是木納非格（偽信者），就是強權與暴政用高官厚祿豢養的治理、監視、限制、侵犯回族及其心靈信仰的那種人。元明之季不易細考；鄉約制度確立於清乾隆年後，代代流毒，禍害不已。鄉約傳統是回民的恥辱。 每一個回族青年，當他終於走出了荒裸赤貧的家鄉，當他終於在城鎮裡尋上了一塊立足地場，當他終於能學而優之後——我想，他必須作一次抉擇。他必須直面父兄日曬雨淋黧黑渴裂的面龐和祖先的墳塋，他必須望著家鄉那灼目傷神的風景作出決定：堅守或者背棄。 明清無考古；讀者會用自己的體驗來感覺和判斷。鄉約——求官的族病產生於回族的分散性、商業傳統和受壓迫史。而除開出賣母族的鄉約回官之外，回族特有的小商販業也不是一種高水平的文化。小商的求生手段一旦成了傳統，一旦在一個民族中占了太大的比例，就會潛移默化地銷蝕這個民族擔負的意義重大的使命。幹大事而惜身，見小利而忘命，這種劣性尤其常見於中國回族知識分子。小商傳統在學術以及思想方面的浮現，不僅使從鄭和到劉介廉種種類型的大家大師難以產生，而且直接營造著陷自己的代表人物于孤獨的環境。 但是，無論有著怎樣的內部環境和外部處境，回族——像我那窮得失明的曾祖母夜夜紡線供養兒子讀書一樣，像我們幾乎每人、都擁有的那位含辛茹苦的母親一樣——仍然不絕如縷地為中國獻出著最優秀的兒子。 *** 楊懷中最大的貢獻，是他用純粹傳統文學的方法，企圖表達多少年來壓鬱在回族人民心頭的那種情感。但是，這是一種關於歷史的情感。它很難膽怯地、打折扣地表達。本文開頭我寫到幾年前我在沙溝莊子初讀時的感受；我覺得一種自孩提時代就朦朧有過的、不能證明也解釋不清的情感，在那暗紅山巒的環境裡突然被引發出來並猛然在胸中燃成一片大火。一種沒有被害事實的被迫害體驗，一種非理性的堅信不疑，一種突然降臨的歷史觀點，都被他那篇論文突兀地引發出來了——我相信，有著類似血統和心理基礎的人，哪怕他是一個信仰其他宗教的人，哪怕他是一個有理想追求褐望的無神論者，都會被這種感受所啟發，甚至改變自己的人生。 問題終於被提出來了，正因此問題更加嚴峻。你一面批判著自身和自己的傳統，一面揭露著迫害和對人心的侵犯；那麼你從事的事業是歷史學麼？難道這就是年輕時曾經想過、而涉世一深便逐漸淡忘的初衷麼？ 這就是那種值得為之獻身的學術麼？ 楊懷中因他接近著學術的原初質問，也接近了前述的前定；或者停滯以求喝彩，或者前進放棄理解。 如果楊懷中在這條路上走下去，那麼他接近的是心靈的模糊體驗而不是史學的廣引博證。他最終要直面對峙的將是立場及方法論，而不是別的。 巨大的考驗正等著他。連鎖而來的原初質問尚剛剛開始。鄭和李贄疏遠了母體，那麼投入母體會有怎樣的情景呢？用孔孟之道詮釋伊斯蘭教的命題當真成立麼？中國回民中的宗教觀點和實踐，確實能夠經受住一神論思想體系的檢驗麼？人道的正確方向，在未來的新世紀裡究竟在哪裡呢？ 作為一名晚輩，我不能再渲染道路的崎嶇了。作為追求真理的同道和一個回民兒子，我願在承受著作序的沉重的同時，與我敬重的同道們共同思索。 幾年前在沙溝莊子度過的那個夜晚已經遠了，印象中只有一派費解而神秘的暗紅。走出村莊，踏上大路，無論甘肅寧夏都是沉默的冬日風景。 但是你如今不能再回家。如今你只能在這條路上堅定地走下去，既然你舉意要統一人心和歷史。 如今我也走到了這條路上。也許先行者們就是這樣設想的：總會有人上路，哪怕彼此聽不見足音，哪怕每一個都以為自己孤單一身。 也許，回族的路在前定中就要這樣走。也許這就是回族的一種形式，一種渡世的形式。 1990·3 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |