學達書庫 > 張承志 > 荒蕪英雄路 | 上頁 下頁
放浪于幻路


  1.洗心辭

  很難有一個理想的結構:畫東鄉那個悲憤至極的茫茫大雪的下午麼,而北莊大松樹要證實的不是我。雪漫天飄落,妝扮著現實,掩蓋了往事。我的心裡有那個肅穆悲愴的畫面,但不是為了自己。

  或者畫我的兩把湯瓶。一把黃銅的一把鐵皮的,畫成一對靜物,背景是FarizoDayimu,如水的天命。不,也不是,承認天命和強大的存在,僅僅是懂得了自己是一個有信仰的人,而不是畜類之後的常識。

  用畫面,可能是晦澀的選擇。何況,我更沒有能力以色彩表達晦澀——那非常易於陷入不可信。

  這是一種放任的精神流浪;如同辭官後的李贄。他放浪於哲學,我放浪於語言——用畫刀思維,用鋼筆遐想,我又一次對自己大吃一驚,怎麼以前就沒有想到這麼幹呢?

  我只是這樣:匆匆地,一面寫一面思索了一下,就定終身般決定了自己的新形式。

  而這以前,(我現在回憶很困難,似乎腦子的某處地方已經傷毀)——記不清那一天的思索了,那一天我憤怒、狂亂、混沌、純真。

  只有回民的形式才能勉強表達——我換了大水。瀉下的水流沖刷著我欲哭無淚的兩眶,沖盡了我直到腳趾的猶豫。然後封了3天齋,我不知它算是Wajib(責任)還是算什麼。

  嘩嘩的水流,沖得我幾乎陶醉。

  在瀉下來流過我肉軀的水流中,我努力想清晰地舉意,但是腦海被洗沖淨盡,思想中一片空白。

  ***

  那天起,天落雨了。城市若有靈魂它也在換水,那雨下得一片淅瀝,我對那雨印象很清楚,因為我家正在閉齋。雨腳也像空白的思緒,紛亂茫然。

  自己形容不出自己的一切;我只是任那徹悟的水流沖刷著身心。

  如果詩有上篇與下篇,如果歌有上闕與下闕,如果人生有前半與後半——那麼,洗心之後,轉折便默默開始了。

  說不清,畫不出,對於這洗心的語言,也許我要選擇好久。那時我會畫,選揮確定的時候畫會自動來到我的筆下」

  它太複雜又太簡單,抽象又飽含情感。我想,待到我畫出它的那一天,使用的色彩一定是能代表我的語言。

  1990·1

  2.如今我教你快樂

  我以前寫了那麼多憂鬱文字。今天早晨我突然覺得自己不對。渲染和誇大是一種中國文人的惡習——比如大革命來臨時,你看文人們都是精心算計、假充大膽、空吼衝鋒,硝煙散盡時你可以放心他們誰也沒死。然後再吹噓自己的付出,渲染自己的壓力,盡把自己打扮成—個英雄角色,眼巴巴等著上臺領獎。

  和他們相處久了,總覺得不快,筆下總流露一種傷感。這很難克服;但是今天我突然悟出自己的不合理,在紙人國中,難道我不也一天天變成一個稻草人麼。

  大火猛烈地燒起來,它掃蕩了我寄生的紙人國,也終於燒盡了我一身的爛稻草。

  我赤裸著,爬了起來。

  渾身輕鬆極了。

  我看見了無限遼闊的原野平川,地平線默默無聲,但毫不傷感。她如同最寧靜最溫和的女人,等著我一步步走過去。

  我放聲大笑了。

  如今我要教你快樂;既然你以前那麼長久地陪伴我的沉重。我錯了,我要為我的誇大和渲染賠償。既然你那麼準確地區別了我和紙人們,那麼我要為你從一具稻草人變成有血有肉的活人。

  憂鬱的文字消失了——我先悄悄告訴你;我的新語言是一些純美的色彩。它們將依然有分量,但,是它們會非常美。不管以前我教給了你多少錯與對的東西,如今我要教你快樂。

  在我的畫中,將會有一束明媚的光,投射在一種悅目而深沉的色彩上,無論題材怎樣,無論藏著什麼。

  像老老實實、見人過來就靦腆地閃在路邊的哲合忍耶(無水山區的回民)戰士一樣,我將不會再有紙人的那種輕薄和炫耀。我被烈火燒得光著屁股,我得意洋洋地入了夥,跟著義軍的大隊東西南北,晃蕩著自己那半肚子學問,和對於結局的好奇心。

  結局一定是皆大歡喜。對於真的上了這條路的人來說,任何結局都不會比一把火燒了房子更壞。 哲合忍耶的沙溝農民一共給自家泥屋放過6把大火——想想那些泥棒子教師,心裡還有什麼不踏實呢。

  我之成為我的理由,就是要在他們中間,把他們活鮮鮮地描畫出來。用文字,用色彩,你可以耐心等。你不僅可以學習,而且可以永遠根除你內心的憂鬱。

  這件事太重要了,像一條冬雪中的紅土大道。等你看見它,等我完成它,我們將會相視悄然微笑,——年輕的時代和年輕的情緒都過去了,人應該具有的,成熟而堅強的情感確立了。

  3.下山的一塊滾石

  也許這裡暗含著最深刻的藝術論?

  有一塊石頭從山上骨碌碌滾下來了,東磕西碰,進濺摔打,速度愈來愈快地跌下山去,轉瞬之間,它滾下了山麓,不見了,空余一種不安寧的單調回聲在穀間傳動,

  思想,我終於抓住了比喻——思想的運動大致就像這塊石頭。

  你用筆——如此刻一格格和它並行疾馳;但是很快它變成了兔子,你的筆成了烏龜——後來你追逐的不是思想,不是那個思緒和靈感;你是在重新慢騰騰地思考。

  你用色——先用松節油和排筆刷滿畫布,就需要一段時間。布幹透要放兩天以上——而思想早消失了。何況還有準確;色若是不聽從,畫上布的東西就仿佛是陌生的思想變調的感情,油畫對於靈感的表現,也許是最困難的。

  而人人都深信不疑:石頭不會上山;靈感、靈氣、心緒、一瞬被照亮的腦子,令人驚異而興奮的超能力發揮——都是稍縱即逝的寶貝。

  我在獨自發呆時想過(不,是腦子裡閃過)的東西,比我寫出來發表了的要強不知多少。

  藝術與速度——我死死地琢磨它。

  用油畫對付速度問題,這是一種極其艱難的摸索。凡·高因為他本人的天性和厄運,活得已經超過了時代,因此他的畫在速度上是絕對領先的。此外,從技術上他的提高速度方法,在於他被逼出來的——筆觸;他那火焰般不安的筆觸合拍地追上了、並解說著他瘋狂的痛苦心靈。

  那麼,筆觸是一種重要的翅膀。

  也許還有不協調,即所謂亂調,異端。

  ***

  油畫的單純化和對比度——單一色調和絢麗繽紛,對於速度的提高也有益。但這一套顯然早已流行。我畢竟是從烏珠穆沁大草原裡走出來的人,阿爾泰語系關於黑與白兩種原色的認識浸泡大的人,也許我應該更重視我的獨有的色彩分析?——這種思路也許追得近些了,用色彩本身,曲折地顯示速度,讓它平行於思想的石頭,然後在作畫中仰仗手感即神來之筆,最後追上甚至超過那塊蹦跳著滾下去的石頭。

  ***

  或者這些囈語全是失敗的亂鼓;或者我就能突破每幅油畫史上大名鼎鼎的作品的隔膜,這隔膜就是後來的種種權威詮釋、尤其是名氣人的詮釋,——直接讓面面具備的新奇神秘的本質,永遠照耀於欣賞者思想的石頭之前。

  我已經有過多次類似的藝術經驗。每當我以相當的體力精力消耗,甚至是不折不扣的生命消耗推下一塊大石頭,讓它轟轟滾向人間後,我都證明了一次這種經驗。

  核心依然是本質,依然是銷心吐血一般的付出生命化成一塊推向藝術荒穀的石頭。

  我能夠用色彩追上它嗎?

  1990·2

  4. I'm on the road again

  記得有一年(1987?)在京都,與岡林信康在「朝日雜誌」主持的對談中,曾經有過一瞬:

  岡林問:……如今,住在北京,描寫內蒙古,不覺得情緒枯竭嗎?

  當時我渾身一震。

  由於口才不好,沒能回答上來。再就是由於全員酒醉之後舉行對談,因此常常答非所問。我當時(包括事後雜誌發表後,更懊悔不已)總掙著命想說、但一直沒說出來——在中國,一切都嚴峻得逼人就範,想邁出一步太難了!

  因為岡林當時沉迷的理論是:用久了抽水馬桶會失去抵菌力,要用自己的屎肥田,吃自己種出來的米,才是藝術正道。他當時借與我對談的機會,透露了一個消息——他正認真準備,永遠留在農村。

  這種富貴已極重思貧賤的發想,對我刺激很大。我無權說一個民族不懂得窮苦。我無權說藝術家也得有—個棚子居住。但是,岡林信康邁步跨入的農村,也許是西海固回民不敢想像的極樂世界——有一個隱蔽其中的界限,生存和休息的質的界限,被我們的對談忽視了。

  所以, 所謂on the road——走上大道,對於不同的處境下的人來說,滋味是完全不同的。

  你一步跨過的,也許只是藝術的臺階。

  我一步若走錯,也許就從此滅亡。

  on the road, 對中國人來說,不僅是浪漫,而且是一種忌諱。旅行固然吸引人,但是更重要的是家,是一座我奉為主題的「黃泥小屋」,——儘管我血管裡流著古代絲綢之路上的旅人的血,而且是在純粹的遊牧世界長大成人。

  西雙版納的知識青年為了返城,採取了大規模的請願上告運動。我見過在新盟已經成了老人的、當年僅僅因為出身不好就被剝奪考大學機會並且「支援了邊疆」的一些教師,他們說,我們只爭一點:那就是讓兒女進關。不,這種例子不用我寫。當年陝北青年有一句歌辭說:「一步就落深淵。」外國人,包括岡林信康,他們今天已經不具備這種在懸崖邊緣的感覺了。而我們,尤其我,卻即使睡在床上也總覺得翻身就會摔下深淵去。

  ***

  但是——

  I'm on the road again, 我又走上了道路!無論如何,我終究還是沖決了一切束縛,重新撐竿上馬,走進了下午的草地。那種烏珠穆沁式的、使人悵惘又使人開闊的一字地平線,在整個視野裡突然出現,靴跟摩擦牛皮大靴的觸感,大陸的堅硬的彈性,又都突然傳遍了我的肉身——使我顫抖,使我感動得心跳。什麼都沒有改變,我還是那個騎著黑駿馬的我自己!

  岡林信康最新的作品中,有這樣幾句:

  雨淋濕了心,雲封閉了天

  但什麼都沒有改變

  光輝仍在閃耀

  夜包住了心,暗吞沒了路

  但什麼都沒有改變

  光輝仍在閃耀

  出發在雨打的泥濘

  迷失在夜裡的黑暗

  但是那遙遠的深深的光

  系著這顆心引我上路

  我感到從未有過的快樂。心事深重的快樂是奇妙的。20多年前那種輕易得到又輕易放棄的自由,終於又被我強搶回來了。清潔感更是使人得意,好像換了一件漿洗熨硬的雪白襯衫,裡面的肉體又剛剛做過宗教洗禮。如今我是都市的牧人,無馬的騎手,公開的教徒,自由的作家——我還闖入繪畫的殿堂,放浪于美麗的色彩之間。

  自信心竟然突然地在一瞬之中回到了我的手上,我的渾身突然飽飽地漲滿力量。遠方不斷傳來歌聲, 不知是「向著自由的長旅」,還是「我又走到了路上——I'mon the road again。 」每天從醒來至睡熟,我的思路混亂,眼前五彩繽紛,似乎在捕捉,似乎在游泳。我覺得那種只屬￿我的形式,那種只屬￿我的色彩,那種只屬￿我的語言,已經悄然靠近了我。

  應該堅決地抓住它,縱情地畫出來麼?

  應該甜蜜地沉進去,充分地享受它麼?

  我不知道,我只是想:一切網羅都沖決了,一切重負都卸盡了,一切猶豫都結束了,一切他人不能企及的我都達到了——艱難和輝煌,孤立和驕傲,危險和希望,如今都被我佔有。我又走到了路上。那座黃泥小屋被我縱火焚燒。火焰和黑煙跳躍著歌唱自由, I'm on the road again,我又走到了路上!

  成為一個無職無業無工資無老闆的自由人,對於心靈是多麼重要啊。我驚喜異常,凝視著這片新土地。確實只應該向著自己發掘,哪怕挖倒了牆,毀滅了泥屋。我只想用瘋狂的筆觸和色彩。現在我又變得強大,我甚至不相信危險和難關——主在凝視著我,它確實存在,當我做完了一切我能做的之後,它就要為我顯示奇跡了——路,將寬廣光明而且是通的,我有這樣的直感。當年,神要考驗亞拉伯罕(即回民的伊卜拉欣)是否有信仰,便要他犧牲自己的兒子。當亞拉伯罕真的把刀指向自己的骨肉時,神說——你可以宰一隻羊羔。

  這是一種殘酷的考驗。也許任何考驗都僅僅對於心靈是殘酷的。堅持了心靈原則的人,會獲得他決心犧牲時不敢想像的援助——我堅信這種預感,不會是死胡同。

  心靈要面對的這種殘酷不會終結。

  讓它來吧,我想喊叫,我愛它!

  連日裡總用Bob Dylan的一支曲子哼著幾句自編的詞, 用我會的各種語言,哼得沉迷半醉。

  你那樣長,漫長而且出現得晚

  而我已經看見了你

  你那樣硬,好像一塊鐵

  而我又走到了路上

  I'm on the road again

  1990·2

  5.月中兔

  小白兔使勁跑呀跑呀,跳過了一道小溪,又穿過了一片綠油油的草地。忽然問,一隻熱乎乎的大手抓住了小白兔的後腿,小白兔跑不動啦。小白兔掙呀掙,可是那只大手抓得可緊啦。小白免急壞了,哇地大哭起來。哭著一睜眼,我看見了媽媽。

  媽媽正給我穿褲子呢。「好孩子,好寶貝,別哭別哭。」她一邊給我系鞋帶一邊哄我。我還沒睡醒呢,我使勁踢騰著,使足勁地哭。媽媽給我穿完了,就到廚房煮牛奶。我跑到奶奶床前去朝奶奶告狀:「奶奶,我還沒睡醒呢,媽媽就把我給——弄起來啦。」這個「弄」字是昨天我剛學會的,奶奶沒聽完我告的狀就從被窩裡伸出手來,摟著我使勁地親我。

  媽媽領著我走到外面時, 天上滿是亮晶晶的星星。我已經3歲半了,我沒讓媽媽抱著走。我的小紅皮鞋啪啪地敲著馬路,我已經不困了。黑天上有一個好看的大月亮。她瞧著我,我瞧著她,我在地上啪啪地走,她在天上悄悄地走。她怎麼總跟著我呢?我說:「媽媽你看月亮在跟著我走哪。」媽媽親親我的小臉蛋說:「貼著媽媽的臉吧,小臉蛋都凍涼啦。」過馬路的時候我喊:「媽媽,走斑馬道!」媽媽就抱著我走上斑馬道。「大斑馬真好看。」我告訴媽媽說,「過馬路要走斑馬道,幼兒園小劉老師說的。」媽媽說;「摟緊媽媽,風來啦!」我就閉緊眼睛,風呼地刮過去啦。

  車站也是黑天。月亮跟著我也到車站上面來了。我們擠上車以後,我坐在售票員阿姨的小鐵桌子上。還有兩個小朋友也跟他們的媽媽一塊,坐在我旁邊的椅子上。那個小男孩背唐詩, 他老念「鋤禾日當午。 」那個小女孩是個小妹妹,媽媽說:「你看那個小妹妹多勇敢,她那麼小就跟媽媽上幼兒園啦。」我知道媽媽的意思,所以我就「哼哼」,纏著她講小白兔在月亮裡搗藥的故事。車外面全是騎自行車的大人,黑黑的像電視裡跑著的馬群。車上的人可真多呀,大人們都緊緊地擠著。小朋友也很多。 一個,兩個,我扳著手數了,一共有8個小朋友上幼兒園。我想告訴媽媽,可是我看見媽媽抱著我睡著了。

  我們看見幼兒園大門時,已經不是黑天了。我抬起頭來,又看見了那個大月亮。我牽著媽媽的手走著,仰著頭瞧著那個月亮。媽媽說,「小白兔都開始搗藥啦,咱們也快點走吧。」

  在幼兒園門口媽媽蹲了下來,捧住我的臉。我使勁繃著臉,因為我想哭。媽媽說「數一數,到星期六是幾天?」我沒說話,我快哭了。媽媽又說,好孩子,你已經3歲半啦,對嗎?我就又使勁忍住不哭,這時幼兒園的小段老師走過來了。

  我拉著小段老師的手喊:「媽媽再見!」我又抬頭看了看大月亮。今天晚上,我想,等我躺在我的小床上的時候,我要給自己講一個月亮裡的小白兔的故事。

  6.殉美的畫面

  這張畫也許我等不到明天再繼續畫了。在汗烏拉時,好像那天馬群在烏松·討布格,小山坡的形象栩栩如生。有一匹黃兒馬瘋一般疾奔而下,幾個牧民在玩兒馬。烏力記——是章加·烏力記怎樣套的我根本沒看見,只清晰地記得那黃兒馬狠狠地摔了一個前滾翻,車輪般地把龐大軀體連同旗子般的長鬃,在烏松·討布格的坡上重重地砸了一圈。

  不想在日本總想起那一幕。那樣翻滾的馬實在是太美了。應該隨它摔倒過去。我恨自己的懦弱。其實馬這樣的美同死是值得的。我不必嫉妒三島由紀夫,我有屈原可以禮贊。用油畫描寫這樣的思想很困難,我永遠能力與心力不般配。

  這張畫表達不了萬分之一。人既為人,何必理想。追求著又不敢行動,自己的判決詞太殘酷了。千字文,縱然名家也只擁有一二;真畫面,我怎能用兩尺之幅表現呢。墜下深淵的不是這匹馬和騎手,而是我的自信。

  此時靜夜,悄悄再試一會兒。

  我去畫了。

  1991·3·5

  7.黃彈子

  人生的賭博一旦用電腦控制,賭博二字可能殘存的那一層美也就丟光了——癡呆呆盯著客人們打彈子, 我不斷地聯想陀斯妥耶夫斯基和輪盤賭。 彈子房,Pachinco,這樣對譯不知妥當不。我總是抗拒音譯日語。

  10個「霍魯」—— Hall都是中國人。除我外差不多都是就學簽證和陪讀簽證。日本人是黃皮膚,我們也是黃皮膚,我們資勞雙方組成了這黃色彈子房,黃燦燦的燈和黃燦燦的彈子珠迸濺照射,在可悲的電腦世界之中。

  幾天之內,我蛻變了。

  洋插隊——我又變成了我,走進風塵。

  讓我投身於被歧視,讓我也染一身黃色。

  在漆黑的深處,我突然憎惡自己——那麼軟弱——我切斷這最愚蠢的渴望,不打電話。

  朋友們,收留我,讓人們說我們下賤。讓我們扔掉一切歌頌我們的磁帶,在他們的噁心音樂轟鳴中,堅持到下工,朝他們要錢。

  然後咱們匆匆分手,在那條彎形的地鐵站台上,只搖手示意。明天早晨以前,在各自的巢裡煎熬。我們消失進地鐵車廂,扒車不買票。讓他們認為我們下賤吧,我只愛這貧民般的黃色,超過愛女人嬌嫩的皮膚色——因為她們會變。歧視吧,歧視吧,歧視吧,我連心都是黃黃的。

  向你學習了沉默,我的兄弟,我又變成了我自己。我打敗了那麼多敵手,如今我終於找到了一次學習。這一次洗禮般的學習,使我洗淨了一切惡習,我又回到了——被歧視的人群之中。這才可能近主,在這樣陰暗的夜裡人才有權說:我只愛你,唯有你最尊貴,我的主。

  讓女人們在背叛的季節裡,完成背叛吧,我永遠屬￿窮人。異國的受苦人,打工的朋友們,我們明天9點店裡再見。

  純潔的拉瑪丹齋月啊,饒恕我,沒有儀式的人。連淨身的水也沒有,我在心裡默默禮拜。我向十面尋求出口,今天我知道那是尋求恥辱的同情。

  幾天之內,我的心蛻變完畢;如今我的心裡,有一顆冷酷的鐵核。它決不會輕易獻出,決不會乞求溫暖。它已經敢於湮滅至死——不論在怎樣愉悅的時刻,不論在怎樣痛苦的時刻,我可能向你投降,但我決不向你交出它。

  黃燦燦的燈串忽滅忽亮,客人們愚蠢而有錢。一排排手臂慢慢地抬起來,一排排紙幣被那巨大的電腦吸走,一排排瀑布般瀉下的是那數不盡的黃彈子。

  那黃彈子跳起來,在燈光中和音樂中,在巨大的電腦控制中,它們瘋狂地迸跳著,玩弄著人的小小命運。不,不包括我們10個人;我們個個冷漠地站著,背著手,嘲笑地看著那些萬元券被電腦打敗。不,我們只清清楚楚地掙自己每小時1000日元的那一筆錢,強求他們讓我們生存。然後我們各自西東,或者打發自己餘下的日子,或者撫育獨生的女兒,或者在故鄉開一爿小店,我們的人生不受電腦控制。

  如果我真能活下來,如果我真能靠這樣的勞苦生存下來,我要用這顆被心隱藏著的鐵核,證明一個古老的真理,它確實需要無數遍地證明:窮人是美麗的人。

  1990·12——1991·4


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁