學達書庫　>　張承志　>　北方的河　|　上頁　下頁

一

我相信，會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的：那時，我們這一代獨有的奮鬥、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而後悔，更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是，對於一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因為這個母體裡會有一種血統，一種水土，一種創造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來，一切又應當是樂觀的。 　　第一章 　　他一直望著那條在下面閃閃發光的河。那河近在眼底。河谷和兩側的千溝萬壑像個一覽無餘的龐大沙盤，汽車在嗚嗚吼著爬坡，緊靠著傾斜的車廂板，就像面臨著深淵。他翻著地圖，望著河谷和高原，覺得自己同時在看兩份比例懸殊的地圖。這峽谷好深哪，他想，真不能想像這樣的峽谷是被雨水切割出來的。峽谷兩側都是一樣均勻地起伏的黃土帽。不，地理書上的概念提醒著他，不叫「黃土帽」，叫「梁」和「峁」。要用概念描述。他又注意地巡視著那些梁和峁，還有溝和壑。這深溝險壑真是雨水沖刷出來的。他望著黃土公路上的小水溝想。早晨下了一場透雨，直到現在水還在順著那些小溝，嘩嘩地朝著下頭深不可測的無定河谷流著。汽車猛地顛了一下，他緊緊握住車廂板，繼續打量著底下深谷裡蜿蜒的無定河。那渾黃的河水在高原陽光的曝曬下，反射著強烈的光。天空又藍又遠，清澄如洗。黃土帽——梁和峁像大海一樣托著那藍天。淡黃的、微微泛白的梁峁的浪濤和天空溶成了一片。他覺得神清氣爽，覺得這大自然既單純又和諧。「藍格瑩瑩的天」，他哼了聲民歌，心裡覺得很舒服。解放牌大卡車載著他好像在溝壑梁峁的波峰浪穀裡疾飛前遊。 　　他對著高原，竭力想把視野裡的景觀記住。他皺著眉頭，回憶著《中國自然地理》中那些專門概念的內容。「曲流寬穀」，突然一個概念跳了出來，他不禁微微笑了。書上把他正在卡車上穿過的這條無定河大河溝叫作「曲流寬穀」。有意思，難道「曲流寬穀」和「拐彎大溝」有什麼嚴格的區別麼？不過，在試卷上要是寫上「拐彎大溝」或是「老黃土帽中的拐彎河大深溝」，考研究生的事就保險告吹。似乎那本書上還有些更嚴格的條條框框，但他想不起來了。不過他總算記住了一個曲流寬穀，而且是對著地圖和大地記住了它。曲流寬穀，他又嘟囔了一聲，然後轉過身來，隨即用手牢牢地握住車廂板。 　　滿滿一車老農民。他瞧著車裡不禁又微笑了，今天他的心情特別好，就像跳高運動員在春季運動會的早晨看見了一個晴朗無風的好天氣。一車老農民在解放牌車廂裡顛著晃著哪。打盹的打盹，說話的說話。說話的用粗嘎的陝西腔吼著，滿不在乎馬達的轟鳴和呼呼的風吼。他估計這些農民全都是從自由市場得勝回鄉的。早晨在綏德車站買票時，他親眼看見那個紮藍邊白毛巾的老頭口氣蠻大地呐喊：「加車，加個大轎子麼！咋——加個『解放』！」可這會兒那老頭正穩穩地靠著駕駛室後窗坐著：一面扯著嗓子說著什麼，一面警覺又故意不露聲色地環顧著車上的動靜。那個紅臉青年可嫩多啦：兩手緊緊捏住一個小黃挎包，一聲不吭地背著眾人獨坐。後擋板外面翻滾的黃塵一陣陣吞沒了他。「棗子！河畔棗子！」他記得這青年昨天在綏德城關這樣甕聲甕氣地叫賣。全是農民。樸實的、小康的、可愛的、自有主意的農民。他們從綏德老城賣了貨，掙了錢，現在回來了。那兩個白鬍子和花白鬍子老漢不會是賣貨的，應當是串門走親戚的。他們全回來了。從陝北名城綏德回到他們的無定河兩岸上下的窯洞裡和莊戶院。婆姨和娃娃正軋好了餄餄，掃淨了炕席等著他們。他心裡覺得踏實。從學校裡一出來他就覺得踏實，不管黃土從後擋板上面卷過來時，他怎樣呸呸地吐著嘴裡的沙子，他還是覺得踏實。這條渾濁的河，這片無邊無際的黃土山帽和這藍得質樸的天，都使他踏實。 　　他看見車廂左前角站著一個女的。他打量了幾秒鐘以後就斷定，這是個北京人。她背對著他默默站著，他感到這女的有意避著他。兩個插隊出身的北京學生一眼就能彼此認出來，他猜她准是早就發現了自己。卡車歪歪地闖過一道楞坎，滿車農民被顛得東倒西歪，但是那女的還是僵直地站著，堅持著一動不動。這是個和我差不多的、老插隊出身的北京姑娘，她在避著我哪。他覺得挺有意思，他不由得又望瞭望她的背影，他覺得這背影很夠味兒。 　　他愉快地吹了聲口哨，把手翻轉過來握緊車廂板，重新面對著荒莽的黃土高原。當卡車顛得蹦起來的時候，他開心地回頭瞟著車裡。在那些農民當中他最佩服那個紅臉青年。那個棒小夥嚴肅莊重地坐在車尾，根本不理睬倒卷來的黃土。好後生，他用陝北式的口氣自語著，滿懷興趣地端詳著那小夥兒安靜老實的模樣。真是個安分的樸實後生，渾身肌肉鼓鼓的。他不由得展開手掌，然後又輕易地把車廂板握牢。他覺得他的手很有勁，老破卡車蹦一米高也不會使這雙手鬆開，他心裡很愉快。等停車吃飯的時候，他盤算著，我要用陝北話和那後生攀談一番。「清澗的石板瓦堡的炭，米脂的婆姨綏德的漢」，所以這後生的婆姨應當是米脂人，她這會兒也許正給這小夥兒納鞋底呢。這一路的高原河水、風氣人物都和黃色的梁峁一樣讓他感受清新。對，他心裡說，挑選這個專業是對的，地理科學。單是在這樣的大自然和人群裡，就使他覺得心曠神怡。漢語專業無論怎麼好，也不能和這個比，這才是個值得幹的事業。我就選中這些河流作為研究方向，他暗暗地下著決心。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁