雪山大地(205)_楊志軍

二〇五

　　梅朵終於實現了她心心念念的願望：去生別離山醫療所從事植皮、矯形、整容、護理病人的工作。她事先沒有跟我商量，倒不是因為她怕我不同意，而是因為對她來說這是一件再自然不過的事，用不著過於鄭重其事。再說他知道我喜歡她這樣，這樣的話她離我更近了。夫妻不光知道彼此的心，還應該知道藏在心後面的是陽光還是陰影，是心心相印的喜悅還是勉為其難的幽怨。她帶著名氣，帶著輝煌，帶著準備捐獻給醫療所的金錢，帶著一如仙女的容貌，來到了生別離山。

　　她是那麼喜歡城市，喜歡熱鬧與繁華，卻又那麼鍾情寧靜中的豔麗和寂寞中的雪白，她不是為了報答，不是為了付出，不是為了來世，不是為了榮耀以及一切俗世的緣由，她到底為了什麼，並不需要答案。我們約定依然一個月見一次面，經常保持通話，但通話的內容已經不是「想你」或「愛你」了，深沉的語言裡積澱著時間的磨礪和感情的厚度，我們都在說別人，卻更加真實地感覺到了愛的深摯和透徹。

　　三菱越野改變了方向，現在是朝南了，路已經走了一半。父親、索南和才讓望著窗外，誰也不說話，因為草原正在說話，靜靜地諦聽就足夠了：覆蓋地面的有細長的黑麥草、柔韌的紫花苜蓿、嬌弱的百喜草、總想擴大地盤的燕麥草、謙和的披堿草、把根露出地面的扁穗冰草、很願意在風中發出聲音的老芒麥、喜歡把葉子卷起來的狼尾草、美人一樣的鵝冠草，生命力頑強的皇竹草、三葉草、六月禾、針茅草。它們共同的擁有就是綠。晚春的新綠就像洗刷過的氆氌，從平川鋪向山麓，絲綢般柔韌光亮的流水纏繞在草間，能感覺到草與水彼此關照的愉悅。

　　山麓之上湧動著開闊的嫩綠，那是雪山的裙擺，是華麗迷人的鑲嵌；再往上就是一片片楚楚動人的鵝黃，它是牧草的童年，昭示著夏天的爛漫。然後是一條蜿蜒而潮濕的黑地，是雖然微茫卻依然透著希望的隱綠。雪線懸掛在隱綠的頭頂，勾勒出白與綠的界線，讓草原變成了托起聖潔的手掌。山勢把自己堆放在手掌的遼遠和安謐中，皓白的峰巒密集地擁摟在一起，不是為了取暖，而是為了互相傳遞一山更比一山透徹的冰涼，以便讓它們永遠都是冰雪的聳立，是江河的源頭，是美好世界的發端。作為草原的保姆，雪山又一次顯示了母性滋潤的偉大力量。好多個春天都沒有這樣了，草原又將是真正的草原了，雖然還不夠，比起最好的當初遠遠不夠。

　　父親說：「我這輩子的願望很多，但最近我捋了一下，好像只剩下三個了，一個是你們的苗苗阿媽趕緊好起來，一個是牧人們在沁多城的生活越來越好，一個是把阿尼瑪卿草原變成中國最美的草原。」

　　索南說：「強巴阿爸啦，你的所有願望雪山大地都會成全你。」

　　才讓說：「我的願望很多，但這會兒只剩下一個了，見到梅朵就說，請把苗苗阿媽帶到跟前來，請讓我們跟她見見面。」

　　父親搖搖頭：「還是不能見，她在信裡說啦，至少還得兩年才會徹底康復，後年這個時候，大概就可以見面啦。」

　　才讓說：「後年？一想到城建，就覺得很快，一想到苗苗阿媽，就覺得很慢。」

　　父親扭過頭去，望著窗外，雪山和草原、天空和大地迅速朝後劃去，那是時間的腳步，帶著明快的節奏和傷逝的情調，牽動著他的心。心是矛盾的：慢下來的時間也許會讓他做更多的事情，快起來的時間又能讓他早一點見到摯愛的妻子。兩隻大鳥飛過，是斑頭雁還是赤麻鴨？掀動翅膀的姿影突然變得晶瑩而模糊，變成了父親久久不肯落下的兩滴淚，直到手機的鈴聲響起，兩滴淚才變成了褲子上的濕痕。是桑傑打來的電話：「強巴啦，你在哪裡？頓珠出事啦。」

　　父親沒等聽完，就對朗嘎吼了一聲：「掉頭，回去，快。」

　　在「沁多貿易」中，頓珠一直分管銷售部，有了「沁多地產」後他又開始分管售樓部。要房看房的人多，銷售員忙不過來，他就親自帶著人樓上樓下地跑，有一棟還沒有竣工的樓只有樓梯沒有圍欄，他為了讓看房的人走在中間，儘量往邊上靠，結果失足掉了下去，是五層的高度，腳手架的空隙，下面有奓起的鋼筋。「沁多貿易」的幾個創業者哭了一場，尤其是父親和桑傑，不斷地說著：城市還沒有建成，大樓還沒有蓋完，你怎麼就走啦？頓珠家的人反而要平靜許多：他幹成了一般藏族人幹不成的事，家裡人也都享到了幾輩子沒享過的福，雪山大地不想讓他再辛苦下去，就把他收走啦。但這個季節註定要綿延父親的悲傷，頓珠去世的哀痛還沒有散去，就又有不幸毫無預兆地從情感河流的最深處走來。

　　母親去世了。

　　梅朵在電話裡平靜地對我說：「大家多長時間沒見苗苗阿媽啦？苗苗阿媽也想見見大家。」

　　幾天後，我們齊聚沁多城，坐著一輛大轎子車前往母親工作的地方。草原展示著夏天最徹底的穠麗，綠色就像剛剛洇染過，帶著亮光和潮濕覆蓋著所有的土壤，地形的波浪變成了牧草大面積的翻滾，從平川到山腰，銜接著紅色和黃色的苔蘚地帶，苔蘚之上是雪線，是覆雪的山峰、逶迤的冰嶺。最美的草原有最美的花朵，在一望無際的姹紫嫣紅裡，有風雨不倒的金蓮花，有漫於天際的蜜罐罐花，有不讓天仙的田旋花，更有水晶花的嬌嬈、羊羔花的堅挺、龍膽花的豔美、綠絨蒿的柔媚、鈴鐺花的調皮、馬蘭花的平凡、雪蓮花的樸素、紅景天的富麗、格桑花的迷人。所有的花都默默無語，都是獻給母親的花。獵隼在盤旋，野兔和鼠兔竄來竄去，戴勝鳥和棕頸雪雀是報信的，一路都有跟蹤，白唇鹿、藏羚羊和藏野驢一次次飛馳而過，黃昏悄然來臨，我們到了。

　　醫療所的所長素喜說：「如果不是高寒缺氧導致的心肺畸變，她原來的病再有兩個月就能痊癒，她是累死的，太可惜啦。」

　　梅朵穿著她結婚時母親給她買的灑著細碎金花的湖綠色夏季藏袍，推著病床從醫療所的鐵柵欄門內出來，好像只有在灑滿陽光的草原上瞻仰遺容才是最合適的，多少年沒見過面的母親出現了，就像我們記憶中的那樣：她的額頭平滑而細嫩，眉毛是柳葉的，淡黑而細長，閉著的眼睛上浮動著安詳與寧和，鼻子挺挺的，光潔而端正，臉頰微紅，就像活著時一樣，嘴唇厚而紫，那是所有草原人的特徵，下巴有點尖，她瘦了，白皙的耳朵安靜地藏在花白而濃密的頭髮裡，說明她還沒到必須脫髮的時候。

　　母親一如既往地漂亮著，而且將會在我們心中永遠漂亮下去。我們沒有哭，不想用眼淚泡濕自己，泡塌遠遠近近的雪山，淹沒如此美麗的草原。甚至，梅朵還微笑著，仿佛說：這裡不需要哭聲，請用你們的笑容，為苗苗阿媽送行和祭奠。眼鏡曼巴和堅贊曼巴走了過來，他們和新綠的草原、聖潔的雪山，將是母親離開人世的最後送行者。兩個曼巴輕聲念叨著祝福吉祥的話，在我們的矚望中，從梅朵手裡接過病床，推走了母親。

　　梅朵走過來，給角巴爺爺、米瑪奶奶、桑傑阿爸、卓瑪阿媽行了貼面禮，說了聲「紮西德勒」，又向我們大家行了鞠躬禮，也說了聲「紮西德勒」，然後呆呆地望著父親。突然，她撲過去抱住父親，就像一件斑斕的藏袍披在了父親身上。她說：「強巴阿爸啦，你老啦，你看你臉上的皺紋，多得我都不敢看啦，你能不能不要再操勞啦？好好休息的要哩。」

　　人身上最難懂的就是臉上橫七豎八的皺紋，但是父親的皺紋我們都懂，那是跟雪山和草原一樣自然而然的褶子，是為了母親為了所有人的刻痕，是「人」的標記。我們都望著父親。父親推開梅朵，淡然一笑：「我們該走啦，謝謝你為她做的一切。」

　　「我為阿媽做點事還用得著你謝嗎？」

　　梅朵說著，朝大家招手再見。父親轉身要走，又突然停下，問素喜所長：「兩年後醫療所將變成一座普通醫院，你們有沒有把握？」

　　素喜說：「這裡的所有病人都已經治好啦，我們打的報告是一年後變身，就想著時間寬裕些，其實再有半年就可以，你問的是兩年，那就更沒問題啦。」

　　梅朵說：「真是太可惜啦，苗苗阿媽看不到這一天啦，她盼了那麼久那麼久，就是想看到所有的病人一個不落地好起來，現在別人都好啦，只有苗苗阿媽落下啦。」

　　說著轉身跑進了醫療所的鐵柵欄門。她不想讓我們看到她的眼淚，所有的人都不想讓別人看到自己的眼淚。

　　就這樣分別了，我們沒有多餘的話，好比雪的一部分不會去大談雪山，草的一部分不會去大談草原，情深似海的人，表面上都很平靜。是的，在我們天長地久的平靜後面，情深似海啊。我們連夜返回沁多城。才讓望著窗外璀璨的星空，突然說：「如果距離夠近，視力夠強，我們一定會看到，無數燃燒的恒星，以最有秩序的組合，寫出了世界上所有文字的這句話：紮西德勒。」

　　沒有人不相信他，他似乎是所有事情上的專家。大家都跟他一樣望著星空，搜尋宇宙間的「紮西德勒」。誰也不說話，往事霧一樣飄來，籠罩在天地的沉默裡。

　　母親的去世並沒有影響父親的操勞，或者說影響是相反的，他需要把所有的時間和精力都花在工作上，才可以在悲傷襲來時躲開它的傷害。沁多城的崛起和阿尼瑪卿草原的變化越來越快了，但誰也沒有想到，這也意味著父親追隨母親的腳步也越來越快了。腳步匆匆，母親和父親都是腳步匆匆，僅僅過了兩年，父親也走了，讓人驚訝得就像夏天結冰，冬天開花，春天黃葉，秋天發芽。

學達書庫(xuoda.com)