雪山大地(56)_楊志軍

五六

　　父親說：「這都是從哪裡學的？屁大個官兒也要講特權。算啦，不要你們當啦。」

　　父親騎馬出去了。日尕知道他的心思，選擇最便捷的道路，跑向了離學校最近的角巴家。角巴正盤腿坐在帳房門前，一邊念著祈福真言一邊撚毛線，孫女普赤趴在他背上，央求爺爺帶她去騎馬。父親丟開韁繩走過去，還沒到跟前就合十了雙手。角巴說：「壞啦，又有事情要麻煩我啦。」

　　父親說：「角巴啦，不要以為你就是天人下凡，別人都是求你的。我只要把事情說出來，你就知道不是我求你，而是你求我。」

　　他坐到草地上，看著正在團牛糞餅的旺姆在圍裙上擦著手快步朝帳房走去，就說，「旺姆啦，酥油茶要燙燙的，酥油要多多的。」

　　旺姆笑著「噢呀」一聲，招呼普赤過去拿糌粑。父親說：「普赤你別走，你知道我是誰？」

　　普赤說：「你是叔叔。」

　　「是校長叔叔，我今天來是要把你帶走的。」

　　角巴警惕地瞪起眼睛：「你想幹什麼？普赤快藏起來。」

　　父親說：「你是想讓我把學校搬到你家來嗎？我知道你捨不得，但孩子念書是天大的事，天大還是你大？」

　　角巴嘿嘿一笑，一臉討好的樣子：「強巴啦，普赤的事你就別操心啦，我看不見她就睡不著覺，你總不能讓我也跟著她去上學吧？」

　　父親跳起來，撞飛了旺姆端過來的酥油茶：「這可是你自己說的，我把普赤帶走，你也跟著我去學校。學校正缺一個管事的，我想了半天就是你。

　　」角巴愣了一會兒說：「你這個人，盡做的是讓人家不情願的好事。明明是你求我，還說是我求你。不去不去，我和普赤都不去。」

　　父親撲通一聲跪下，抱住角巴，用自己的額頭碰了一下他的額頭，又用自己的臉頰貼了一下他的臉頰，碰頭禮和貼面禮都行過了，算是實心實意地請求了。角巴說：「喝茶，喝茶。普赤，快去給叔叔拿糌粑。」

　　旺姆笑著，端來了再次盛好的酥油茶。父親接過來喝了一大口，把搬著糌粑匣子走來的普赤摟在了懷裡。離開的時候父親唱起了歌：

　　草原上有個角巴德吉啦，
　　惡狼說他壞牛羊說他好，
　　他是一頂容留人的帳房，
　　他是一條心腸做的哈達，
　　他是一朵盛開的臭牡丹，
　　他是一匹尥蹶子的黑馬。

　　父親回到學校，給孩子們做了晚飯：粉條肉湯和糌粑。第二天一大早，又騎著日尕直奔縣上。他來到旦增縣長的辦公室，看旦增不在，就拿起電話，轉來轉去地打到了省政府辦公廳。等了一會兒，才傳來李志強的聲音。

　　父親說：「秘書長啦，紮西德勒，還是創辦沁多中學的事，什麼時候開始嘛？」

　　「你這個電話打得很及時，我正想聯繫你們，已經開始了，建材已經批下去，需要多少給你們多少，由省運輸公司一次性送到，縣上要做好接收的準備，隨同前往的工程師會帶著圖紙跟你們接洽。還需要什麼你快說，再不說就不好辦了。」

　　父親說：「磚多多地要哩，學校得有大門和圍牆。」

　　「那當然，這些都在設計裡頭。」

　　「窗戶要大大的，多安些玻璃，亮堂些。」

　　「這你就不用說了，又不是蓋藏式碉房，窗戶小，光線暗。」

　　「秘書長啦，我還想要些布，是給孩子們做衣服用的，主要是襯衣襯褲，學生要文明衛生是不是？」

　　「這個嘛，我看可以。」

　　「再就是課本、作業本、鉛筆、鋼筆、尺子、圓規、墨水、橡皮擦、文具盒、書包、毛巾、臉盆、肥皂、牙缸、牙刷。」

　　「學生家長解決不了嗎？」

　　「秘書長你是知道的，牧人有吃的有喝的，就是沒錢，連一根鉛筆都買不起。」

　　「好吧，我讓梁輝校長幫你們採購，他知道學生需要什麼。」

　　父親拿著電話，連連彎腰鞠躬：「噢呀，噢呀，謝謝啦，卡卓洛淘，紮西德勒。」

　　「你想得太仔細了，再不需要什麼了吧？」

　　「不啦不啦，不過要是能讓學生們改變一下裹著皮袍睡覺的習慣，那就更好啦。」

　　「什麼意思？」

　　「我還想要一批被褥。」

　　「被褥？好吧，被褥哪裡有？」

　　李志強說著放下了電話。

　　父親覺得已經不需要再跟旦增縣長見面了，正要離開，旦增走了進來。「在走廊裡就聽你在打電話，給誰啊？」

　　父親說了。旦增說：「這種時候你還給李志強打電話，聽說他的處境很不好，能解決什麼問題？」

　　「李志強不是一個吹牛撒謊的人，我還是相信的。」

　　其實他更相信自己，無論發生什麼，他還是他，學校還是學校，自己認准的道理任何時候都不會改變：藏族人的孩子要上學，要讀書，要跟城裡的孩子一樣有前程。他又開始催要這個學期學生的新課本、作業本和襯衣襯褲。旦增驚訝地說：「你用雪山的冰水洗洗腦袋好不好？清醒清醒再跟我說話。省上州上很多部門都已經不上班啦，我到哪裡去給你搞這些？學校先湊合著辦吧，一切的一切以後再說。」

　　父親沮喪得想哭，咬咬牙又忍住了，卻沒忍住罵了一句「操他媽」。後來當我知道父親的罵語時，不禁吃了一驚，覺得作為一個地道的藏族人，父親還是欠了一點點火候，儘管是微不足道的火候。藏族人的語言很乾淨，即便憤怒到極致，罵人的話裡也不會夾帶生殖器和性交，更不會牽連到對方的爹娘祖宗。就為了這句罵語，我懊惱了好幾年。直到有一天，我聽說喝得醉醺醺的彭措的叔叔帶著一個壯碩的牧人來到學校，說是彭措偷了他的金嘎烏，抬手就打，他打得彭措的頭上流血不止還要打。

　　父親不依了：「我的學生你憑什麼打？他有了錯誤你可以跟我說。」

　　彭措的叔叔和那個牧人又跟父親打起來，父親寧肯鼻青臉腫，也不說半個「操」字，只是一遍遍地用藏族人的習慣語詩情畫意地發洩著憤怒：讓飛來的疫病鬼纏住你的脖子吧，讓你的不祥靈魂進入十八層地獄吧，讓來世的黑暗借著太陽的光亮吞掉你吧，讓你長髮飄飄的頭上長出馬犄角吧。啊，父親，馬是沒有犄角的。儘管怒不擇言的父親把牛犄角安在了馬頭上，卻更加徹底地證明他已是一個在任何時候都不會變形的藏族人了。

學達書庫(xuoda.com)