雪山大地(33)_楊志軍

三三

　　在沁多草原，所有的路角巴都知道，所有的雨雪他都能預測。但是這一次，因為心急，他忘了預測，走出去才兩天，就發現走路變得十分困難，迷路的危險居然也來困擾他這個草原的主人。亂紛紛的雪，鬧哄哄的白色飛舞，風忽而呼呼地悶響，忽而日日地尖叫，不斷伸出冰茬一樣硬冷的爪子撕扯著人和馬。視域只有幾尺遠，看不見作為坐標的山脈和溝谷，人和馬連方向都搞不清楚了。他不想凍死在這裡，卻又不知道往哪裡走，牽著日尕轉了幾圈，覺得上坡應該是去牧馬場的路，便毅然走了過去。

　　大雪瞬間掩埋了人和馬的足跡。雪霧的擁堵中，悄然出現的懸崖正在迅速接近著他。他感覺腳下一虛，哎喲一聲，滑了下去。嘩的一聲，韁繩拉直了。日尕的四蹄插在積雪中，身子猛地朝後歪去，頭卻被拽得幾乎貼在雪地上。幾分鐘的堅持裡，它不想讓角巴掉下去，角巴想拽著韁繩爬上來。但角巴太沉，日尕的蹄子正在打滑，它越往後使力氣，滑得越快，眼看頭已經伸出懸崖的邊際，墜落就在瞬間，角巴突然鬆開了韁繩。日尕站直身子，瞧著下面，雪花眯住了眼睛，什麼也瞧不見。它捯動著前蹄，一聲嘶鳴，又一聲嘶鳴。

　　才讓開始說話也讓保育院的老師很高興，畢竟不再是殘疾人，需要特殊照顧了。星期六姥爺和我去接他時，老師說才讓的模仿能力很強，記性也好，一般的話只要聽上兩三遍就能變成自己的語言。這樣下去，用不了多久，就會和其他孩子一樣了。又過了一個星期，才讓回家來的表現更讓我們驚訝：不再是我們問，他回答，而是主動跟我們說話。「這幾天我們變成一天吃兩頓了。」

　　姥爺問：「能吃飽嗎？」

　　他說：「能。」

　　又說，「餓的時候老師給我們念故事。」

　　姥姥說：「還是沒吃飽嘛。」

　　我問：「念的是什麼故事？」

　　他說：「豬八戒吃西瓜。」

　　姥姥說：「西瓜就是個甜，不抵餓，一泡尿就沒了。豬八戒為什麼不吃鍋盔？」

　　姥爺問：「你們吃什麼？」

　　他說：「拌湯。」

　　姥姥問：「稠不稠？」

　　他說：「稠。」

　　姥姥又問：「比家裡還稠？」

　　他說：「還稠。」

　　姥爺說：「那就好，保育院沒有白上。」

　　我很羡慕才讓每天都能聽到新故事。他說老師有一本故事書，上午念一篇，下午念一篇。不念故事的時候就教字，先前教字時他聽不見，現在聽見了，教一個他就會一個。他用指頭蘸了水，把會寫的字寫在桌子上給我看。我說：「你寫我的名字。」

　　他說不會。但下個星期回來時他就會了，他說他問了老師。在他教我寫「洋洋」兩個字時，我突然覺得他似乎比我大，他應該是我的哥哥。

　　有一次老師說，才讓已經會唱歌了，他嗓子真好，樂感很強，不論什麼歌一聽就會。回家的路上我讓才讓給我唱，他旁若無人地唱起來：「爸爸愛我像寶貝，鄰居誇我好娃娃，可是我從來沒有見過親愛的媽媽。」

　　我也唱起來。才讓覺得我跑了調，一遍遍教我。我們兩個在大街上唱著，才讓的聲音第一次出現在城市的上空，風在頭頂徐徐吹過，一群麻雀嘰嘰喳喳飛遠了。唱歌時，我不停地用明晃晃硬邦邦的衣袖揩著我那永遠揩不淨的鼻涕，吐著永遠吐不完的痰唾，才讓卻一點鼻涕都沒有，一口痰唾也不吐，還拿出疊得方方正正的手絹揩我的鼻涕。

　　我口袋裡也有手絹，但它已經被鼻涕粘成了團，像衣袖一樣硬邦邦的了。他說：「不能隨地吐痰。」

　　人居然不可以隨地吐痰，而且是才讓告訴我的，還帶著保育院老師的口氣。我突然發現，在所有的所有的方面，才讓都跟我不一樣了：他是好看的平頭，我是難看的蓋蓋頭；他的指甲短短的白白的，我的指甲長長的，縫隙裡頭黑乎乎的；他渾身上下乾乾淨淨，我裡裡外外髒不拉幾。保育院不光給了他維持生命的飯食，更給了他一個城裡娃應該具備的一切。相比之下，我倒像個草原牧區來的。

　　我說：「我也要上保育院。」

　　姥爺說：「你又不是沒人管。」

　　可在我的感覺裡，才讓是人人都在管，我是人人都不管的。我似乎又有了最初見到才讓時那種由自卑而來的嫉妒，卻已經來不及沉浸其中並讓它發酵了。才讓說：「保育院要搬家，搬到沁多草原去，老師說那裡吃飯不愁。」

　　他沒忘記自己是來自牧區的孩子，說這話時很興奮。姥爺姥姥不吭聲，他們一時不知道說好說壞——吃飯不愁是好，親人分離是壞。親人，才讓在姥爺姥姥心裡早已是親人了。

　　才讓的話很快得到了證實，當下個星期六姥爺去接他時，等在學校門口的老師說：「保育院只有少部分孩子是每個星期接送的，對接送的人我們還是要說一聲，孩子去不去牧區是自願的，如果決定不去，就不用再把孩子送來了。」

　　儘管不舍是全家的默契——我們不舍，才讓也不舍——但吃肚子是最最重要的，何況沁多是才讓的家鄉，有阿爸阿媽哥哥妹妹，才讓當然是要去的。這個星期天，母親和姥姥為才讓返鄉做著準備，換洗了他的全部衣服，拿出了已經清洗好的他最初穿來的皮袍和那把小藏刀，還給他買了一雙棉鞋、兩雙棉襪子、一頂有護耳的棉帽子，牧區風大寒冷，別把娃娃凍著了。而我卻在離別的傷感中看著他們忙來忙去，感覺陣陣孤冷就像襲來的風。才讓知道我心裡不好受，就儘量和我多玩多說話，還說：「我去了給阿爸說，洋洋也想來草原，你去把他接來吧。」

　　我說：「你說的是你的阿爸還是我的阿爸？」

　　才讓想了想說：「我們的阿爸。」

　　我說：「你有兩個阿爸，我只有一個。」

　　才讓說：「我叫阿爸的人你也叫阿爸，這樣你就是兩個了。」

　　這天下午，才讓說他不想去保育院，想和我睡，想和姥爺姥姥在一起。姥爺便去保育院，問老師能不能把才讓的晚飯打回家去。姥爺端著才讓的一碗拌湯回來時，恰好在巷口碰到郵遞員。郵遞員交給他一封信。他一進家門就說：「才讓快過來看，誰來信了？」

　　才讓接過信看看，迅速交給了母親。母親說：「強巴來信了。」

　　我和才讓對視了一下：我們的阿爸來信了。母親看了信，沉吟著說起信的內容：父親希望我隨同保育院一起去沁多，沁多有學校，不缺吃喝，才讓和我都可以提前上學。還說學校最小的學生俄霞只有五歲。我高興得叫起來，才讓也叫起來。我撲向才讓，跟他抱在一起又摔又打。姥姥捶了我一下：「沒良心的，說到走你就高興。」

　　我還在叫，才讓卻安靜下來，歉疚而傷感地望著姥爺姥姥。母親說：「到底去不去？」

　　姥爺說：「有吃的為什麼不去？」

　　姥姥說：「說走都走了，想了怎麼辦？」

　　母親說：「娃娃們也會想你。」

　　姥姥歎口氣：「吃飯吧。」

學達書庫(xuoda.com)