雪山大地(11)_楊志軍

一一

　　「這個我也不知道。」

　　「他好著吧？」

　　果果驚訝地問：「信上沒說嗎？」

　　「說了說了。」

　　「那就對啦，話是虛的，字是實的，姐姐看信就知道啦。」

　　母親讓他去家裡坐，他執意要走，說他來西寧每次都住在阿尼瑪卿州駐西寧辦事處，去晚了就吃不上飯啦。要是有回信或者有什麼東西帶給強巴副縣長，他明天上午來取。又叮囑道：「才讓就留下啦，他今天就吃了拇指大的一塊饅頭，姐姐摸摸肚子就知道啦。」

　　在果果拉馬離開時，才讓下意識地跟了過去。母親上前牽住他的手，對我說：「不知道你們兩個誰大，看上去差不多。」

　　我湊過去想跟他比個子。他吃驚得後退著，不知道我要幹什麼。一陣風吹來，我的鼻子裡頓時灌滿了濃濃的酥油味。

　　這是一個星期天，已經下午了。斜射的陽光把小巷分割成了陰陽兩半，風也是一邊涼一邊熱。才讓走在陽光裡，望著兩邊高高的土牆和前面深深的門洞，好幾次都想停下來。母親牢牢攥著他的手說：「你第一次來西寧吧？現在這裡就是你的家了。」

　　後來才讓告訴我，他當時忐忑極了，就像一隻小羊闖進了陌生的羊群。不不，他比小羊更不幸，小羊在陌生的羊群裡會高聲咩叫著尋找母羊和熟悉的伴侶，他卻只能一聲不吭，連表示一下疑惑都不可能。他來自草原，對城市有一種本能的恐懼和抵觸，所有迎面而來的，對他都是無法判斷優劣好壞的巨大未知。

　　我們進了院門，又進了我家居住的南房。姥姥驚訝得叫了一聲：「這是誰家的娃娃，你怎麼領進來了？」

　　姥爺說：「別緊張，人家又不是來吃來喝的。」

　　母親說：「不吃不喝來家裡幹什麼？」

　　姥爺姥姥包括我都愣住了。這是一九五九年的下半年，漸漸凸顯的饑荒讓誰也無法輕鬆面對家中來客這件事，連不到五歲的我都本能地有了沉甸甸的壓力。大人們都說我聰明，聰明在這個時候讓我朦朦朧朧意識到：本來就吃不飽的食物又要從我們嘴裡扒拉出去一些了。母親又說：「他阿媽死了，洋洋他爸也差一點死掉。」

　　然後拿著信念起來，還沒念完，姥姥就哭了。她是一個誰死都會哭的人，何況是一個救了父親命的人。她捯動著小腳過去，一手抱住才讓的頭，一手摸著他的光脊樑：「沒娘的娃娃太孽障（可憐），大夏天還穿著皮袍，光身子上連個襯衣也沒有。」

　　說著又哭。母親也抹起了眼淚。

　　姥爺長歎一聲說：「這是恩人的娃娃，我們不能對不起。」

　　我那時還不理解父親信中的話，也不理解大人們的眼淚，只覺得家裡來了一個小藏族人，他已經沒有阿媽了。我警惕地想：是不是他沒有了阿媽，就來這裡找阿媽？這裡的阿媽是我的阿媽。才讓一看姥姥摸他的光脊樑，就懂事地把堆在腰裡的皮袍提起來穿在了身上，而且像漢族人一樣兩隻胳膊都套進了袖子。姥爺說：「別看他又聾又啞，心裡明得像鏡兒。」

　　我走過去，站到姥姥跟前，想著姥姥的手也會放在我的肩膀上，但是姥姥沒有。我於是解扣子脫衣服，也想露出光脊樑來。姥爺立刻制止了我。我哼一聲，不服氣地望著才讓，突然看到他腰裡吊著一把小藏刀，刀鞘是彩色的，刀柄是白色的。我走過去摸摸小藏刀，才讓躲開了。

　　這天晚上，姥姥用一個小鐵碗從面缸裡挖出了一碗半麵粉。一碗是平時全家四口人晚飯的用量，加一些蔓菁，煮一鍋拌湯，一人足有兩鐵勺；半碗是專門給才讓的。母親說：「不夠吧？他一天沒吃了。」

　　姥姥朝面缸裡面看了又看，又挖出一點來說：「多放些蔓菁。」

　　姥爺說：「不知道這娃娃吃不吃蔓菁，藏族人是要吃肉的。」

　　姥姥說：「天上的事情別說到地上，再早兩年，我能天天讓他吃雜碎啃羊頭。」

　　吃飯時，大人們都忐忑不安地盯著才讓。也許是餓了，才讓吃得很香。大家松了一口氣。姥姥說：「他只要吃蔓菁就好。」

　　我看到才讓碗裡的比我碗裡的稠，就說：「我要吃這個。」

　　母親打了我一下：「你吃你碗裡的。」

　　姥姥喝了兩口自己的拌湯，把碗放到我面前說：「洋洋，這半碗也是你的。」

　　飯後，母親開始翻箱倒櫃尋找衣服，幾乎把我換洗的衣服包括襯衣襯褲全部翻了出來。我拿了這件又抓起那件：這是我的，這也是我的。母親奪過去說：「洋洋，懂事些，不能讓才讓光身子上裹皮袍，穿了熱，脫了冷，沒有襯衣和外衣怎麼行？」

　　才讓知道在說他，一眼不眨地盯著母親的嘴。母親又摸摸他蓬亂的頭髮和結了垢痂的耳朵後面，進廚房燒水去了。洗澡的時候，母親要脫才讓的皮袍，才讓躲閃著。母親說：「洋洋，你也脫。」

　　我轉眼精赤了，站到木盆裡往身上撩水。才讓看著，雖然還有些畏葸，卻沒有拒絕母親解開他的皮袍腰帶。後來我知道，這是才讓第一次洗熱水澡。

　　接下來，才讓遇到了許多第一次：第一次住在房子裡，第一次睡炕，第一次穿上襯衣襯褲，第一次蓋被子，第一次需要去廁所方便。他把全部注意力集中在眼睛上，看別人怎麼做，尤其會盯著我，我的所有舉動對他都是一種示範。可我並不喜歡這樣，不止一次地說：「你別學我。」

　　母親說：「為什麼？」

　　我噘著嘴說：「他是外人。」

　　母親失望地說：「你咋是這樣一個孩子？」

　　我也不知道我為什麼會這樣，在我對才讓的排斥裡，有一種孩子氣的嫉妒：憑什麼他得到了大人們那麼多的關注，甚至超過了我？有一種可以用殘忍來形容的優越和歧視：你不會說話，我會；你的耳朵是擺設，我不是；你沒有阿媽，我有；你沒有襯衣襯褲，我不僅有還可以多出來讓給你。但才讓並不是一無所有，我懊惱地發現，其實他擁有的比我更多，我甚至都不能跟他平起平坐——他有比我更明亮的眼睛，有比我更強壯的身體，有一件穿上去像個小大人的皮袍，有一雙皮制的小靴子，有一種迅速理解對方的聰明和一學就會的本領。更重要的是，他有一股酥油味，皮袍上有，頭髮上有，肌膚上有，就算渾身上下洗了一遍，依然會濃濃地散發出來，好像他是一個被酥油孕育的生命、一個從溫熱的酥油河裡撈出來的孩子，那種甜絲絲的腥香浸透在骨頭中和血肉裡。

　　我喜歡酥油味，我恨我沒有酥油味，更恨才讓擁有酥油味。我問母親：「才讓為什麼到我家？」

　　母親說：「你以後就知道了。」

　　「才讓什麼時候走？」

　　「不走了。」

　　「為什麼不走了？」

　　「不走就是不走了。」

　　我一腳蹬掉了被子，我說我不跟才讓睡一個被窩。姥爺、姥姥和母親一起回答了我：「不行。」

　　母親又說：「家裡沒有多餘的被子。」

　　我幾乎要哭了。

學達書庫(xuoda.com)