|
16
肖處長給樹五斤打電話，說樹五斤你怎麼這個樣子呢，沒有王主任幫忙，哪有你的今天？王主任需要你幫忙了，你卻擺起架子來了。樹五斤解釋了半天，但肖處長還是很生氣地把電話扣上了。
從此在戰友的聚會中再沒有樹五斤的位置，他被排除在圈子之外。李長水卻跟王主任一直保持著密切聯繫，每次聚會喝得微醉回了家，首先去樹五斤屋子裡，向他透露聚會的情況。這時蘇麗總是慌忙給李長水泡濃茶，遞上濕毛巾讓他擦臉。李長水心安理得讓蘇麗伺候自己。
蘇麗對樹五斤的行為更是不滿，時不時勸他一句：「你也該改改你的怪脾氣了，太孤僻了吃不開，世俗一些沒什麼不好的。」
樹五斤煩躁地說：「我的事情不用你瞎摻和！」
蘇麗就只歎氣不吱聲，悶得慌時，便去李長水屋子，跟李長水和他的老婆孫亞嘮叨嘮叨，說你看樹五斤怎麼就不聽勸，外表綿裡吧唧的，骨子裡掘著呢，一輩子也改不了這個臭脾氣。李長水似乎很理解樹五斤，對蘇麗說：「你別跟他吵，一個人一個性格，我要是他這樣說不定也能當作家了。」
蘇麗癟癟嘴：「作家算什麼？你沒聽說現在扔塊石頭能砸倒作家一大片？寫了兩篇文章就不知姓啥了。」
李長水笑道：「作家的老婆就是不一樣，說出的話也很文學呀。」
樹五斤和王主任的事，傳到他的單位，辦公室裡的人都埋怨他，說這不是你掙不掙錢的事，你這樣做斷了自己的財路不說，還讓王主任下不了臺。得罪了王主任就等於得罪了咱們秦總，一連串的關係都弄僵了。不過秦總見了樹五斤仍像過去那樣打招呼，但目光裡卻摻和了許多雜質。只有看門的老於頭聽了，很支持樹五斤，說這種錢不掙也好，沒看出他還兵氣十足呢。
忽然有一天，老於頭在下班的路上攔住了樹五斤，對他說：「今晚戰友有個聚會，你也去。」
樹五斤有些摸不著頭腦了，問還有誰參加，老於頭說：「管他有誰呢，去了就知道了。」
回家跟老婆打了個招呼，樹五斤就去了老於頭指定的飯店，推開一個小包間的門，發現餐桌前面只坐了老於頭一人，正愣神時，老於頭站起來招手：「坐、坐。」
樹五斤試探地問：「怎麼都還沒來？」
老於頭說：「誰沒來？就咱倆，我轉業快十年了，還是第一次和戰友一起聚會呢。」
樹五斤恍然道：「你是專門請我一個人的？」
老於頭說：「不叫請，是聚會。」
樹五斤感動了，慌亂中叫了一聲「老於頭」，覺得不對又改口叫老首長。老於頭直搖頭：『不是給你說過了嗎？叫老戰友，或老於頭，隨你便。」
兩個人就端杯，喝酒，說軍營。
老於頭拍著樹五斤的肩膀說：「好、好小夥子，有個性，像個兵樣，聽說你正在寫咱轉業幹部？我看你能寫好。」
人老了，頂不住幾杯酒力，老於頭有些微醉。他開始說他當兵時的輝煌，說他的口令能傳出幾裡地，在訓練場上吼一嗓子，士兵們都精神百倍。說著，他站起來，挺著大肚子，響亮地喊了聲：「立正--！」樹五斤立即站起來，給他充當操練對象。老幹頭對樹五斤的動作很不滿意，說：「你這個兵，走沒走相，站沒站相、聽
我口令，挺胸，抬頭，齊步--走！」
在狹窄的包間裡，樹五斤被老於頭的口令弄得出了一身汗。老於頭最後很認真地問：「怎麼樣？我還像個兵吧？」
樹五斤忙說像，還很像呢。
老於頭有些激動：「軍裝不穿齊步不走，可是兵魂不能丟。」
後來樹五斤在寫作中常常想起老於頭這句話，想起這句話他就擱下筆，激動地在地板上走來走去。他還常常想起肖處長說的「逢年過節多走動走動」。常常想起李茜說的「你是我永遠的期待」。每當這時候，他總是嘩啦一聲，把窗戶打開。窗戶的對面是機關大院，官兵們的歌聲和口號聲馬上隨風飄來。他於是靜靜地站著，久久地站著，任憑來自軍營的聲音把自己的靈魂帶回那些朝氣蓬勃的歲月。
春風從窗口吹進來，寒冬從窗口走進來。有幾次，蘇麗想讓樹五斤把窗關上，但看到他臉上嚴肅的神色、只好默然歎息。一天夜裡，正在寫作的樹五斤，聽到蘇麗喃喃說：「五斤，五斤，關上窗吧」樹五斤看了看窗是關著的，再去細聽，卻是蘇麗在說夢話。
「五斤，五斤，關上窗吧。」
17
樹五斤轉業兩年後的一個秋天，一場車禍讓他住進了醫院，他的一條腿被撞斷，醫生說恐怕要殘廢了。樹五斤倒很慶倖，說沒死就是命大。他知道人的生命是很脆弱的，還不如一根草，陽間和陰間的轉換在瞬間完成，而且這種轉換，時時刻刻都在進行。
他的長篇小說已經完成了初稿，車禍之後就產生了緊迫感，想儘快修改出來，於是讓蘇麗把小說手稿拿到了病房。他的腿一時不能下地，白天蘇麗在醫院照料他，晚上由李長水守著。
樹五斤住院的消息傳出後，秦總和肖處長都到醫院看望他，王主任也來了。樹五斤略有內疚地叫了一聲王主任，身子動了動，王主任忙按住他，很生氣地說：「出了這種事，你都不告訴我，眼裡根本沒有我這個主任嘛。」
這時，王主任看到了堆在床上的小說手稿，說這就是你寫的什麼狗屁小說？樹五斤不好意思地笑一笑。王主任隨意翻弄著，不想漸漸被其中的一些章節吸引了。小說寫的是一群轉業幹部步入社會後的悲歡，寫他們對軍營的眷戀和至死不變的牽掛。離開病房時，王主任突然問：「讓我帶回去把它讀完吧！到時我給你提點意見。」
就帶回家了，讀了一個晚上。想不到這一讀，竟把王主任讀得潸然淚下，讀得盪氣迴腸，並且牢牢記住了這部小說的名字。
這部小說的名字叫《老營盤》。
王主任覺得「老營盤」這三個字，用得真不簡單，簡直字字千斤。又想，「老營盤」這三個字，決不是樹五斤隨意寫出來的，而是樹五斤用一隻看不見的手，從他，從老於頭，從樹五斤自己的靈魂中活活摳出來的。
後來，據王主任的老婆說，她半夜聽到哭泣，醒來發現王主任捧著手稿，一顫一顫的，就問他：「你這是怎麼了？」
他抖了抖手稿說：「樹五斤、樹五斤……」
（全文完） |