|
春節快到了，香梅終於隨軍來到了北京。
香梅到北京住在兵營家屬院內。說是家屬院，其實只有兩排簡易的小平房，是供剛隨軍的家屬臨時落腳的。每位隨軍幹部一間半——一間是臥室，另半間是廚房。兵們稱住在這些平房裡的幹部家屬是「候補委員」，她們排隊等待著，一旦有樓房騰出來，就按照隨軍的先後和幹部在部隊的職務依次「補入」。香梅在老家那麼寬敞的房子裡鋪張慣了，突然拘束在十幾平米的狹窄空間內，很不習慣，覺得連兩隻腳都沒有地方擱，說這不像是居家過日子的地方，還不如老家堆放雜物的棚子寬敞結實。她丈夫朱文是個軍事幹部，不擅言辭，只會微笑著安慰她說，部隊已經在東三環買了地皮蓋家屬樓，明年就可以搬進去。香梅想，也就一年的時間，三晃兩晃就熬過去了，熬吧，好多事兒不是都熬過來了嘛。
挨近香梅房子西邊的住戶，也是剛隨軍來的，是軍需股彭股長的家屬，叫韓涵，一個長得苗條而靈動的女人，出生在陝西省一個小城市，但看她的穿著打扮，卻像是海外歸僑。香梅和韓涵站在一起，立即相形見絀。別說香梅沒有高檔服裝，即使有也最好別穿。她上身和下身的粗細明顯不成比例，臀部碩大得有些誇張。不過香梅的臉蛋長得粉紅光潤，還值得看一眼或者兩眼的，尤其擱在鄉下那些粗糙女人面前，也算光彩奪目。但是，她和韓涵的臉蛋兒比較，就不在一個水平線上了。
家屬院的自來水龍頭和廁所都是公用的，香梅第一次和韓涵說話，就是在水龍頭旁取水的時候。鄉下出來的女人都是熱心腸，喜歡串門，喜歡紮堆，喜歡主動跟別人說話，況且香梅覺得和韓涵是鄰居，遠親不如近鄰，自己來得晚，應該主動和鄰居搞好關係。香梅不知道在城市裡，其實「鄰居」就是挨著居住的意思，之外並沒有什麼實際意義，完全不是鄉下那種親如一家的要子。韓涵正在水龍頭下埋頭洗菜，香梅站到她身後說，做飯呀？香梅嗓門很大，誰都知道山東人就這毛病，說話像吵架。韓涵發現香梅笑著看她，就很不友好地挖了香梅一眼，沖了沖洗完的菜，轉身走了。香梅略有些尷尬，愣愣地看著韓涵端著菜盆進了廚房，這才開始取水。
朱文回來後，香梅很不高興地說，你們那個彭股長的家屬架子真大，我跟她說話，她都不肯搭理一聲。朱文表情很淡，說她不搭理你就算了，你也別理她，有啥值得生氣的。停了停，又說，這兒和咱們老家不一樣，沒事別去左鄰右舍串門。
兩個人在屋子裡正說著話，聽到外面敲門，香梅一愣，趴在玻璃窗上朝外看。朱文瞪她一眼，說看啥看？又不是敲你的門，操那麼多閒心幹啥？香梅仍舊趴在窗上看，還小聲讓，是兩個小兵，拎著雞蛋和青菜，還有......不等她說完，朱文就打斷她的話說，大驚小怪的，人家是軍需股長，分管生活服務中心。現在的人，管什麼吃什麼，反正管什麼都比我們管訓練好，整天扯著嗓子咋呼，不一點兒實惠。
香梅從窗前移開了身子，瞟了朱文一眼，不高興地說，有啥實惠的，不就一堆爛菜嗎？人家實惠人家的，你幹你的，你就是靠咋呼提起來的，不咋呼幹啥去？有多大能力幹多大的事，沒能力就別比。朱文鼻孔輕輕「哼」一聲，顯然是對彭股長的蔑視。
不管韓涵的態度怎樣，香梅見了她，仍舊笑著和她說話。香梅總覺得作為鄰居，擦肩而過的時候不條聲招呼，太沒人情味。面對著香梅的熱情的笑，韓涵也不能不回應一下了，所以就對香梅點點頭，或是「嗯」一聲，算是禮尚往來了。
香梅對現在的生活環境適應緩慢，從鄉下帶來的一些習題一時改不掉。比如說洗臉水應該送院子的水池裡倒掉，她卻總像在家裡似的，把房門打開，端著臉盆向院子一潑，但是這兒就不行了，即使你門前的一間半房子的院子，也不能由你支配，那是公用的路。
這天早晨，朱文起床後擦了兩把臉，因為急著出早操，就讓香梅把洗臉水倒掉。機關的早操，是由訓練股負責組織帶隊，朱文是訓練參謀，所以帶隊出操的差事就落給了他。因為常有個別幹部睡懶覺不參加早操，首長就指示朱文每天早晨出操前點名，把沒有到操的幹部名字寫在小黑板上，掛在機關辦公大樓門前，所以他必須比其他幹部早到一步。
香梅抓起朱文的洗臉盆就朝院子潑，正巧韓涵散著長髮去水龍頭接水，見香梅把洗臉水濺到她的門前，就很生氣地說，長著眼睛乾啥用的？什麼都往門前倒，髒豬一樣！香梅知道是自己的錯，也沒吱聲，縮回屋子裡恨自己不長記性，總忘事。當然也恨韓涵，不就是往門前濺了些水嘛，是鄰居，提個醒就行了，何必撕破臉皮駡街。
這時候，剛走出不遠的朱文聽了韓涵的罵，回頭對韓涵說，你說話乾淨點兒。本來朱文就看不慣彭股長對自己牛哄哄的樣子，現在他的家屬又對自己的家屬牛哄哄的，他們兩口子牛到一起了，有啥牛的？不就管著兩床軍用被子和幾棵青菜嘛！朱文只說了一句話，韓涵就跳起來，罵出的都是一絲不掛的話，朱文氣憤地走過去跟她理論。彭股長也還沒有去操場，聽見院子吵鬧，忙從屋子出來，沖著朱文說，你朱參謀要十啥？想打架別跟女人較勁，找我呀，你以為你整天感一二一就練出力氣啦？嚇唬誰！
香梅嚇得要死，慌張地跑出屋，推著朱文說，快去出你的操，吵吵個啥！朱文氣得臉色煞白，硬要和彭股長分個高低，院子裡家屬都出來看，香梅氣惱得眼淚都要流出來了。她哭著對朱文說，你走呀，你不走我撞死啦！朱文看到香梅哭了，一下子蔫了。他最怕她哭，因為他，她不知流了多少淚水。每次她到部隊探親或是他回家探家，兩個人分手的時候，她都要抱著他哭一場，她夜裡想他的時候要哭，被農活累病了時要哭，他覺得她的淚水剩下不多了，很珍貴。於是，朱文響歎息一聲，憋著一肚子氣去了。
春節就在這種尷尬的氣氛中來到了。城市的春節本來就很清淡，不像鄉下的喜氣那麼濃稠禁放煙花爆竹之後，就更顯得冷冷清清。因為剛來就和鄰居鬧得疙疙瘩瘩，香梅也沒了過節的心情，幾乎沒做準備工作，況且大年初一商場還開門，也不需要大包小包地存放食品。
大年三十晚上吃了餃子，一家人圍著電視看春節聯歡晚會，兒子朱武只看了一會兒就困了，趴在香梅腿上睡去。香梅和朱文又看了幾個節目，都覺得無聊，就關了電視躺下。
香梅睡到半夜一點多，醒了一次，她看了看表，又睡，卻怎麼也睡不著了。在老家，這個時候她該起床準備酒菜，等待招待挑著燈籠來拜年的晚輩們。兒子朱武也該起床到院子放鞭炮，然後穿上嶄新的衣服摸黑出去給長輩拜年。她側身看了一眼兒子，他睡得正香。她似乎聽到了家鄉的鞭炮歡快地響成一片，看到小巷的燈籠一閃一跳地映照過來。這些紅燈籠從她老家的門前走過，再也不會停留了。或許有人會舉起燈籠，照一照她門上的那把黑鎖。門上的那塊「軍屬光榮」牌子還在，只是門兩側沒有了大紅春聯。她後悔沒有託付鄰居張貼上一對春聯。本來，離開家鄉時朱文想把那幾間房子也賣了，但她不同意，她說就是房子被雨淋塌了，還有塊地皮在呢，誰也不能把地皮搬走。她覺得，只要有房子在，她與那個山西就始終保持著某種聯繫。
初一的早晨，兒子醒來，香梅對他說，武兒，問你爸爸好呀。兒子說，還沒有過年就問呀？香梅說都初一了你還過啥年？兒子不知道初一是什麼概念，說初一了咋啦？還沒到午夜起來問好哩。香梅笑，說午夜已經過了，你就等吧！兒子瞪著眼說，過了？過了怎麼不叫醒我？說著，咧嘴哭了。兒子等待這個午夜等了一年，小孩子的那種心情是可以理解的，但是他卻不應該哭。鄉下的說法，大年初一是不能哭的，家裡死了人都不哭，圖一年的吉利。香梅就呵斥兒子，說你閉嘴，再哭我拿刀剁了你！你當是在老家呀？半夜起來問好，你在這兒半夜起來幹啥？到處黑燈瞎火的，連鞭炮都不放。兒子仍哭，說，那我不在這兒過年。朱文急忙給兒子許願，說明年帶他回老家過年。雖然兒子不哭了，但想到還有一年的等待，心裡仍不痛快。香梅又說，問你爸爸好呀。兒子就拖著哭腔說，爸爸好，媽媽好。
朱文和香梅都應了個「好」字，兒子就從朱文的手裡接過二十塊壓歲錢。
朱文比同年入伍的兵進步慢，所以家屬晚隨軍了一年，其他的老鄉家屬已經在這兒過了一個春節了。老鄉們覺得朱文的家屬剛隨軍，就約定初一都到朱文家聚會。老鄉們一來，都說家鄉話，香梅聽了就覺得親切，覺得有些過年的味道了。屋子小，床上床下都坐滿了人，實在沒地方坐的，就蹲在廚房裡，都像在自己家一樣隨便。中午飯，香梅把家裡值得品嘗的食品都端也來，恨不得把自己的心掏出來炒了。
老鄉們走後，屋子突然靜下來。香梅開始收拾紛亂的屋子，心裡平靜如水。對於她來說，這個年已經過完了。 |