|
兩年前我在沂蒙山接新兵，當時就住在一個小鎮的武裝部裡。大約在接兵的前兩天，沂蒙山落了一場大雪，氣溫驟降，我接連打了兩個噴嚏之後，覺得自己像要感冒了。我想起還有一個新兵沒有去家訪，也不知道這雪要飛揚多久，再不去怕是去不成了。好在這新兵的村子距離小鎮也就七八裡路，按照我們軍人的作風，一個急行軍就殺奔過去了。
我挺喜歡飛雪天氣，因此我步行離開小鎮的時候，一路上走得從容，偶爾還會停下來，從路邊日漸乾枯的草叢中，揪下一兩朵還來不及褪盡顏色的野花。整個下午，雪花像我的心情一樣，漫不經心地翻飛著，而且沒有一絲風，是一個很有詩意的天氣了。但是，等到家訪完之後，我渾身已經燒熱，討厭的扁桃腺也趁機犯上作亂，腫痛起來。我不顧那位新兵家長的再三挽留，匆忙返回小鎮。
這時候，雪雖然仍飄著，卻仍無風，天色也還十分明亮。但是走出村子不多遠，形勢完全變了，天色突然黯淡下去，狂風也從遠處趕來，把地上的積雪翻卷起來，弄得天空雪霧騰騰，碎雪很快灌滿了我的衣領，眼睫毛上結了一層霜花，視線模糊起來。我心裡說了聲糟糕，說完之後，兩條腿就泄了氣似的疲軟起來。
從山村返回小鎮，需要翻越幾座山丘，都不算高大。我從小鎮趕來的時候，一路悠閒地走，不經意地就從山丘當中走過了。但是回去的時候就不行了，翻越了第一座山丘後，在山谷的河邊迷失了方向，覺得這條河不是現在的流向。我抬頭四下張望，眼前是一片的白色，積雪掩埋了山路，我不知道該從哪一座山丘穿越了。
正徘徊著，對面山路上有一個人影恍惚著飄來，我站在那裡等待這個人影。到了近處，我才看清是一個女人。
「大姐，去塘鎮走哪一條路？」我聽到自己的聲音有些顫抖。
她站定了，把裹在頭上的紫紅色圍巾扯了扯，露出了一雙冒著熱氣的大眼睛。我說不清那眼睛是怎樣一種美，濕潤的目光中流露出驚喜。她上下打量我，那紫紅色的圍巾在白雪的映襯下，格外鮮豔。我的心跳有些快，腦袋暈暈的，恍惚走進了一個夢境。山凹裡，四周白雪皚皚，風在頭頂的山坡上瘋狂地奔襲，把一些碎雪揚向山谷。此時山谷裡的空氣卻停止了流動，風繞著四面的山丘掠過，在我們站立的地方形成了一個溫暖的漩渦。
我夢囈般地說：「大姐，我是下來帶兵的……我要去塘鎮。」
女人極快地把圍巾扯上去，就在要遮住了那雙眼睛的時候，我發現她眼睛裡的驚喜消失了，有的是憂傷和怨恨。
「不知道，隨你便走。」她說。
我怔住了，沒想到她的口氣這麼生硬。我是第一次到沂蒙山老區，但解放戰爭時期從這裡流傳出去的神奇故事，早已使我對這片土地有了一種親切感。看樣子，如今的沂蒙山也不是從前的沂蒙山了，沂蒙山的紅嫂也知道乳汁的價錢了。帶著這樣憤懣的情緒，我索性隨便朝著一個方向走去，總有一條路要被我走到盡頭的。
剛走了幾步，就聽到「咯嚓」的一聲，我想起腳下是那條結了冰的河，但是晚了，半條腿已經伸進了刺骨的冰水中，身子一個趔趄，摔倒在冰上。我想，此時的女人一定用眼睛瞅著我，我總不能太狼狽了。
我很快爬起來，挺起軍人的身板走路，就在冰水裡走，兩腳把冰層踩得哢嚓哢嚓響，很有氣勢。這時候，那女人在我身後倉促地叫了一聲：「你等等！」
我當然不能等等，要繼續很有氣勢地走。實際上，我已感到頭部沉重，渾身軟弱無力了，卻微微閉合著雙眼，笨熊一般朝前走，極力要走出她的視線。
「你走反了方向，塘鎮往那邊走。」她追上來，說著拉了我一把，我的身子晃了晃，差點倒下去。
「天黑了，你走不到塘鎮了，跟我走吧。」她說完這話，並不理睬我，轉身就走，似乎早就料定我會跟在她身後走。
我真沒氣節，乖乖地跟在她身後走了。她走得很快，要去哪裡我並不知道，只知道跌跌撞撞地跟著她走，惟恐被她丟下。她走了幾十米，回頭看我，猶豫了一下，伸手架住我快要散架的身子。我對自己的模樣感到難為情，解釋說：「我發燒，渾身無力……」
她架著我轉過了山腰，越過一道山坡，眼前就出現一個村莊，二三十戶人家像羊屎球一樣散落在那裡。低矮的瓦房中，有一處就是她的家。
這是兩間昏暗的屋子，一盞發紅的電燈泡吊在屋子當中。她推開門，身後的冷風鑽進了屋子，那盞燈泡就忽悠忽悠地晃。我們從灶間穿過，腳下踩了一堆雜草，轉彎挑起了裡屋門的布簾。女人就喊了：「娘，揀了一個人！」
土炕上坐著個乾瘦的大娘，一陣劇烈的咳嗽之後，聽到了拉風箱似的喘息。大娘定神看我，一隻手落在身邊孩子的身上，拍打著。孩子已經睡去了，大概剛才受了一些驚動，身子翻了翻，在大娘的拍打下又安靜下去。孩子也就四五歲左右，是個女孩，不用問應該是帶我回來的女人的孩子了，看來我應該叫她大嫂了。
大娘的目光打量著我身上的軍裝，用滿意的微笑沖我點點頭。我輕聲叫了一聲「大娘」，不等我說下面的話，已經摘下圍巾的女人，拍打著身上的雪，說話了：「是下來接兵的，去塘鎮，在西山凹迷了路。」
大娘點點頭，示意我坐到土炕上。
那女人卻說：「娘，把他送村長家吧。」
我明白了女人的意思，她不想留我，忙知趣地說：「對的，我正想找你們村幹部。」
我想我是下來接兵的，村幹部會接待我的。我眼下最需要的是醫生，於是又補充說：「村裡有醫生嗎？」
那女人說：「他發著燒哩，送五叔家也行。」
大娘終於說話了，可一張嘴就咳嗽起來，伸手朝女人指點著，卻說不出話，樣子是生了氣。好容易平息下來，才說：「棗，棗，快讓他上炕暖和暖和再說。」
我知道了這女人叫棗。
大娘挪動身子到了土炕邊，伸手脫去我的軍大衣，當她看到我兩隻濕淋淋的皮鞋和濕了半截的褲腿時，嘴裡發出一連串的「喲呵」聲。
「棗，快燒炕。」大媽說。
棗看了我一眼，出門抱了一些樹枝放在炕根下，在炕洞裡點著了火，潮濕的樹枝冒出了濃煙，大娘的咳嗽聲就又響起來。漸漸地，濃煙散去，炕洞內的樹枝熱烈地燃燒，劈啪地響著，屋子被火光映亮，溫度一點點升起來。大娘已經強硬地脫去我的毛褲，把我半個身子按進被窩裡，用粗糙的手摸了摸我的額頭。這時候，我在屋子的一團溫暖裡，渾身更燒熱了，眼皮又厚又重。我側身看正燒炕的棗，火光映著她的臉龐，紅紅的，露出了熟透的女性美。
屋外的風聲依然響著，卻仿佛離我很遠很遠了。
「快去喊你五叔吧，他燒得厲害。」大娘用果斷的口氣說，「把村長也叫上。」
棗又圍上了紫紅色圍巾出門了。大娘坐在我身邊不停地看我，粗糙的手一直擱在我腦門上，那種愛憐的樣子很像我的母親。我抓住大娘的手，低低地叫一聲：「大娘——」
大娘歎息一聲責怪我，說這麼壞的天氣出門幹啥？我告訴大娘下來家訪，接著試探地問：「大娘，出去的那位大嫂是你的……」
「兒媳婦，這媳婦呀——」
大娘欲言又止。我又問這麼冷的天氣，大嫂下午去哪裡的。大娘說，去抓草藥了，去的塘鎮，這幾天她的哮喘病又重了，棗說不能拖延。
我不假思索地說：「可以讓別的人去呀？」
我的意思很明顯，就是說可以讓大娘的兒子去。大娘沒吱聲，只是搖頭。剩餘的事情我是不該問了，我隱約地感到大娘有難言的家事。
我靜靜地閉上眼睛，等待村長和醫生的到來，寂靜中迷迷糊糊睡去了。後來，屋裡有了說話的聲音，我睜開眼睛，看到一個略胖的男人，正打開一個衛生箱，取出了溫度錶朝我腋下塞，旁邊還站了一個乾瘦的男人，穿著還算乾淨的中山裝，看樣子就是村長了。我急忙想坐起來，村長卻按住我，擺手不讓我亂動。我就斜躺在那裡，從兜裡掏出了軍官證，遞給村長查驗。村長猶豫了一下，還是接過證件，認真地看完之後，對大娘宣佈他的村長令了，說：「這事咱可要弄好，你要費心呀老嫂子。」
棗朝村長瞪一眼，說：「待會兒你把他弄走，俺這兒沒地方。」
村長笑了，說村裡可以給棗一點兒照看費，或者別的什麼報酬，棗卻說：「俺不稀罕，擱這兒出點啥事的，俺擔不起。」
醫生取出溫度錶湊近眼前瞅，然後從衛生箱內拿出藥品和注射器，有些不滿地說：「棗你看你，他燒得很哩，能挪動出去嗎？村長家裡也沒地方呀，你就別倔強了。」
大娘對村長和醫生說：「你們甭理睬她，她就是嘴上說說，就在這兒過夜，有啥說的。」
注射完退燒針，醫生說最好用燒酒給我搓搓身子，散散熱。村長就回家取燒酒了，等到村長折回身子，拎回一瓶燒酒，醫生已經把一些藥片交給了棗，收拾好了衛生箱。醫生和村長走出屋子的時候，再三叮囑棗，說半夜裡有情況要及時去喊他。村長也說：「天麻麻亮，我就把他送鎮上。」
屋內平靜下來，小女孩早已醒了，這時候哭著要吃東西，這一家人讓我搗亂的，還沒吃晚飯呢。棗尋了一點吃的塞給小女孩，要去弄飯，大娘說給我搓完了燒酒再說。棗愣了一下，說要搓你搓，我要熱飯去，大娘就氣惱地叫一聲：「棗——」
棗站住了，聽到了大娘的咳嗽，忙推開正給我解衣的大娘，幾下撕扯就淨去了我的上衣。接下來，我覺得胸膛涼絲絲的，一股濃烈的酒氣在昏暗的屋子裡彌漫開。最初，棗的一雙手在我胸前胸後搓揉，我有些羞怯，想動彈卻又渾身無力，索性任她擺弄，漸漸地睡去了。
睡夢中，我聞到了一股草藥味，睜眼看到棗正蹲在炕洞前煎草藥。見我醒來，大娘欠了欠身子，去摸我的額頭，摸了一手的汗水。這時候，我渾身已經輕鬆了很多，只是嗓子更疼痛。棗起身去端飯，把雞蛋餅和玉米糊糊放在我面前，在大娘的逼迫下我勉強喝了一碗玉米糊糊。放下碗的瞬間，我發現對面的牆壁上掛了個相框，裡面鑲著棗和一個男人的照片，那男的竟穿著上尉軍服，跟我的軍銜一樣。我終於明白，原來棗的女人也在部隊。我心裡疑惑起來，棗是軍嫂，按說對我應該很親切呀？我愣愣地盯住相框瞅，大娘已經覺察到了我的舉動，於是我就說：「大娘，你兒子也在部隊呀？哪個部隊？」
煎藥的棗忽地站起來，瞪了我一眼，樣子像要走開。從她的表情上看，這句話我是不該問的，我正尷尬著，大娘說話了：「死在部隊了。」
我的心一沉，一團雲霧籠罩著我的思緒，又不能再問，就沉默地胡思亂想。棗將煎好的藥端給大娘，大娘去接湯藥的時候，眼角掛著混濁的淚水。她喝下藥後，一隻手擱在我頭上，手指在我的頭髮間輕輕地捋著。過去她一定這樣捋過上尉的頭髮，大概因為我的出現，此時她思念起了自己死去的兒子。
已是子夜時分，棗與大娘相互推讓著，都爭著要照看我。棗不高興地說：「你咳嗽，還不睡，吃藥管個啥用？」大娘壓低聲音說：「你去睡吧，這當兵的沒啥大事了，唉，看他的年齡，比你大不了幾歲。」
棗似乎歪頭看了我一眼。我雖然閉著眼睛，卻能感受到她的目光從我臉上滑過。燈仍舊亮著，屋外的風終於累壞了，退下去了，留下個靜靜的雪夜。火炕有些燙人，炕洞的火光卻還忽閃忽閃的，棗蹲在火光前，烘烤我的皮鞋和褲子。我歪著身子，佯裝睡去，扁桃腺炎沒有消退，所以身上仍發著燒。我眯縫著眼睛，看著火光前的棗，想這樣一個年輕女人，要照料一個幼小的孩子和病重的婆婆，要喂豬種地，要守住一屋子的寂寞，這日子如何打發呀。在胡思亂想中，我又迷迷糊糊地睡去了。
再次醒來，我感覺到一隻手在我臉上輕輕地撫摸，從手的光滑度上，我明白是棗的。我腦子還沒有完全從睡夢中醒透，不知道發生了什麼事情或者即將發生什麼事情，所以仍舊閉著眼睛不動彈，用感覺去觸摸一切。我終於明白了，棗斜身靠著我身邊躺著，棉衣開了襟，我的頭靠在她懷裡，嗅到了她身上的氣息了。雖然我已經31歲，但我畢竟還是個沒結婚的人，少不了有點緊張和衝動。我的眼睛試探著睜開一條縫隙，去看棗。她側著臉，盯住窗戶，臉上有淚水流過的痕跡，神色淒然動人。
她似乎感覺到我的嘴唇動了一下，她的中指就擱在我的嘴唇上。於是，她極快地向一邊挪動身子，去看我的臉，見我沒有醒來的樣子，那只手就又輕輕地擱在我的額上。等到她睡沉的時候，我卻一直醒著，大膽地打量她睡熟的神態，猜想她對我前後兩種截然不同的態度，總想不明白。
我直起身子，穿好外衣背靠牆壁，聽棗均勻的呼吸。我一直到天亮，都在反復考慮一個問題，就是能不能把嘴唇放到她的額上。
天亮時分，大娘醒了，也披衣斜靠在牆上，跟我說話，問了我的年齡，問我是否成家了，問老家哪裡的，為什麼這麼晚還沒成家……我們的對話經常在她的咳嗽聲裡停下來。大娘咳嗽的時候，棗翻了個身子，身上的被子就甩到了一側，我和大娘的目光一齊落在棗敞開懷的棉衣上。我輕輕拉起被子給棗蓋上，大娘專注地看著我的舉動，目光閃亮了一下。棗也在這個時候停止了呼吸，但很快又恢復了狀態。她可能也半醒著了。
窗戶漸漸明亮起來，門外傳來了腳步聲和拖拉機的轟鳴。棗麻利地起身，掩上了棉衣襟，去打開門。村長和一個村民走進屋子，說：「早些送鎮上，還燒嗎？」
我已經穿好衣服，棗將夜間給我烘乾的鞋子遞給我。我便朝門外走，順便對村長說：「好多了，謝謝村長。」
說完，我瞅一眼棗。村長說，謝啥哩，要謝就謝棗。棗拉長了臉對村長說：「還不快走，又站下說話了。」
我去瞅棗，她卻避開我的目光，讓我看不真切她說這話時的表情。我對大娘道了謝，晃著身子朝拖拉機走，一股凜冽的寒風迎面吹來，空氣清新得沒有一絲雜質。放眼望去，茫茫一片白色世界。村長哈著氣說話，聲音在清澈的空氣中傳得很遠。大娘披衣走到門口，就被棗攔住了。我回頭極快地打量了小院和避了一夜風雪的屋子，突然有一種牽掛襲上心頭。兩間低矮的屋子，被厚重的積雪壓迫得更矮了，院內的一棵棗樹，也披了厚重的積雪，只露出很少的枝幹，在雪的映襯下蒼勁古樸，像一幅油畫。
村長和我一同坐進了駕駛室內，拖拉機啟動的時候，我聽到棗一聲急急地叫：「等等——」
她從屋內奔出來，拿著那條紫紅色的圍巾跑到駕駛室前。我沒有推辭，從她手裡接過圍巾，說道：「謝謝你，明年春上我回來看你們，一定。」
大娘站在門前，在一串咳嗽聲中，舉起手臂朝我揮動了幾下。
回到塘鎮，我在衛生院打了三天的吊水。徵兵工作到了尾聲，我跟隨接兵部隊統一行動，將沂蒙山的新兵運往火車站。我原準備讓鎮武裝部長把棗的圍巾還回去，卻又想到明年春上一定要回來的，因為我回老家探親時乘坐的火車，正好路過沂蒙山區，於是我把紫紅色圍巾帶上新兵專列。
然而，去年春上，我沒有去塘鎮，一直拖延到初秋，部隊才批准我探親，我就帶上紫紅色圍巾上路了。
我要去尋找那個夢幻般的雪夜。
幾經周折，我終於站到了兩間低矮的瓦房前。小院的門上了鎖，從門縫朝裡瞅，看到院子裡有一群羊，顯然這裡已經沒有人住了。院內的棗樹還在，果子開始透紅了。這是中午時分，街上人影稀疏，我有些悵然地四下張望著。
我想起了村長。沿著一條街走下去，就打聽到了村長的住處。村長在我面前愣了半晌，眼神一亮，記憶起他早已淡忘的那個雪夜了。我急急地問村長：「棗和大娘搬到哪裡了？」
村長讓我坐到他院子裡的一棵木香樹下，泡了一壺茶，給我講起了棗的故事。其實棗的男人沒有死，那個上尉在部隊活得很滋潤，而且又找了一個城裡女人。最初上尉回家提出離婚，棗不答應，後來哭了幾次，也就同意了。我被大雪困在這裡的時候，棗跟上尉剛離婚半年。
村長點上一支煙，憤憤地說：「離婚就離婚嘛，還找個理由，說棗跟村裡一個男人好上了，棗在家裡，地裡的活總要人幫忙，我還經常幫她哩，能說我也……嗨，棗這樣的婆娘，他這輩子別想再找到，城市裡的女人就好了？能比我們鄉下女人多長了點什麼？嘁！」
我們沉默了很久。我心裡說，沂蒙山的紅嫂還在呀，可是沂蒙山的男人走失了。樹上的蟬熱烈地叫著，在跟一日日流失的秋色拼搶著時光。
「那麼……棗呢？」我終於忍不住問。
村長歎息一聲說：「嫁人啦，離這兒幾裡的路，在前山窪那村子。」
棗離婚後，上尉的娘在村子裡總覺得矮了一截子，死活不認兒子了。今年春上，有人給棗介紹了前山窪村子的一個瘸腿男人，瘸子為人厚道，身子也結實，又勤勞，滿口答應把上尉的娘也一起接過去。這是棗的條件，她不捨得丟下有病的婆婆。瘸子的腿是小時候爬樹摔下來，摔殘了的，人長得不難看，有頭腦，自己種了一大片果園，算是當地富裕人家了。最初棗支支吾吾，不說行也不說不行，一直拖到前兩個月，才踏實地點頭應了，哭著被瘸子接了過去。
我不必回避村長了，就在他面前淚流滿面了。村長把臉扭到一邊悶頭抽煙，不去看我，一臉做錯事的表情。等到我哭完了，他才輕輕地問我：「你去麼？不遠的路。」
我搖搖頭，站起來準備告辭了。老實的村長似乎很理解我的心情，替我一個勁兒歎氣。我從兜裡掏出1000塊錢，請村長轉交給棗，村長愣了愣，接了過去說：「我代棗謝謝你啦，我會跟她說得很詳細的。」
村長說這話的時候，眼淚又一次模糊了我的眼睛。
那條紫紅色的圍巾，我又帶走了，還有那個溫暖的雪夜。
2003年6月16日淩晨1點
修改於稻香園犁月齋
|