|
一個人從學會走路的時候，兩隻腳就開始不停地騰著走，走過的許多地方會隨即忘掉了，誰會記得那麼多呢。當然，有些地方可能一生都不會忘。不會忘記的地方，也未必是風景秀麗的旅遊地，有一些很偏遠很不值得一提的地方，當時並沒有在記憶中留下多少痕跡，卻會在時間的流逝中反復篩淘，再經透進心靈陽光的一層層過濾，漸漸地凸顯出清晰的影像。
是這樣的，我現在就可以從記憶中，隨手拈出三四個這樣的地方。
克拉克勤
克拉克勤在新疆南部大漠的深處，位於喀什和阿克蘇之間，距離最近的縣城一百二十公里。這裡有一個監獄，有一個武警中隊，還有一些胡楊、紅柳和駱駝草之類的東西。
一些喜慶的日子裡，這裡必定要點燃一堆篝火的。大漠上的篝火在漠風的擁裹下，總是發出獵獵的燃燒聲，一簇簇火苗跳躍著糾結成一個巨大的火團，向著大漠蒼穹生長，顯示出蓬勃茁壯的生命力，給人以氣力與膽識。篝火之外的大漠，光線也就相對黯淡了許多，顯得更加寂寞和遼遠。漠風從黑暗那邊吹過來，一路發出嚇人的嗚鳴聲，走到火光處即刻偃旗息鼓，只剩下很小的喘息，像那瘋叫的狗突然發現面前站著的是自己的主人，雖然立即縮頭閉嘴，但仍免不了搖頭擺尾，發出低沉的"嗚嗚"聲，既羞澀又可憐。
篝火耀眼的光與大漠陰影的結合部，是一群年輕的士兵，跳躍的火光勾勒出了他們粗獷和豪邁的面孔，青春的明眸露出雄性的興奮和剛毅，嘴唇間透出堅韌的彈性與張力。由於火光的搖曳，他們的面孔大多數時候像映照在水中的影子，起伏著，朦朧著。
所說喜慶日子，也並不全是重大節日和紀念日，中隊長指導員的妻子來隊，一個女記者甚或某戰士的未婚妻闖進他們的世界，都足以有理由點燃篝火，狂歡一場，讓外來人酣暢淋漓地領略大漠士兵的熱情與豪放。
今夜的篝火，映著天空的中秋明月，就更有一番滋味了。篝火旁還有一張他們陌生的面孔，這面孔來自北京，被他們稱為"總部首長"，另有一個身份，就是記者或是作家，要來採訪這些大漠士兵，究竟採訪誰採訪什麼，士兵們並不知道，反正來了新面孔他們就高興。
這張新面孔就是我。
這些士兵，都很平凡，有著一張粗糙的臉，不太會說話，遇到新人就顯得惶恐和羞澀，只會憨笑，或者說"首長好"之類的話。事實上他們也確實說不出什麼動人的故事，除去他們生活在沙漠中，多了一些寂寞和寒冷，少了一些綠色和花的芬芳，別的與其它地方的士兵並無兩樣。
我是中秋節的前幾天從烏魯木齊到喀什，轉去阿克蘇的途中繞了個彎，彎進了克拉克勤，也並不期望能在這裡挖出多少"金子"，有點像摟草打兔子，捎帶著幹的。最初找他們採訪，一個個都很緊張，到後，幾乎告訴我的是同一個無奇的故事，就是中隊幾年前病死的一個新兵。這新兵是湖南人，從小橋流水短笛橫吹的水鄉，來到千里蒼茫風沙漫漫的大漠，自然不太適應。新兵努力地在這片土地上紮根生長，從喝澇壩水拉肚子開始，完成了進入大漠的一道道程序，臉色像得了水分後恢復元氣的植物嫩葉，露出了鮮亮的光澤，不料一天得了細菌性腦膜炎，本來這不算什麼大病，但是大漠沒有像樣的醫院，需要穿越二百五十多公里的戈壁灘運送回喀什，而這種病又萬萬不能挪動，只有讓監獄門診的醫生毛手毛腳地搶救，終沒有把他留住，在戰友們模糊了的淚水中，滑入他們目光不能溫暖著的另一面。
過程就這麼簡單，沒有多少悲壯色彩。病死後，家裡的父母來收人，中隊的兵卻向悲傷中的父母提出了一個要求，希望能把這個定格了的年輕生命留在戈壁灘上，父母猶豫再三，也就同意了。按照父母的想法，把兒子留在戰友這邊，留在他剛剛開始紮根的戈壁灘上，要比帶回去更合乎兒子的心願。
於是，中隊營房的不遠處，就多了一個土包。只是，清明時節，這新兵的父母要千里迢迢趕來，給土包上面添一沙土，已經三年了，挺費勁的。可以想像有一天，這對夫妻蒼老得走不動了，就再不會出現在戈壁灘上。不過那時候這對夫妻知道，年年的這個日子，總會有像兒子模樣的年輕士兵，將一把把沙土，灑落在墳頭上。
在還沒有點燃篝火的時候，中隊長帶我去看過這個墳頭，太陽還沒有落，把晚霞鋪排在茫茫的大漠上，眺望遠處，很是壯麗。如果中隊長不指點給我看，我是分辨不出哪一個是墳頭。我的眼前，是一片墳墓樣子的土包，上面生長著紅柳，戈壁灘上到處可以看到這樣的景象。紅柳最初生長在平坦的戈壁上，抵擋著風沙的推進速度，於是一波又一波的風沙潮水般襲擊著紅柳，終於用一堆沙土把它掩埋起來。然而幾日後，紅柳倔強地從沙堆上探出來，繼續向上生長，新一輪的風沙襲擊又開始了，且更猛烈。如此反復的拉鋸戰，沙堆一日日增高，紅柳一節節伸向天空，而那沙包下面，紅柳的根須交錯盤結，將沙土緊緊地包裹了。那個新兵的墳頭上，也已經有紅柳安營紮寨了，在風沙反復襲擊中，墳頭蓬勃生長起來，被歸編入紅柳的行列內。
中隊長是個二十八歲的年輕人，他指著新兵的墳墓說："喏。"
我小心地撥弄開墳頭上的紅柳，想看一看下面睡著的年輕生命，中隊長似乎明白了我的舉動，說："我沒見過這個兵，我調來的時候看到的就是這個墳。"
"你給墳頭添過土吧?"我說。
"添過，中隊的人都添過。"
"你添土的時候總要想一些什麼吧?"我拿出慣用的採訪技巧，誘導他說。
他認真地想了想，搖搖頭，說："沒有，只覺得他是我們中隊一個活著的兵。"
這個新兵的故事就這麼多，我總覺得還應該再有些什麼故事。五六十個兵擱在戈壁灘上，能沒有一些動人心魄的故事?比如追捕逃犯?中隊長笑了笑，說這兒的犯人從來不逃跑，他們知道即使翻過了監獄圍牆，也逃不出茫茫的戈壁灘。
"你在這兒住了兩天，什麼都看到了，每天大致都是這個樣子。"中隊長開始邁動步子離開新兵的墳墓，腳下的戈壁灘是硬硬的鹽鹼層，踩上去咯嘣響，他有意識地用腳踩了踩沒有踩碎的鹽鹼殼，說，"不同的是有時風沙大一些，有時小一些，氣候隨著季節變化，冷冷暖暖，別的就沒有什麼了。"
中隊長是我到中隊的前一天才從山東老家返回戈壁灘的，回去休探親假。我突然有了想法，他既然回去休假，正好趕上中秋節，是可以和家人賞完了圓月再回來的。即使超幾天假也是情理之中的。
我把這個問題冒失地提出來，中隊長站住了，怔怔地看了我半天，我從他的目光裡忽然感到自己的嘴該打。他把目光從我身上移開，然後一屁股坐在地上。
"你抽煙嗎?"他遞給我一支煙，看到我搖頭，就說，"如果你在這兒住上一年，你肯定要學會抽煙，我剛來的時候也不會吸。"
他點燃了煙，吸了幾口卻又掐滅了，我知道他被我剛才的問話攪亂了心緒。
"本來我的探親假是可以待到過完節回來的，可是我不可能在家裡過節，這裡有這麼多兵等待著我，有些老兵再過兩個月就復員了，這是他們在中隊最後一個中秋節，每年的這個節日，氣氛都很那個……"
接下來，中隊長講了他離開家時的那個晚上。像是有意講給我聽，又似乎是講給自己聽。
中隊長是去年"五一"結婚後第一次回去探家，可以想像得出妻子見到他後的那份喜悅。喜悅之後，妻子扳著手指掐算如此幸福的時光，能在她身邊停留到何時，到後來就興奮地跳起來，說："你能住到過了中秋節哎--!"
中隊長看著像孩子一樣興奮的妻子，點了點頭。其實中隊長在回家的時候已經計算好了時間，準備作廢四五天的探親假，要在中秋節前趕回來。但是這時候面對著妻子的一臉興奮，卻不忍心破壞她的情緒，於是點了頭。在家裡住了一些日子後，中隊長便轉彎抹角地向妻子滲透，那意思是說兩個人已經見面了，已經團圓了，已經在數次月下散步賞月了，因此遲來的中秋夜可有可無，並不重要。妻子很警覺，瞪著眼觀察了中隊長的臉色，很堅決地表示這個中秋節很難得，必須在一起歡聚，他就不好再說什麼，再說，妻子一定要流眼淚了，他不能看到她流眼淚，妻子流眼淚的時候他這條漢子就會像雪人似地塌下去，於是只能看著妻子在一日日臨近的中秋節前，忙碌著準備各種節日裡的用品。
在暗地裡，中隊長做著返回中隊的準備，提前買好了火車票，收拾了自己的物品。他做這一切的時候都很自然，不露給妻子一點兒起疑的馬腳。車票是買的晚上十一點的那趟列車，他知道妻子九點以後是必定要睡覺的--這個小懶貓，想到這裡他苦澀地笑了笑--像往常一樣他陪同妻子睡熟之後，就可以金蟬脫殼了。當然，她醒來發現自己溜走後，一定會大哭一場--哭吧，自己不在現場看著，心裡總好受一些--然後她擦乾眼淚默默收拾屋子，一個人開始打發剩餘的漫長的孤獨時光，等待下一次短暫的歡樂。
到走的那天晚上，他特意吩咐妻子多做幾個菜，妻子卻一副懶洋洋的樣子，說："有剩飯剩菜，別折騰了，要做你做。"
這種情況是不多見的，他探家的日子裡妻子幾乎不讓他幹一點兒家務。中隊長想自己要走了，也該給她做一次飯，於是粗手粗腳地忙活完了晚飯。
晚飯後，中隊長稱自己有些困，早早地躺下了，妻子瞅了幾眼電視，說沒有什麼好節目，理所當然也躺下了，中隊長心裡放心了許多，努力閉著眼睛，裝出睡去的樣子。不料妻子躺下後，並沒有學著他的樣子睡去，摟著他的手不太安分地遊動，要重複昨晚的遊戲。他沒有辦法，這是丈夫份內的事情，於是他就做了，只是比昨晚省略了許多程序。之後，他看了看牆上的掛鐘，已經九點多了，想，不能再讓她興奮了。
"把燈關了，好吧?我真的很困了。"他說。
"哎，我聽說今年中秋節，中心廣場要放禮花……"
"我不聽，我要睡覺。"不等妻子說下去，他就打斷了她的話。
她拽了拽他的胳膊，說："你這個人，怎麼說睡就睡?你要睡，我偏不讓你睡，起來起來，你回來後還沒有豬八戒背媳婦呢。"
這是他們從戀愛時就開始做的一個遊戲，中隊長自稱是豬八戒，經常把她背在背上顛來顛去的，讓她快樂。這時候，她突然想起這個遊戲，而且使出了小孩子脾氣，那樣子如果中隊長不背她一次，就不真心愛她了。中隊長歎息一聲，又照做了。
再看牆上的掛鐘，十點了呀，中隊長覺得今晚怕是不能悄悄地溜掉了，心裡開始琢磨如何處置眼前的"突發事件"。恰在此時，妻子長長地喘息一聲，說："累死我了，我要睡了，你摟著我。"
中隊長心裡喜出望外，急忙摟過她，熄滅了燈。黑暗裡，他一動不動固定了一個姿勢，怕驚動了妻子的睡。妻子該玩的遊戲都玩了，也真是瘋累了，只片刻就發出均勻的呼吸。中隊長輕輕地起床，黑暗中摸著筆留下一張紙條，上面寫著：我走了，很抱歉瞞著你，醒來不要哭。
匆匆忙忙地趕到火車站，在檢票口前，中隊長站住了，從一個小提包裡取車票，車票三天前就藏進包裡的。他把車票拿出來，習慣地掃了眼，發現車票後面有一行手寫字，吃了一驚，忙仔細看：祝你一路順風，多保重身體!
這是妻子的字跡呀!
中隊長慌慌張張翻騰包內，覺得裡面還應該再有點兒什麼，果然在藏車票的小拉鎖兜內，又找到了一張紙條，上面寫著一首詩：
征婦語征夫
有身當報國
君為塞下土
妾為山頭石
妻子不會作詩，她是抄錄古代的一首《征夫詞》。中隊長抹了一把淚水，把票交給了檢票員。通過檢票口的時候，他回頭眺望自己樓房的方向，他知道此時妻子正坐在燈光下，傷心地哭泣。
我被中隊長的講述感動了，對他說："有照片嗎?能不能讓我看一眼? "
中隊長緩慢地站起來，不好意思地朝我笑一笑，說："看看可以，別看到你眼裡摳不出來。"
回到中隊長的宿舍我就看了，那真是一個很耐看的女子，很容易看到眼裡摳不出來。
我想，這個夜晚，她和朋友一起去中心廣場看禮花了，還是獨自在家裡想念篝火旁的這個"豬八戒"呢?
眼前的篝火旁，她思念的這個人，正咧著大嘴被兵們推到中央唱歌，兵們手拉手圍起一個圓圈，圍著他轉著跳著，給他伴舞。
把目光從地上熊熊的篝火和跳躍的兵們這邊推遠，推到百米外的半空，可以看到黑黢黢的一條監牆，監牆上的一個個崗樓旁亮著一盞盞電燈，在篝火的映襯下顯得蒼白了些，每一個崗樓旁都立著一個哨兵，槍刺發出一閃一閃的光。把目光再推遠些，就可以看到一輪圓月懸掛在天空，周圍分佈著淡淡的雲，像撕扯零碎的棉絮。
篝火、士兵、監牆、哨兵、圓月，遠近高低各不同的畫面，構成大漠一道獨特的風景。
中隊長開始和今年復員的老兵在篝火旁合影留念了，這是每年今夜篝火晚會的一個主要內容，也是晚會的最後一筆。之後，篝火漸漸熄滅了，光和影暗淡下去，寂寞和黑暗就更加厚重起來。剛才篝火燃燒的地方，也隨即被淡淡的月色覆蓋了。
兵們忙著打掃場地，一個老兵在篝火燃盡的木炭堆裡撥拉著尋找什麼，終於找到幾塊木炭，小心地包裹起來。這木炭，是大漠胡楊燃燒成的，大漠胡楊被譽為戈壁勇士，它在沙漠裡生長千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐。
我覺得好奇，實在弄不明白這老兵撿幾根木炭的用途，就上前問了。老兵猶豫片刻，終於說："我在這兒當了五年兵，不能再當了，今年要復員，明年的中秋節，我們中隊還會在這裡點燃篝火，那時候、那時候，我在家鄉點燃木炭……"
不需老兵說下去，我已經明白了，這老兵是要在明年的中秋節用這木炭的光，照亮自己在大漠的那些日子，懷念中秋夜晚篝火邊的快樂。
我替老兵把後面的這些話說出來，老兵點點頭，又搖搖頭。
"不全對?還有什麼意思?"我略有疑惑。
"清明節的時候，我不能趕來給王盛進掃墓了，就當作香火點燃，遙遙祭奠他。"老兵說著，把目光投向那個新兵的墳墓，眷戀地說，"我們是一個車皮拉過來的老鄉，我到了最高服役年限，只能把他留在這裡……"
我明白中隊長為什麼一定要在中秋節前趕回來了。
應該再去看看叫王盛進的新兵吧?我踩著淡淡的月色，朝那些寂寞的紅柳走去。
地窩鋪
火車從蘭州站開出，一條毛毛蟲似地，蠕動著爬過1760裡的茫茫戈壁，"呼哧"地一聲喘，停靠在戈壁深處的一個小站台邊。
有一個或者兩個旅客走下火車，多數日子，站台上不見一個上下車的旅客，只看到一波一波的風沙自遠處吹來，盤旋於空空的站台上，但是火車照舊要在站台邊停靠一分鐘。站台四周荒無人煙，一波又一波漫過來的風沙，幾乎要把小小站台吞沒。站台上立著的水泥站牌，上面的字被風沙蝕剝得模模糊糊，斧鑿在水泥碑上的橫豎撇捺，也七零八落了。旅客們把頭伸出窗口，好奇地審視站牌，剛剛辨認出"地窩鋪"字樣，火車便抖了一下，又向前爬去，於是旅客就望著車窗外一片片退去的戈壁灘，琢磨這名字的來歷。
很少有人琢磨出個一二。
今天下車的旅客只我一個，而站台上接站的人卻有八個，都是接我的，肩上扛著閃亮的警銜，從上校到少校一字排開，朝我伸出雙手，那陣勢擺在戈壁深處的小站臺上，很是壯觀了，給這荒涼的小站平添了許多神秘色彩。火車窗口探出的一雙雙眼睛裡就充滿了好奇，"地窩鋪"裡窩著這麼多武警，想必小站台的附近，有一處要地了。
的確是一處要地，提起來許多人都知道，就是誕生中國第一顆原子彈和氫彈核心部件的"原子城"。
我是來採訪警衛原子城武警支隊的。
接站的上校支隊長身軀高大，一把抓住我的手用力握，我的手蜷曲在他粗大的手掌裡，痛苦地忍耐著，終於硬挺到他釋放開，卻又被另一隻粗手抓過去……到後來，我的手沒了血色，慘白慘白的。
"歡迎呀歡迎!"支隊長說話的聲音沙啞，笑的時候，厚厚的嘴唇不很舒展，僵硬地蠕動幾下，說，"辛苦了辛苦!"
我的目光就最先落到他的厚嘴唇上。嘴唇乾裂了，暴卷起一層肉皮，有待脫落，裂痕裡的血絲還很新鮮。我的心動了動，敏銳地感覺他的嘴唇上有新聞，於是剛上了吉普車，我就把話題切入到他的嘴唇上。從蘭州到地窩鋪之前，我已經聽說他是從蘭州調來的，家屬還在蘭州，大概剛來不久，還不適應戈壁的氣候。
一問，他來的時間不算短，一年多，來後不久嘴唇就開始這個樣子，嗓子也像被一團棉花塞住，總想咳嗽，卻咳不出什麼東西，日子久了，咳出的是血絲。
"吃了一百多副中藥，沒用，不吃了。"支隊長說。
他的話很少，一問一答。最初問到嘴唇的時候，他的臉紅了紅，仿佛捅破了他的羞處，竟不好意思地抿了抿乾裂的唇。那麼大塊頭的漢子靦腆起來，可愛的樣子是可以想像出來的。
"家屬來幾次了?"我問。
支隊長朝我靦腆地一笑，剛要回答，坐在同一車上的政治處主任接過了我的問話，說："我們大嫂來了一次，發誓再不來了，嘿嘿，不來吧，她還惦念著支隊長的身體，每晚上總要打個電話，我們晚上經常去聽，十點鐘，很準時的，你今晚有興趣，也去聽聽。"
"要去聽的，一定有內部新聞可以採訪。"我說，"那麼，為什麼來了一次就再不來了?"
又是主任回答了。支隊長到地窩鋪幾個月之後，趕上"五一"，因為各單位要放七天的長假，家屬就提出"來看看，散散心"。支隊長起初勸阻了一陣子，說這個地方不是散心的地方，後來家屬仍堅持要來，他似乎沒有了勸阻的理由，也就答應了。家屬在"五一"前做了細緻的準備工作，因為她在蘭州照顧著雙方的父母，四位老人都七十多歲，外加自己十三歲的兒子，老的少的要安排妥貼的。
一切就緒，電話打了過來。似乎不用支隊長操心，支隊的幾個首長已經為支隊長作了準備，家屬房裡的物品擺放得很整齊，該需要什麼，他們這些年齡相仿的男人都很明白。他們的家屬大多不在此地，聽說支隊長的家屬要來，那心情跟自己家屬要來是一樣的激動，因為支隊長家屬除去晚上的大多數時間歸支隊長支配，她的其它時間，應該屬大家的。
接站的時候，副支隊長和後勤處長跟著去了，都一臉的興奮和期盼，站在站台上翹首等待遠處的火車。從蘭州到烏魯木齊的火車開過來，三個人追著一節節車廂來回跑，卻不見一人下車，從窗口探出頭的旅客，還以為火車上發生了什麼事情，都緊張地把自己的錢袋子摁了摁。
等了一下午，沒有影子，三個人沉默地回去了。回去後，副支隊長和後勤處長站在支隊長辦公室，看著支隊長給家裡打電話，支隊長挺不好意思的，仿佛做了對不起大家的事情，在兩個人的注視下，很小心地撥通了家裡的電話。那邊電話響了半天，沒人接，三個人相互看看，臉色都很惶恐，不說一句話，出了屋子又奔向吉普車。
天色已暗，戈壁灘的黃昏鋪天蓋地，沒有一點兒縫隙。起風了，風沙撲打著吉普車的帆布，發山沉悶的聲音。快到站台的時候，三個人的腦袋擠在車前的擋風玻璃上，朝站台張望，發現一個女人的身影站在吉普車的燈光裡，不等司機停穩車，就都跳下去。
燈影裡的女人正是支隊長的家屬，她坐的是一趟慢車，原想到了車站，打聽著路就能找到支隊部，但下了車四周掃一眼，就呆傻在那裡，這時候眼淚已經流到腮邊。
回去的路上，戈壁灘上刮起了沙塵暴，遇到這種天氣，萬不能開快車，速度快，車身就會飄忽不穩，這個時候，司機應該刹住車，等待強勁的風勢過去，再慢慢地移動。但是今天司機和首長們一樣焦急，車開得飛快，疏忽了基本的常識，於是一股強勁的風吹來，吉普車就像浪尖上的一葉小舟，飄忽著傾覆了。
車內一團驚叫，三個人都忙著去護住唯一的女人，嘴裡喊叫同一句話："趴著別動!"
風勢減弱，幾個人站起來把支隊長家屬扶起，然後又去拽起吉普車，這時候支隊長家屬突然哭起來，對支隊長說："這地方，是人待的嗎?你別幹了，轉業吧。"
"她就來了這麼一次，走的時候說再也不來了。"主任歎息著說。
"不是不來，是照看家裡四個老人，脫不開身。"支隊長糾正了主任的話，口氣好像是替自己的家屬開脫責任。
從小站向北走了大約十裡路，戈壁灘上赫然聳立起一座工廠，我知道支隊部到了。這段路上，我覺得採訪的任務已經完成了大半，再仔細聊聊，找點兒別的細節，寫一篇兩千字的人物通訊足夠了，因此到了支隊部的大半個下午，我踏踏實實地睡了一覺。
吃罷晚飯，我和支隊長出來散步，想在散步的時間裡和他詳細聊聊，不料他總是把話題岔開，好像不太願意說自己的事情，我只能和他東一句西一句漫無邊際地聊了。
廠區有一條主路，路兩邊開張的店鋪和一些露天小攤位，生意冷淡，從攤主的臉色上，大致看出他們的生活狀況。
走著，一個熟人攔下支隊長聊天，我站在一邊似乎手腳都沒有擱置的地方，就走到一個小百貨攤位前，問了一雙襪子的價錢。女孩子似乎並不急於賣貨，把我交給她的錢捏在手裡，上下打量著我，對我從哪裡來產生了興趣。
"你的口音……是新調來的?還是來辦事?"她看著我的眼睛問。
"你猜呢?"我被她美麗的眼睛吸引了，不慌不忙地說。
"新來的。"她自信地一笑。
也怪，戈壁灘上整天的風沙，這裡女孩子卻長得好看，皮膚也不壞，實在讓人想不明白。
我在她的注視下點點頭。對我來說，新來的和來辦事的，沒有什麼兩樣，但是對這女孩子就大不一樣了，她看我的目光立即柔和起來。
"我一看就知道。"她很得意地沖我擠了擠眼，又說，"我還知道你沒有結婚，是吧?"
我愣了愣，不知道該怎麼回答。事實上我早就結婚了，但是如果我承認結了婚，會掃了她的興，她顯然是在試探我。我想這不是什麼原則性錯誤，不妨再讓她得意一次，於是就故作驚訝地說："哎，你是怎麼看出來的?"
這次她反而沒有那麼得意，咬了咬嘴唇，把我交給她的錢遞給我，很親切地說："大哥，送你兩雙襪子，穿完了，再來拿，不值幾個錢的。"
我實在弄不明白，這女孩子為什麼平白無故地送我兩雙襪子，正猶豫著，支隊長已經站在我身後，抬手替我交了十塊錢，對女孩子說："不怕賠本呀?你有多少襪子送?他是從北京來的，我們總部的首長，待兩天就走。"
女孩子的臉紅了紅，支隊長不去理會她了，拉著我就走，聽到女孩在後面說："找你兩塊錢……"
"不找了。"支隊長說。
到了這時候，我仍然迷迷糊糊的，支隊長看著我一臉的不明白，突然笑了，說："這女娃，對你感情投資哩，你能給她回報嗎?"
看我仍舊不明白，不愛說話的支隊長就閉上了嘴，不再浪費一句話了，悶著頭走路。我是不太喜歡這種沉悶的氛圍，走了一段路，正想找一些話說給他聽，扭頭看到路邊有一家歌廳，便驚訝地站住了。
"這兒還有歌廳?"我說。
"這兒怎麼就沒有歌廳?有幾個呢，這個還不算歌廳，是廠子裡的俱樂部，承包了，對外營業。"
我仔細看去，果然門前有一塊"某某廠俱樂部"字樣的牌子。這時候，看門的老頭走上來，跟支隊長打招呼，聽那口氣，是老相識了。
"上邊來人了?"老頭問支隊長，眼睛看著我肩上的少校警銜。
"噢，我們總部的首長，你上班呀?"
"嗯。"老頭答應著，仍舊打量我。
我朝老頭友好地笑了笑，預備同他聊幾句就走開，可沒想到聊幾句後竟無法走開了，到後來竟稀裡糊塗走進了俱樂部。
"生意很淡呀。"我說。
"廠子沒光景，能不淡?"
"你在這兒上班，一個月多少工資?"
"上個月二百，這個月減了五十，一百五吧，再沒有生意，下個月要關門了。"他歎息一聲，但是伴隨著歎息，臉上並沒有露出多少愁容，仍是那麼平靜的一張臉，似乎歌廳關門與他沒有多大的關係。
聽他的口音，像是山東人，他把"百"讀成"bo"，一問，果然，而且跟我一個地區的，是煙臺人。因為見到老鄉，他有些激動了，閃著光亮的眼睛看著我，不停地詢問家鄉這些年的情況。
到後，我問他的身世時，他卻搖搖頭，對我說："別耽誤你的時間，你們進去唱歌?"
"我不會唱歌，我們遛遛步。"
"不會唱瞎唱吧，不會唱就跳舞，裡面沒有一個人，幾個晚上就是這樣，你們去坐坐吧，支隊長。"
"舞也不會跳，當兵的，外行。"我說完，就想從老頭的身邊繞走。
"我正想清一清嗓子，這嗓子總悶得慌，走吧。"
支隊長拽了我一下，我知道無論如何是要進去坐一坐了。聽這老人的口氣，像是有意給俱樂部拉客的，帶著些祈求，身體擋在我們前面，眼睛始終看著支隊長，似乎我們不進去唱一唱，就不會放我們一條去路。支隊長呢，也故作姿態，拉了我進去消費，算送了人情。
就進去了。裡面有六七個包間，幾個女孩子冷清地坐著，一見我們進去，歡喜異常，圍過來，問是否需要陪唱，支隊長便問："芸芸來了嗎?"
一個女孩子就走過來，頭一低，細聲說："支隊長，來了。"
支隊長把我指給她看，說："我們首長來了，想唱歌，你陪他唱，謝謝你呀。"
"謝你才是哩。"叫芸芸的女孩子對支隊長說完，轉頭朝我一笑，說，"你點歌吧，我們一起唱。"
我確實不會唱歌，就點了一首自己喜歡聽的，讓芸芸去唱。
支隊長坐在我的身邊，要了兩盤瓜子和兩杯茶水，同我一起聽歌，我因為看出支隊長是被看門老頭"感動"來的，便拿他來開心，說："看樣子，這女孩好像專門給你備用的。"
"是呀，我們政委不在，只好配一個副政委了。"他來了個順水推舟，笑著答。
我明白他說的"政委"，是指在蘭州的家屬，那個在家裡說了算的"班長"。於是我仔細看眼前的"副政委"，一副好身段，一副好嗓子，是上等的姿色。
本無心聽歌，點了幾首讓芸芸唱罷，前後二十分鐘，我便要起身離去，芸芸惶恐了，以為照顧不周，跑到我面前問是否跳舞。得知我不跳，更不知所措地站立著，把求援的目光投向支隊長。
"沒事的，他就是這樣的。"
支隊長安慰著芸芸，從兜裡掏錢給她，我急忙攔住支隊長的手，自己掏出一百塊要給芸芸："陪我唱的歌，應該由我掏錢。"
"我們一起聽的。"支隊長看到我一定要付錢，又說，"五十就夠了，就這規矩，我付瓜子錢吧。"
支隊長付了十塊錢的瓜子錢，我們一同走出俱樂部。我的那位看門的煙臺老鄉見我們走出來，急忙朝支隊長點頭，一副很感謝的樣子說："謝謝支隊長，你走好。"
"這老頭，我們進俱樂部又不是給他送錢的，他感激什麼?"我說。
"他知道我進去點的芸芸。你知道芸芸是誰?"
我腦子一個激靈，模糊意識到芸芸和老頭之間的關係，仍然驚訝地問："是誰呀?"
"他的小女兒。"
這正是我一個激靈所想到的。那麼這個老頭是什麼人?他如何來到戈壁灘，如何落到這種境地，當然是我接下來要問的。支隊長也知道我必然會問這些，不等我問，就看著我臉上瞬間變化著的驚歎和疑惑，說："回去再講給你聽。"
聽完了看門老頭和小女兒芸芸的故事，快十點了，支隊長站起來，預備離開我房間，回去等待蘭州"政委"的電話，讓我早點兒熄燈休息，而我卻在他走後很久，呆呆地坐在床頭。
我的煙臺老鄉也是軍人，這倒沒有什麼奇怪的，到這兒的第一批人大都由軍人、科學界資深專家學者、富有工作經驗的勞動模範、朝氣蓬勃的優秀青年組成的。他最初穿著棉衣，肩扛手提著行李，走進地處巴丹吉林沙漠和騰格裡沙漠邊緣的"死亡之海"，才二十六歲。三十萬人一下子開進茫茫戈壁大漠，生活根本沒有保障。水從120多裡外運來，糧食從四面八方彙集，後來趕上災荒年，調撥的糧食供應不上，就只能靠駱駝草籽充饑，晚上睡覺挖個地窩子鑽進去，身上蒙一塊白布遮擋風沙。"地窩鋪"這個名字，是從這裡開始的。
那一代人用血汗寫就的歷史，後人仍在閱讀--讀不完呀!
這些年，核反應堆早已關閉了，國家不再撥款，工廠軍轉民，被稱為"原子城"的地窩鋪在九萬平方公里的戈壁沙漠中，成了一座孤城，工廠幾乎全面停產，不知道該朝哪裡"突圍"。兩萬多張嘴，在漠風中停擺了。
一座座樓房，很安靜地矗立著，如何也想像不出當年風嘶嘶馬嘯嘯的場面了。
寂靜中，這些男男女女仍在蒼茫的戈壁灘上生兒育女，不知道要繁衍多少年。他們的父親或者爺爺當年來到這裡的時候，沒有想到會把自己的生命連同子孫的青春都擱置這裡。事實上，他們自走進戈壁灘的那一天，自己的命運與戈壁灘就連接在一起了，這片千年蒼涼的土地，註定成為了他們後人的祖墳。
老一代地窩鋪人失去了職業，也就失去了吧。然而新一代卻有很長的人生路要走，於是他們當中的一些年輕人，就預備掉轉方向走出茫茫戈壁，尋找新的生活空間。眼下的地窩鋪，很像一個獨立的小社會，與外界幾乎沒有一絲一毫的聯繫，青年男女戀愛結婚，大都是就地取材，時間久了，就結成了一個大家庭，再結下去，該是親上結親了。有什麼辦法?供他們選擇的方式就這麼簡單，留給他們的生活空間實在太少。
作為女孩子，在這兒的生活境況就不必說了，她們逃離地窩鋪最簡單的方式，是嫁出去，這裡的武警官兵自然成為她們的首選對象，她們知道這些當兵的人，遲早要離開戈壁灘的。事實上，常年生活在戈壁灘的官兵，在外面找對象很艱難，但在這兒就成了香餑餑，可以在美麗女子中隨意指點江山。
我終於明白那個賣小百貨的女孩子為什麼送我兩雙襪子。
我終於明白支隊長為什麼點芸芸陪唱。
明白了，也就有了莫名的酸楚湧上心頭。
我的那位煙臺老鄉呀!
"那次我老婆來，擔心我在這兒搞垮了身體，迫我轉業，沒法兒，我就把芸芸父親的故事講給老婆聽，這麼一個老資格的軍人，把三個兒女都丟在這裡，沒職沒業，他的家鄉煙臺是個什麼地方，能比嗎?人家現在什麼也不說，其實比芸芸一家艱難的不知有多少，當年從上海從北京那些大城市來的專家學者，如今一家老少也都在這戈壁灘上熬著，而且他們當中的許多人，早已把自己的血肉埋葬在戈壁灘了。我老婆孩子都在蘭州，一個人在這兒呆一輩子算什麼?老婆就什麼也不說，回去了。"講完我的煙臺老鄉的故事，支隊長感慨地說了這麼一段話。
我呆坐在床上把支隊長這段話反復品味了幾遍，知道他不可能接受我的採訪了。或許他是到了戈壁灘之後，才變得寡言了。
第二天晚上，我又到了俱樂部，走到門前的時候，熱情的煙臺老鄉出來跟我打招呼，看到支隊長沒有來，似乎有些失望，問道："就你一個人?"
我點點頭，明白了他的顧慮，就說："我昨天跟裡面一個叫芸芸的女孩子說好的，今晚還來聽她唱歌。"
煙臺老鄉愣了愣，暗察我的臉色，沒有看出一絲破綻，才又恢復了那張笑臉，點頭說："那孩子的歌唱得好，唱得好。"
進了舞廳，仍舊是昨晚的場景，冷清中呆坐的幾個女孩子圍了過來，我學著支隊長的口氣問："芸芸來了嗎?"
芸芸走過來，比昨晚顯得興奮和熱情，昨晚支隊長點她，是意料之中的事，今晚就不同了。
她說："歡迎光臨!"
她引我走進一個包間，問我需要什麼，我掏出準備好的六百塊錢遞給她，說："兩瓶啤酒，兩碟瓜子花生什麼的，剩下的全歸你。"
我計算過，除去我返回北京的路費，也就有這麼多閒錢。她捏著錢，呆呆地站在我面前，看著我半天才說："我們俱樂部只陪唱歌跳舞，別的、別的……"
顯然她被我的六百塊錢弄暈了頭，歪解了我的意思，臉色紅紅的，垂下了頭，有幾縷頭髮隨即垂了下來，遮擋了她的眼睛，捏著錢的手僵在半空，似乎不知道該如何處置了。她的這種窘態，讓人心碎，我急忙把看得發酸的目光投向別處。
"就聽你唱歌，你的歌唱得好，我喜歡。"
"那麼……最多一百五十，不需要這麼多，你怎麼……"
"你去拿啤酒吧!"我故作不高興地說，說完，心裡又暗說，"你父親是我的老戰友，你和我女兒一樣，父親都是當兵的人!"
她慌慌地去了，仍然一臉的疑惑。
"先唱《咱當兵的人》。"我對她說。
一旦進入到歌唱的境界，她的情感便完全釋放出來，可以聽得出來，今晚她唱得格外投入。到後來，她似乎忘記了我的存在，全不知道在她唱《當兵的人》時我眼角流出的那些淚水。她在為自己歌唱了--歌唱她的命運，她內心隱藏著的憂傷和歎息。等到她把自己的情感無遮攔地釋放出來之後，突然想到身邊還有一個多餘的我，於是羞紅了臉，隨即又關閉了心靈的窗口，恢復了臉上那種熱情奔放的表情。
"你來唱一首吧，我陪你唱。"她一下子坐到我身邊，感覺坐得近了些，就又抬了抬身子，事實上身子並沒有挪動出多少。
我搖頭。略一停頓，問她："如果俱樂部關閉了，你做什麼去?"
她靜了半天，歎息著說："再說吧，總不會餓死的。"
"軍工廠軍轉民，苦了像你們戈壁灘這樣偏僻的地方，沒什麼項目，死熬。"
"熬吧，咬咬牙就挺過去了，國家現在這個樣子，或許以後會好的。"
"苦了你們這一代人。"
她突然笑了，看著我的表情，說："已經很幸福了，出生在什麼時候就得說什麼時候的話，出生在這個地方就得說這個地方的話，建國初期毛主席他老人家吃一碗紅燒肉要高興半天，如果我出生在萬惡的舊社會，不是更慘。"
"這話……倒也是。"
我站起來，我想我該走了。
在門前又遇到煙臺老鄉，他快活地問我："怎麼不再待一會兒了?"
"困了。沒有生意，你們也該早些關門了吧?"
"關早了，回去也是閑著。"
"什麼時候回咱老家看看吧，家裡還有什麼人?"
"剩了個老姐，快死了，怕是見不上了。"
他的聲音聽起來仍舊快活，仿佛快死的那位，是別人家的老姐。也是，不快活又怎麼樣呢?相隔著幾千里路，即使腰板足夠撐到老姐身邊，兜裡的路費卻撐不到，也就不去想吧。明知道不能改變的事情，想也無用，正如他的衰老和不久的死亡，愁眉苦臉是愁不出一些明媚的日子。於是，人就有理由來快樂。 只是，我看著他粗糙的臉，想，如果他們當年沒有來這裡，而是呆在北京上海，或者隨便一個城市，如今的情形會是什麼樣子，他，還有芸芸……其實，這是不能想的，這是兩條永遠也不會相交的生命軌跡。
後來仍忍不住問："據說，你們剛開進來的時候，吃的是駱駝草籽?"
"那時候國家艱難，嗨，再艱難的日子，咬一咬牙就挺過去了。"
我心裡一陣感動。芸芸好像也是這種話，芸芸從他身上已經繼承了應付艱難的韌性。如此說，地窩鋪總有一天會找到"突圍"出去的路，總有一天的。
"是呀，你們不是都挺過來了。"我說。
"也有沒挺過來的，我的一個戰友沒挺過來，骨灰撒在戈壁灘上，死前留下的話，組織照做了……"
我的煙臺老鄉說這話的時候，快活的神態消失了，聲音低沉下去，隨後把目光投向遠處的戈壁灘。在耀眼的霓虹燈光裡去看遠處的戈壁灘，更顯得黑漆漆的看不到邊際，我也無法從他投向遠處的目光裡，判定那一捧骨灰飄灑的方位。
第二天中午，我離開地窩鋪，支隊長幾個人又一字排開在站台上送行，握手告別時，支隊長笑著說："你是雷鋒出差，好事做了一火車呀。"
他厚嘴唇的裂痕裡，依然是新鮮的血絲。顯然他已經知道了昨晚的事，究竟是芸芸告訴了父親，還是父親主動問芸芸的，我就不知道了。可以肯定，我的那位煙臺老鄉和女兒芸芸互通了信息後，心裡都明瞭了，但是他們如何轉告了支隊長，又說了些什麼感謝話，我又不知道了。至於那個俱樂部會在什麼時候關閉，我就更不知道了。
離開地窩鋪和來到地窩鋪的場面，沒有什麼兩樣，站台上照例冷冷清清，除我之外沒有一個上下車的旅客，火車的窗口也仍然伸出參差不齊的腦袋，用驚訝的目光費力辨認水泥站牌上的三個字。
略有不同的，是火車從另一方向的烏魯木齊開來，奔蘭州去。
運行軌跡的方向變了。
韓城
我是從西安到韓城的，在西安逗留的幾天中，我一直琢磨去不去韓城，這個地方離西安遠了一些，路也難走，天空又陰沉沉的，拉著一副落雪的臉色給我看。
在西安，接待我的是武警支隊的政治處主任田果，他陪同我轉了幾個監獄的警衛中隊，幾乎天天跟我嘮叨韓城監獄。一天中午，我們兩個人在地攤上吃五塊錢一碗的牛肉麵，我咬了一口他遞給我的大蒜，辣得嘴角撇到耳根下，說："咱們明天到韓城。"
"明天？"他也正吃著大蒜，辣得臉紅脖子粗的，舌頭在嘴裡不停地翻卷著，倉惶咽下嘴裡的一口牛肉麵--我很擔心他慌亂中把舌頭一起咽下去--說，"你不是說不去嗎?我們也沒有個準備。"
"準備什麼。"我說。
"瞧你說的，你是總部下來的，他們中隊總要搞搞衛生吧。"
"總部怎麼啦?我又不是首長。"
他笑了笑，繼續吃他的大蒜，吃他的牛肉麵，從嚼爛的牛肉麵裡擠出句模模糊糊的話："總部下來的都是我們的首長。"
這是個老實人，話說得很真誠。我剛跟他見面的時候，被他的熱情弄得很不好意思，曾婉轉地表明白己沒有任何職權，也不是個聰明人，前景並不看好，而他還是那樣熱情地對待我。幾天一下來，我才斷定他並不是外陽內陰的那種人，從我們兩個人在地攤上吃牛肉麵就可以看出來。
當天下午，他就通知了韓城監獄中隊的指導員，讓他們把衛生搞好，說："總部的首長要去看望你們，收拾利索點兒，你看你們豬不是豬，人不是人，一個個都灰不溜秋的。"
從他幾天的嘮叨中，我已經知道了韓城中隊的兵和豬，怎麼弄成灰不溜秋的樣子。韓城監獄在大山裡，四周的山這幾年一下子熱鬧了，挖出了一個個大小不等的煤礦，開山劈石的炮聲隆隆不斷，皮球大的石頭經常呼哨著從哨兵頭頂上飛過，黑色的煤粉鋪天蓋地，夏天躺在白床單上午睡，爬起來的時候，床單上留下一個完整的人形，就連兵們餵養的白皮豬，也變成了黑不黑白不白的貨色。
韓城中隊接了電話，肯定緊張了一陣子，很有可能還開了個緊急會議，佈置了如何搞好衛生迎接總部首長。他們不知道要去的是個什麼樣的首長，他們這裡從來沒有去過總部下來的人。
其它衛生怎麼搞的我不太清楚，但是我知道中隊炊事班晚上燒了幾大鍋開水，讓每個兵擦了身子，並且給六頭肥豬和一頭豬崽洗了澡。他們大概把政治處主任田果的玩笑話當成真的，在解決人和豬灰不溜秋的問題上下了很大功夫。
在我還沒有趕到韓城的時候，那裡的豬已經死了三頭，小豬崽當然在其中。剩下的幾頭，也患了嚴重的感冒，不吃東西了。死去的三頭豬，是講完了衛生，在半夜被寒流帶走了。死得倒也體面。
中隊的指導員見了田主任，就悄悄地把他拽到一邊，檢討落實主任的指示出了婁子，半夜凍死了三頭豬，剩下的正咳嗽著，說："就別讓總部首長檢查豬場了。"
面對憨厚的指導員，田主任雖然心疼三頭豬，卻也不能說什麼，只問三頭豬怎麼處理的。指導員說還放在豬場，總部首長來，沒敢收拾，怕弄得豬場到處是豬屎豬毛的。
"凍得幹梆硬，放上十天八天沒事兒。"指導員說。
"收拾出一頭中午吃。"田主任覺得中隊餵養的豬沒有使用催化飼料，豬肉有味道，並說，"就要那頭豬崽。"
指導員當即派了幾個兵收拾那頭五十多斤的豬崽，兵們當然歡天喜地，他們中午可以連肉帶骨頭嚼一頓了。只有一個兵不高興，就是喂豬的飼養員，兵們吵吵嚷嚷收拾豬崽的時候，飼養員藉故去山下挑水，走開了兩個多小時。
我們是在上午十點多到韓城的，中隊的幹部圍坐在會議室內，給我彙報中隊以及所警衛的監獄的情況，然後指導員陪著我和田果到監獄圍牆上轉了一圈，我看到監獄內的籃球場上，幾個禿頭子正在打籃球，而且打得不壞。
再後來，我們看了二十幾個兵的床鋪衛生，就沒有什麼地方可看了。田主任想起豬的事情，覺得還算好笑，就講給我聽，希望我能笑一笑，免得在韓城沒有一點讓我高興的事情。我還真笑了。
這樣，中午啃豬排骨的時候，我就覺得與在城市吃的豬肉確實味道不同，也就吃得很飽。
午睡時，我覺得肚子脹，看到田主任已經躺下，就對他打了個招呼，說："我出去遛遛步，撐著了。"
出了屋子猶豫了幾步，正不知道腳步走向哪裡，突然想起豬場死去的豬，不由地笑了，就朝豬場走去。
豬場在中隊的後院，依靠山根搭起了幾間豬舍，豬舍前面壘起一道院牆。走進院牆，我一眼看到貼在牆上的豬皮，由於兵們不太懂得屠宰技巧，把一張小豬皮扒得七零八落，很不規則。豬場內比較安靜，我走到幾間豬舍前，探頭尋找那幾頭感冒的豬，卻不見影子，想，或許咳嗽了半天，也沒熬過去。
抬頭看到對面飼養員居住的小屋子，門虛掩了，正遲疑著，想去裡面看看，就看到一個列兵從裡面慌張走出來，對我敬禮，喊道："報告首長……"
列兵飼養員喊了報告後，不知道該報告什麼內容，臉漲紅了，頓了頓，又鼓足勇氣喊："報告首長……"
後面又沒詞了，列兵飼養員便緊張起來，腿有些抖。在我來之前，中隊幹部已經給兵們交代好了，不管我走到哪個班哪個哨位，班長或哨兵都必須報告，比如"報告首長，某班正在學習值勤業務，請您指示。班長某某某"，比如"報告首長，哨兵某某某正在值勤，請您指示"，等等。但是豬場的報告詞，中隊幹部沒有明確規定，也不太好規定，倘如說"某某某正在喂豬，請您指示"，就幽默了。
我急忙笑了說："別報告了，你們的豬……"
"昨夜死了三頭。"列兵飼養員微微地垂了頭，小聲說，"我說不能洗澡，他們不聽。"
"不是你的責任。"看到飼養員難過的樣子，我就安慰他一句。
"怎麼不是我的責任?那麼冷的天，一身濕乎乎的能不凍死?"列兵飼養員說著，眼睛竟然濕潤了，說，"我應該想到會凍死的，可我就是沒有想辦法。"
我沒有想到列兵飼養員這麼自責，說："你有什麼辦法?凍死了就凍死了吧，你能不讓它們凍死?"
"是呀，就應該不讓它們凍死，這事要是讓我爹知道了，准罵死我，一個大活人，能讓豬活活凍死。"
這時候，我扭頭看了一眼貼在牆上的豬皮，確實不知道怎麼能不讓幾頭豬凍死，聽列兵飼養員的口氣，他爹是有辦法的。一問，果然。
列兵飼養員十幾歲的時候，娘死了，把他和一個妹妹丟給了他爹，日子越過越窮，後來他爹決定養豬，去市場買了一頭母豬，然後侍弄著母豬下了豬崽賣錢。趕上母豬冬天下豬崽，他爹就把母豬和豬崽一起搬進家裡，圈在火炕邊，一個冬季，人和豬同棲共眠，屋子幾乎變成了豬圈。半夜裡，他爹起來幾次，察看豬崽，遇到生病的，還要抱在懷裡。就是靠著母豬下的一窩又一窩豬崽，列兵飼養員和他妹妹長大了。
"我怎麼忘了把豬趕進屋子呢!"列兵悔恨地說。
不用問那幾頭正病著的豬的去向，我已經知道了。我抬腳朝列兵飼養員居住的小屋子走去，推開門，一股豬糞的氣味襲來。在列兵飼養員的床邊，有一個煤爐，四頭肥豬睡在煤爐旁，聽到動靜，睜眼看看，哼唧了幾聲，並不在乎我是哪裡來的"首長"，依舊睡它們的。
列兵飼養員攔著我，說屋子很髒，不要進去了。看著四頭酣睡的肥豬，我心裡一陣感動，從豬們身邊輕輕跨過去，坐到了列兵飼養員的床上，仔細看豬。列兵飼養員大概看出我還是一個普通的人，也就不說什麼，蹲在火爐邊給豬們撓癢，被撓癢的豬就展開了四肢，兩條後腿隨著他撓癢的節奏，不停地踢蹬著，幸福死了。
"我怎麼忘了把他們趕進屋子，那頭豬崽才買來一個多月，如果喂到明年七一，就能長到三四百斤。"列兵飼養員說著，仍舊是一臉悲傷的神色。
"算了，三四百斤不也得宰了嗎?都是個死，一樣。"我說。
"那不一樣。"列兵飼養員抬頭看我，認真地說，"死和死不-樣，那時候它該死，在不該死的時候死了，就是我的責任。"
我實在找不到什麼話可以安慰他，只好說："是的，按說也可以不死。"
列兵飼養員仍看著我，看得我心裡一陣內疚，終於有了思想覺悟，覺得害死三頭豬的罪魁禍首是我。或許我真的不該來韓城。
當天下午，我就離開韓城。
第二天，陰著的天空終於落雪了。我踏著落雪離開西安，不知道那雪飄灑了幾天，所以也就無法推算出四頭肥豬大概在列兵飼養員屋子裡暖了幾天--當然，這並不重要了。
寫於2001年11月5日(完)
作者簡介：
衣向東，男，1964年出生於山東省棲霞縣，1982年12月入伍，1991年畢業於解放軍藝術學院。中國作家協會會員，北京作家協會簽約作家。已出版小說集《我是一個兵》、《老營盤》，長篇小說《一路兵歌》。作品曾獲第二屆魯迅文學獎、第九屆中國人民解放軍文藝獎、第二屆北京市政府獎、第四屆全軍新作品一等獎、全國"五個一"工程獎(電視劇)等。
|