|
去年的春上，我還是名新兵。
剛從新兵連分到中隊兩個月後的一個早晨，我突然發現自己的唇邊長出毛茸茸的東西，心中便有一份異樣的愉快。我站在操場上，讓目光越過兵營的圍牆，落在牆外那排樹梢上。柳樹已綻開嫩綠的葉子，溫暖的風從臉頰和指縫間滑過，留下對春天的記憶。
我就讓目光長久地棲息在嫩綠的柳葉上，一面用拇指拂動唇邊疏黃的毛髮。這時候，我聽到背後一聲叫，立即不假思索地答「到」。作為列兵，我使用的最頻繁的語言，就是「到」和「是」。
叫我的是班長，他說你立即卷起鋪蓋去中隊部報到，你已調到中隊部當通信員了。班長用他素有的嚴肅表情，向我介紹了通信員的職責及如何做一名合格的通信員，我不停地答著「是」，心裡的那份喜悅已從眼角流到嘴角。於是，嚴肅的班長也笑了，說道：
「你個臭小於，長得就是惹人愛。」
從我發現自己唇邊不再是不毛之地的那天之後，中隊部的樓道和宿舍內，便不停地響起我答「到」和「是」的聲音。以及我急促的腳步聲。
中隊長是位又矮又瘦的上尉，在中隊的幾名幹部中是老大哥，唇邊和下巴的鬍鬚又黑又硬，最有特點的是咧嘴—笑，那笑純真透明清澈。自見到中隊長的那一天，我就希望自己的嘴角邊，也能長出像中隊長一樣的鬍鬚。指導員與中隊長相反，寬肩高個子，嘴角邊沒有那些黑東西，肩上扛著中尉銜，我不太喜歡指導員，覺得他人高馬大的塊頭，嘴角和下巴卻沒有鬍鬚，這算什麼男人呀。於是，我經常把自己關在宿舍裡，對著鏡子照來照去，摸弄著唇邊發育不良的毛髮，盼望這些東西茁壯成長。
這天我正照鏡子的時候，中隊長在門外喊我。上邊來了位首長，讓我去倒茶水。中隊長先把我叫到他屋子裡，教我倒茶水的要領，說拿杯子蓋應該用食指和中指夾著杯蓋的尖蒂，倒放於桌子上，開水不能倒得太滿，遞給客人時應將杯把對著客人的手。他說記住了!我用力點點頭，就走進會議室操練。我一邊倒水一邊暗誦中隊長教的要領，背誦到「杯把朝著客人的手」時，兩手捧起杯子遞給首長，沒想到杯子很燙手，我的手就猛地哆嗦一下，茶水灑到首長的手背上，燙得首長「噫」地叫一聲。首長盯著我說道：
「列兵、列兵，對我有啥意見你就當面提，別這麼整治我。首長說話的時候，面帶和藹的微笑，摸弄著燙疼的手背，中隊長站在一邊沉著臉，狠狠地瞪我兩眼。我愧疚地說：
「對不起首長……」
說著，我欲伸手去撫摸首長燙紅的于背，中隊長急了，說道：
「你、你一邊站著去。」
我答「是」。立即靠緊牆角站著，背貼牆壁。在新兵連時，教練班長說「你一邊站著去」，就是這樣貼了牆壁拔軍姿。但中隊長的意思是讓我出去，不是在首長面前拔軍姿。命令士兵站牆根是一種體罰行為，上級早已三令五申明文禁止。於是中隊長更急了，說道：
「你個傻樣，站在這兒顯什麼醜呀。」
首長就笑了，說這個小列兵挺有意思，給我們當公務員吧。中隊長沒說行也沒說不行，只忙著去給首長端水了。
中隊長是位老上尉了，兵齡16年，雖然已到了隨軍的年限，但因職務提不上去，一直是正連，家屬已在家鄉多等了一年，等得不耐煩了。但中隊長還是很踏實地抓工作，上級機關的參謀幹事下來檢查工作，儘管掛著中尉銜，且兵齡比他少得多，但中隊長還是精神抖擻地跑上去，舉手敬禮，認真彙報中隊的工作。參謀、幹事針對中隊的工作提出建議時，中隊長立正站立一側，回答「是」的聲音，比我的「是」還乾脆洪亮。
在中隊部，幾名幹部都很尊敬中隊長，把他當成老大哥。但卻常事他開心，尤其在飯桌上的那些時間裡，中隊長喜歡吃牛肉，遇到炊事班做土豆燉牛肉，就高興地咕嚕「土豆燒熟了，再加牛肉，撐得放屁」。分菜的工作由我做，我總是給他的碗裡多盛一些。一次，指導員和副隊長趁中隊長還沒到飯桌時，把他碗裡的牛肉用筷子挑出來，只在碗頂上擱了兩三塊肉。人家都低頭吃飯，中隊長也歡歡地吃，吃完了上邊的肉，見下邊沒有一點肉渣子，就偷偷瞟指導員幾個人，見他們都夾了肉吃，便不動聲色地用筷子朝碗底翻開，翻完了仍不見內容，就沉不住氣了，斜眼瞅我，嘴裡低聲叫「咦——」。我知道他是責備我怎麼分的菜，忙用眼去瞅指導員，大家憋不住笑了，中隊長也不好意思地跟著笑，明白了又被幾個人作弄了一次。指導員就把藏起來的牛肉端上來，並且還要從自己碗裡挑一些給他，他便紅著臉說夠了的夠了的。
人家拿中隊長開心的材料，更多的是從他妻子身上選取。我因為剛到中隊部，只在照片中見過他的妻子，個子似乎比他高出兩公分，模樣很美，一看就是個城市女人。聽指導員和副隊長與他開的玩笑話，可以推斷他是很怕老婆的。指導員那次故作認真地問中隊長：
「你老婆的力氣真的有那麼大，能一腳把你從床上踹到床下，你還教戰士擒敵技術呢，咋不擒她?」
中隊長也很認真地說：
「你知道什麼，踹到床下是真的，可那是我還沒有拉開擒敵架子的時候呀。」
中隊長每月的工資，去了伙食費只有600多元，妻子的工作單位幾乎倒閉，他每月要寄500元回去。他家中還有位60多歲的老母親，也需要隔一兩個月寄去50或100元。我調到中隊部後，寄錢的工作都讓我去做，因為他妻子住在娘家，所以妻子和母親的錢分兩邊寄去。到月底發了工資，指導員就笑著對中隊長說：
「快給你家領導寄去吧，寄慢了，下次見面，她又要把你從床上踹下去。」
中隊長就笑著讓我去郵局給妻子寄錢。
有很長時間，中隊長設讓我給他老母親寄錢。這天，他突然接到母親托人寫來的信，忙去司務長處，借了100元錢讓我快去寄走。我就捏著兩張50元的票子，急急奔郵局去。
在郵局門口，我被一位抱著小孩的婦女攔住，她說自己到北京給孩子看病，身上的錢被人掏了，回去的路費都沒了。婦女一臉疲倦的神色，懷中的孩子眼角還留著淚痕。她可憐巴巴地說：
「現在沒有人幫我，俺見到解放車就像見到親人。你們是活雷鋒，給我幾個買車票的錢吧！」
我瞅著她懷裡的孩子，猶豫著。她就又說：
「俺回了家，就把錢寄還給你，你留下個地址。」
「你需要多少錢？」
「50就夠了。」
我撚著手中的錢，腦海裡出現了雷鋒冒雨送大娘的情景，想起雷鋒把自己的津貼捐給災區的感人故事，於是我不再猶豫，熱情地交給她一張50元的票子，然後把我的地址留給了她。她也主動把她家的地址留給我，並激動地說：
「俺回去給你部隊寄面錦旗。」
就這樣，我把剩下的一張寄給了中隊長的母親，然後帶著一種幸福的感覺返回中隊。大街上偶爾有人向我瞟一眼，我就走出標準的齊步讓他們看，心裡美滋滋地說你們看見了吧，我是個武警兵，剛才還學雷鋒呢。
回去後，我激動地把事情的經過講給了中隊長和指導員聽，然後去看他們的臉，等待他們的表揚，卻發現他們的臉色不屬要表揚我的那一種，正暗自納悶的時候，中隊長忿忿地說道：
「你個木頭腦子!」
說完，中隊長轉身走了。我心裡發慌，抬了眼皮去看指導員，虛虛地說：
「她說回去很快寄錢來，還說要寄錦旗……」
指導員恨恨地瞪我一眼，說中隊長的錢是寄給他母親買藥的。然後指導員歎口氣，從自己兜裡掏出100元錢，說道：
「去，寄走，你個傻子。」
對於我被騙錢的事件，中隊長並沒有批評我，只是把這件事當成笑料，經常笑著問我：
「你還沒有收到錦旗呀?」
我知道他已經原諒了我這個木腦瓜子。但因為我沒有耐心，做事慌張，他已不只一次地嚴厲批評我。中隊的文書准備考學，去補習班學習了，我頂替文朽的工作，雖然字寫得不壞，但抄材料經常錯字漏字。起初中隊長發現後讓我重寫，但重寫仍免不了有錯誤的地方，他就不讓我抄了，不動聲色地說道：
「你去炊事班要一碗大米」
端了碗去找炊事班長要大米，炊事班長皺著眉頭說隊長要大米幹啥，現在沒有好米了。不管好壞，我端了一碗米送到中隊長宿舍，他板著臉說道：
「晚上在屋子裡數一數，明天早上告訴我有多少個米粒。」
我不知道他數米幹啥，但他叫我數就一定有用處。晚上我就在宿舍裡數，一五一十數得很認真，數了一萬—千三百零八個，第二天告訴中隊長時，他卻搖頭說：
「你數錯了，今晚重數。」
於是晚上又數，連續數了幾天，每—次的數字都有變化，因為米粒有許多殘碎的，很難數準確。後來我就不太認真地數了，第二天隨便說個數字。中隊長盯住我的臉，用疑惑的目光審視著，然後突然問：
「你是一個個數的?」
「前半部分是一個個數的，後半部分是—對對數的。」
他氣憤地說誰讓你一對對數的，你必須一個個數。我就只好打著盹，—個個地數。如此數了半個月，中隊長才讓我停止了這項枯燥的活動。說如果你再沒耐性，就讓你去數小米粒。於是我才明白中隊長讓我數大米，是磨練我的耐性。那碗大米也就放在我的床下，閒靜的時候便去數—數，日子久了，白米粒變成了黑米粒。
中隊長的辦公桌上有一個小相框，裡面嵌著他6歲兒子的照片。這個小東西長得像隊長的妻子，一臉調皮的神態，確是可愛。中隊長在難得閒靜的時間裡，常常對著小東西的照片愣神地瞅。一天，我在他身邊站了很久，他才驀然發現，從照片上挪開溫馨的日光，竟有些不好意思地說：
「你嫂子要帶小方來了。」
我興奮地說小方來了我哄他玩，而在我心裡呢，還是想看看能夠一腳把隊長從床上踹下去的漂亮嫂子。於是，隔幾天便問—次隊長，問小方啥時來中隊。終於在一個初夏的傍晚，從一抹夏日的餘輝裡，我們迎來了俏麗的嫂子。
嫂子細挑個子，走路腰身扭動，富有一種韻律。她走進兵營的時候，夕陽正從中隊長宿舍窗口透進來，流瀉在她的披肩髮上。她一副恬靜的神態，全不像能把隊長踹下床的樣子。
嫂子來到中隊後，我更忙乎了，要哄男孩小方玩，還要幫嫂子幹這幹那。嫂子是「半個中隊長」，喊我的時候，我也要答「到」。但嫂子不喊我通信員，卻叫我「小夥子」，且後音上挑得很高。嫂子泡了—大盆衣服，讓我幫她抬到水房，就拖著腔喊了：
「小夥子，小——夥——子——」
我答了「到」，一溜小碎步跑到她面前。
中隊長站在一側，瞅了她一眼，眉頭微微一皺，說還是叫通信員好吧，什麼小夥子大夥子的。她眼皮沒抬，說：「他又不是我的通信員。」然後示意我抬盆。
嫂子來隊後，中隊長就不與指導員等人—個桌子吃飯了，而是在宿舍裡陪嫂子吃飯，飯菜也是我從炊事班領的。中隊長偶爾改善一下伙食，燉只雞或—條魚，中隊長就讓我給指導員幾個人送一些。而我由於在嫂子身邊跑前跑後，小腿兒挺勤快，小嘴兒也怪甜的，嫂子改善伙食的時候，就留我與他們一起吃。中隊長常常不能安穩地吃飯，班裡的戰上吵架或是蒸的饅頭不夠了，他都要親自去看一下。有時正吃著飯，上級來人檢查工作，他便丟下飯碗，慌慌地去了。嫂子沖他的背影，有些譏諷地說道：
「瞧你那傻樣。」
嫂子常說中隊長混得窩囊，說與他搭班子的前兩位指導員都提升了。他還在這兒愣頭楞腦地傻幹，與他—起入伍的幹部的家屬都隨軍了，他還說讓我再忍耐—下，一下是多久？別人把他當猴子耍，他卻把別人當爹供著。
當著中隊長的面，嫂子這樣埋怨的時候，中隊長就很不服氣地說：
「我又不是工作沒幹好才沒提，上級不是說了麼，這是個重點中隊，怕勤務出事。」
嫂子就反詰道：
「就你能，你走了勤務就出事，你在這兒呆一輩子吧。」
「誰說呆一輩子的……」
「那你提呀，有本事別讓我和小方在家裡受罪!」
「上級不是說了嘛，這個中隊暫時沒有合適的人選。」
「你合適，就你這種傻子才好耍弄！」
中隊長用力咽口吐沫，氣得不吱聲了。
指導員多次提醒中隊長，說你家屬來隊只住一個月，你多陪陪她，讓他多踹你幾腳也是幸福的。指導員總是不聲不響地把隊長要做的事情去做了，中隊長就顯出很愧疚的樣子。
嫂子也知道部隊只允許家屬一年探親30天，探完了30天要走人，所以想在30天裡多尋些浪漫和溫存。晚飯後，暮色朦朧了面孔的時候，她便讓中隊長陪她去兵營外散步。中隊長卻總是尋不到那種情調，喜歡晚飯後去哨位上轉悠，去離兵營很遠的豬場察看，這樣晚上睡得才踏實。於是中隊長常常對嫂子說道：
「讓通信員陪你在附近遛遛。」
嫂子哼—聲，氣呼呼地叫「小夥子」，我便牽著男孩小方的手，或是把他扛在肩上，陪著嫂子走出兵營，兵營對面有一條河，兩岸垂柳拂動，花香暗溢。那裡有潔淨的石凳，有孩子們喜歡在上面翻筋斗的草坪。我們朝河岸走去，夜色淡淡地罩著散步人的身影，風是柔和的，很適宜吹弄薄薄的裙裾和煽動纏綿的情感。
我總是不知疲倦地和小方在草坪上翻筋斗，或是踢足球，嫂子在石凳上看我們，也看四周石凳上的對對情侶。一次，我正盡興地翻筋斗，聽到嫂子一聲叫：
「小夥了——」
我習慣地答了一聲「到」，站到她的面前等待她的吩咐、我答「到」與周圍舒緩的氣氛不太和諧，她覺得我的憨笨與忠誠有些可笑，於是就抿著嘴笑了，指了指石凳，並學著中隊長的語氣說道：
「坐下!」
「是。」
坐在她身邊的石凳上，她又說靠近點，我答著「是」，又向她身邊動了動。我早就說過我是名列兵，服從命令不打折扣，甚至不惜犧牲自己的一切。她見我真的傻乎乎地朝她身邊靠，就不敢繼續下達口令了，吃驚地瞟我—眼。我覺得四周突然寂靜下來，聽得清鄰近石凳上的男女的低語聲。
於是都不說話，去看黑黢黢的一條河。隔河的對岸燈火閃爍，有笑聲隱約傳來。沉默了牛晌，聽見嫂子一聲輕微的歎息顫悠悠劃過耳邊。嫂子說道：
「你看你們隊長，傻乎乎賣命幹，有什麼用呢!」
「我們隊長不傻。」
「我要當初不嫁他，早安安穩穩地過日子了，那些追我的男同學，現在都混得牛乎乎的，當官的當官，掙錢的掙錢，可我當初就喜歡當兵的，嫁了這麼—個傻子。」
「我們隊長不傻。」
她突然在我肩上打了—巴掌，提高聲音說道：
「你也是個傻子!」
我點點頭，說自己真是個傻子。然後，我把如何給隊長的母親寄錢如何被騙的過程，當做笑料講給她聽，以證實自己傻裡傻氣的。她卻沒有笑，問我給隊長的母親寄了幾次錢，我如實說了。半晌，她才輕輕「哦」了一聲。當晚，我還沒有睡熟的時候，隱隱聽到吵架的聲音，開門走到樓道裡，見指導員已經站在中隊長宿舍的門外，仔細聽屋裡的動靜。我只聽了零星的兒句，就知道嫂子正為中隊長給母親寄錢的事吵鬧，中隊長似乎失去了冷靜，語氣粗硬，後來就聽到屋裡傳出「叮噹」的聲音。
指導員在門外猶豫著欲敲門，終於沒有敲，瞅見我傻愣愣地站在一邊，就瞪我一眼說道：
「你呀，你——」
指導員轉身而去。我回到宿舍用被子蒙了頭，流一會兒淚，想了想，覺得因為我而讓中隊長挨駡，或許還要被嫂子從床上踹下去，就又流了一會兒淚。這時候有人敲門，開門一看，中隊長站在外面，不等我說話，他就低頭朝屋裡走，往我的鋪上一躺，說你睡裡邊我睡外邊。我明白他是被嫂子趕出屋子，比從床上踹下去嚴重了。這一夜，他便和我在一個床上迷糊了幾個小時，等到我睜眼起床，他已經在操場上站著。準備帶領兵們出早操。
早飯的時候，嫂子仍沒有起床，中隊長只好又回到中隊部的飯桌上，我注意到他的眼角處，貼著一張創傷膏，指導員他們也一定看到了，卻佯裝沒看到，只有我瞅了一眼又—眼，心裡推測是被嫂子的指甲挖的呢．還是碰到什麼棱角上劃破的。指導員偷偷地白了我一眼，我忙從創傷膏上收回目光。
中隊長知道大家都看到了他眼角的創傷膏，就試圖開個玩笑解釋一下，於是笑了笑：
「嘁，昨晚她沒用腳踹，只用肚子一挺就把我掀下床了。」
然而誰都沒有笑，只聽到「吧唧、吧唧」吃飯的枯燥聲。
直到嫂子離隊的時候，我再也沒有與她聊天，她仍舊喊我幹這幹那，我也仍舊答著「到」，一溜小碎步跑來跑去，但卻極力躲避著她的目光。
嫂子離隊的半個月後，中隊長在去查哨的路上，從自行車上摔下來，他說感覺發燒、頭暈、肚子痛。其實他發低燒有幾個月了，沒有當回事兒去看—看，但這一次覺得撐不住了，才去總隊醫院查了查。從醫院回來，指導員詢問情況，中隊長笑著說：
「啥事也不會有，我還真想病一次，讓那些自覺清高的小護士伺候我幾天。」
然而幾天後指導員接到上級電話，通知中隊長準備好洗漱用品去醫院治病，什麼病沒說。指導員的臉色有些灰，沉思很久，才走到中隊長宿舍，笑嘻嘻地說上級來電話，你必須去醫院休養一些日子，好像血壓高一點兒，我想肯定是那群小護士想讓你享受一次被伺候的待遇吧。中隊長也笑了，搖著頭說不去享那個福，沒聞慣醫院那股怪味。
中隊長本想去豬場轉一轉，看看幾頭寶貝豬崽，還沒出兵營，上邊派來了一輛小車，他就被指導員連推帶拖送上了車，洗漱用品都役帶。
這一走，他就再也沒有回來。
醫院對他再次複查的結果，證實他得的是肝癌，病情已到了晚期。他卻能撐得住，醫生深感驚訝。上級首長都先後到病床前看望他，雖然醫生對他保密，但他已經意識到自己得的不是一種小病，也不是一種好病。當首長們問他是否讓家屬來隊照料他時，他堅決反對。
中隊長在醫院住了5十月，從夏天住到雪花飛舞的冬季。這期間，指導員每個月都讓我去郵局，給中隊長的家屬和老母親寄錢。最後一次，我把自己剛領到的30元津貼費，也一起寄給了他的母親。我一直想去醫院看望中隊長，但因為我是個列兵，根本沒有這種自由。
一個飄雪的天氣裡，指導員匆匆忙忙要去醫院，據說中隊長的病情已進入危險期，我就壯著膽子要求指導員帶上我，指導員略微一怔，說道：
「去了不准多說話。」
我懷著一種緊張的心情見到了中隊長，卻覺得他不像進入危險期的病人。他精神還好，只是瘦得面目全非，下巴的鬍鬚又長又亂。我看到許多幹部站在病床前，自己就躲在後面，從人縫中凝望著中隊長。他卻突然發現下我，招了招手。我惴惴不安地走上前，含著淚花想說句安慰話又不知咋說，中隊長就先說話了，說了句只有我和指導員能聽懂的話：
「你收到那個婦女寄來的錦旗了嗎？」
說完，他自己先笑了，仍舊是那種純真的笑。
中隊長去世的前幾天，部隊才通知了他的家屬。嫂子剛下火車，就被等候在火車站的小車直接送到醫院。據說嫂子伺候在中隊長病床前，幾天幾夜沒合眼，一直緊緊攥著他的手，擔心他跑了似的，醫生和護士都受了感動。
一個寒冷的淩晨，嫂子終於沒能拽住中隊長，她從他的手溫上感覺到他漸漸離她遠去，這時候她看到窗玻璃上結滿了冰花，圖案豐富美麗。
大約淩晨4點，指導員敲響我的門，我跟著他趕到醫院時，看到病房外的樓道裡，站了幾個參謀幹事，病房裡擠滿了人，中隊長的面部已被白布遮住。我又一次見到了嫂子，面容憔悴是不必說了，人已哭得沒有力氣。她看到我像看到親人一樣，突然又放開嘶啞的嗓子哭泣起來。
忙亂了一陣子後，中隊長被送到太平間。我站在樓道裡，看到那個經常與中隊長開玩笑的年輕參謀紅著眼圈對一位幹事說：
「命令已下，還沒公佈……」
事後才知道，中隊長已被提升為支隊訓練股長，但還沒有公佈，他就住院了。在中隊長被送往太平間的時候，我看到那位平時總是一副嚴肅面孔的大校首長，竟掩面而泣。早晨的大陽正升起在樓頂，似乎被寒冷凝固在天邊，有微弱的暗紅色的光勉強透進樓道裡。
午飯前，我和指導員帶著嫂子返回中隊，嫂子仍住在中隊長宿舍裡。由於見物思人，嫂子在宿舍裡一邊收拾中隊長的遺物，一邊低聲嗚咽。中隊幹部和上級首長都勸慰她，希望她過些日子再收拾遺物，她卻執意不肯，似乎在尋找什麼東西，也許是尋找往日的溫情吧。
部隊開飯集合時，指導員站在隊伍前說道：
「今天中午不唱歌了，告訴同志們一個不幸的消息，我們的中隊長今天淩晨去世……」
兵們一下子寂靜下來，片刻就聽到低泣聲，後來一個兵控制不住哭出聲音來，100多名兵便一下放開了喉嚨。這哭聲是正值青春旺盛時期的100多個男人的齊聲痛哭，氣勢磅礴。
沒有一個兵去吃中午飯，但是所有的人都想勸嫂子吃一些東西，她卻滴水不進。傍晚時分，她突然暈倒了，樓道裡傳來雜亂的腳步聲，似乎準備將她送往醫院。指導員敲我的門，急促地喊道：
「通信員!」
我呆在屋子裡不吱聲，第一次沒有履行軍人的天職，應—聲」到」。窗外的暮色正濃，我借台燈光數著那碗大米粒，一個一個地數。作為一個列兵，我還能依靠什麼寄託對他的哀思呢?
|