學達書庫　>　閻連科　>　最後一名女知青　|　上頁　下頁
七十二

　　 94

　　母親向兒子述說這些情況，是那年冬天的一個夜晚，天氣冷到不能再冷。張家營人有一半人家，水缸都凍裂開了一條大縫。天元從學校回來，沒有燒飯，獨自在屋裡坐了一陣，便上床圍了被子。油燈光昏黃一片，在屋裡是泥土的顏色。他一邊依著床頭，腳蹬著床頭的黃黃取暖，一邊望著腳頭牆上自己的影子。那影子淺黑淡淡，一動不動，憂傷而又僵呆，倒很像了這些年他日子的一種寫照。算起來也就幾年時間，兒子死了，妻子返城去了。母親因此一病再病，最終於那年春上告離人世。好端端一個三鄰五村，人人稱羨的家庭，在眨眼之間，便妻離子散，飄零凋散了。剩下他與老年的黃黃，相依為命地度日度月，也是一副衰敗的圖景，光景的苦難艱澀，是不言而喻的事情。死的終歸死了，去的終歸去了，活的，終歸還要在張家營活著。每逢這樣寒冷的天氣，他便隨意給黃黃弄點吃食，自己餓著肚子，也懶得去生火燒飯，圍著被子，望著影，想想流水歲月，飄零人生，也不失為是一種苦難的享受。待想到久時，母親便會從那邊回來給他一番安慰，甚或把兒子帶回，讓他望上一眼。那時，母親總是說，貓兒，你再成個家吧，找個女人燒燒飯也好。婭梅她都結婚了。你不能老是想她。他用手摸著兒子的頭。兒子的頭髮同離開這個世界時一樣光滑油亮。他說：

　　「她不會的，她和別人過不好日子。」

　　母親說我眼看著她和人家舉行婚禮，那儀式和張家營子壓根沒有一樣的地方，光山珍海味的酒宴都擺了五十四桌，亞細亞的酒樓不夠，又包了一家叫白雲賓館的大廳。凡參加婚禮的人，每個人送了一個紅包，最不濟的，裡邊也包著二百塊錢，每個紅紙包上都寫著他們的名字，包一千塊錢的，少說也有三個五個。有個叫唐豹的人，紅包裡竟有五千塊錢，聽說那人是星光大商場老闆，曾經喜歡過婭梅，可婭梅看不上他，找了這個有文化的人，算得上一個畫家兼商人。其餘別的，都是亞細亞大街的老闆、經理、醫生、董事和政府的工商、稅務、銀行、衛生、公安等部門掌事的人。人家說婭梅為這場婚禮花了一大筆錢，給每個男客點煙時，都送一個火機，每個火機都是三百塊錢。給每個女客遞的糖裡，都有一個白珠子，還有……天元便不想再聽下去，從床頭取出那張《真正女強人》的報紙，讀上，遍半遮，用被子蒙頭睡了。他睡了，母親便坐在他的床邊，嘮嘮叨叨，喋喋不休，千遍萬遍地求他再找一個女人，不要為婭梅死心眼兒。這種勸告幾乎日日都有，只要他到寂寞的時候，母親便如期而至，來說一些婭梅新的情況，說一些他孤身一人的難處。總之，都是為了勸他結婚，直弄到滿山遍野都是母親的影子，滿山遍野都是母親的勸誡，天元也就終於打算，再組織一個新的家庭。說到底，後半世還人生漫漫，心也不能總是掛著離去的婭梅。

　　母親托了村長給天元張羅媳婦。比起來，張家營人當數村長見多識廣，接觸人多。熟識的人中，又多是鄉土社會裡一些上層人物。那些一輩子在山梁上爬著種地的人，無論怎樣，也進不了村長的親戚朋友的人圈。在一次縣裡召開的三級幹部會上，村長認識了三十裡外趙梁村的副村長。副村長是全縣很有名望的基層幹部，丈夫死了，留下一個女兒，小天元幾歲。由於她是村長，又有名望，對再婚的事自然是很為挑剔，不說再找一個如前夫那樣的劉城有權有勢的幹部，可也不能找一個地地道道，又不會做生意賺錢的農民。這樣的條件，這樣的環境，在鄉村是十有八九要竹籃打水。到了村長向她介紹天元的情況時，她便欣然應諾。村長回來給天元說了，天元說讓我想想。

　　「沒什麼好想」，村長說，「就這樣定了。」

　　「我還沒見到她的人樣。」

　　「我替你見了你還不信我村長？」

　　「我總得摸摸她的脾氣，能不能合來。」

　　「是個女人，哪有合不來的道理。」

　　「結婚過日子，這是大事。」

　　「我已經答應了，見了面你也不能不同意。」

　　「村長……」

　　「難道我村長還做不了這個主？」

　　這是九十年代中期的事情，村長說一不二的態度，使你感到又親近又無可選擇。這當然不能說是包辦，但是村長說定了也就只能定了。見面那天太陽很好，她扯著她四歲的女兒，在他家前後看了一遍，最後坐到屋裡時候，臉上有一層紅光，說我看你還是和我到趙梁教書吧，那邊我家房子好，我又是副村長，說話辦事都方便。她說村長有了不治之症，只要村長一死，我就當村長了。當了村長，我把趙梁小學的校長換下來，由你當校長，三朝兩日，憑著我在縣裡的關係，給你轉個正式教師不是問題。

　　他說：「你不想嫁到張家營來？」

　　她說：「張家營能讓我當村長？」

　　他說：「難道非當村長不可？」

　　她說你這話成了笑話，能當村長我不當村長幹啥兒。由此也就知道，儘管社會急劇變化，二十年前，南方人都把官的意思降得很低，以為錢才是時代的正宗。可在北方農村，村長這個政府最為基層的代理，卻對人還有極大的引誘。不過，能當上村長，自然和經濟的寬餘總是有著分不開的關係。大凡說來，北方農村的村長家裡，日子總比百姓家裡好出許多。這一點天元也是知道。不過天元由於長期和婭梅生活形成的習慣，頗像一池有魚有蝦的清水，並不渴望那水中突然有龍騰起。或說，他怕把日子的平靜清潔，攪得渾渾濁濁。副村長的女兒，說話、穿戴和所受教育，是同一般農民不同，天元見了，隨即便生出一顆愛心。他摸著孩子的頭說，你嫁過來，也到老君廟小學教書，我們過安安靜靜的日子，可以好好培養培養女兒，我不喜歡鄉村幹部終日風風火火，欺天霸地，像上一輩人說地主老財似的。

　　女人冷冷地笑笑，說：

　　「料不到，世界上真是什麼人都有。你一個保姆樣教學生娃兒的民辦教師，竟還瞧不起我們村長。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁