我與父輩(19)_閻連科

一九

　　▼失孝

　　說起來，我一點兒都沒料到，再過一年半載，到下一個新的農曆十一月十三日，我的父親就已別離開這個活生生的人世二十五周年了。說實話，二十五年來，我沒有一次清晰地記起過哪一天是父親的忌日；而二十五年前，我也沒有記起過一次哪天是父親的生日。當今天坐下寫這篇老舊的記憶時，我把「農曆十一月十三日」中的兩個時數空在紙頁上，寄望等以後問清填寫時，盯著那兩個空格，我才悔悟到對於父親，我有多麼的不孝，才知道我欠下了父親多少情債。

　　二十五年前，父親死後躺在我家老宅上房用門板架起的草鋪上，我和哥哥、姐姐們在一旁守靈，靜靜地望著不願解脫這一切人生苦難的父親，我決計等把父親安葬之後，就為父親寫點兒什麼，記敘一些父親的人生和父親對人生的熱愛，淺表一點兒做兒子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父親入土為安之後，我攜著妻子，從豫西嵩縣那個偏窮的田湖小鎮回到豫東古都的一座軍營後，隨著工作，隨著我新婚的一些喜悅和我對文學的癡醉熱愛，在父親靈前跪著的濃重許諾，都慢慢地散淡遠離。偶爾地記起，我對失諾後良心上淡淡的不安也有自慰的解釋：到三周年寫吧，三周年是鄉俗中一個大的祭日。可過了三年，忽然接到了哥哥的一封來信，說父親的三周年已經過了，他和姐姐及叔伯弟兄們都去父親的墳上添了新土，這時我才有些慌手亂心，有些措手不及的疚愧。

　　那一天在下班之後，在同事們都離開辦公室之後，我獨自坐在空蕩蕩的辦公室裡，把哥哥的來信放在辦公桌上，望著冬日窗外的楊樹和流蕩在楊樹枝條間叮咚的鳥鳴，聽著偶留的枯葉在飄落時如擦肩而過的月光的聲響，我的淚把哥哥的來信滴濕了好大一片。時間因淚水和不安在我的愧悔中緩緩過去，我就那麼靜靜呆呆地坐著，悔思省過，愧疚不安，直到午飯之後，到了辦公樓裡又響起上班的腳步聲，到了我年滿兩歲的孩子到辦公室來喚我吃飯，我才從靜靜呆呆中醒明過來。

　　在從辦公室回家的路上，望著鮮活的世界，望著走在路上充滿生氣的人們，我思念著父親，不停地把頭扭到一邊擦著眼淚，不停地拿手在我孩子的頭上莫名地撫來摸去，不停地對自己說：待父親十周年時，我若再不為父親的一生寫點兒什麼，為父親的死做點兒什麼，我就不是他的兒子，我就不得好死！然而，又有許多年頭越過之後，我依舊沒有想起父親是哪一天生日、哪一天忌日，也沒有記起要為父親寫點兒什麼、做點兒什麼的心跪淚諾，和走在一條乾涸的河旁，想不起那河道當年也有水流一樣。

　　很有可能，我把父親的生命忘了，或者說，更多、更多的時候，我把父親和他的人生從我的記憶中擠出去了許多許多，把父親的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我身上流的是父親的血脈，是父親給了我生命，並把我養大成人，養育著我成家立業的。我想，人世倘若果真有報應和應驗存在，那麼，我對父親的一再許諾和一再失信，我應該得到什麼報應呢？父親會如何看待我這個兒子呢？會如我發誓的那樣，讓我得不到好的人生終結嗎？會讓我有朝一日也離開這個世界後，去面見他時永跪不起嗎？

　　我想會的，因為我對他有太多、太深的不孝。

　　我想不會，因為我是他親生、親育的兒子。再說，今天——我已經坐下寫了。坐下寫了，我就可以通過父親的生死，回來省悟這個人世，以直面我的善、我的惡和這個人世上所有生靈的生與死，所有物質的衰與榮；直面河水的乾涸，直面樹葉的枯落，直面所有的生命從我的生命中消失和再生，再生和消失。

學達書庫(xuoda.com)