我與父輩(5)_閻連科

五

　　我們的老師，她漂亮，高瘦，稍有肌黃。而且，越來越黃。同學們都說她有肝炎，並且還會傳染。說只要和她距離稍近一些，只要你把她呼出的氣息吸進自己肚裡去，那病也就生生一定地傳染與你了。同學們還曾盛說，屢次看見她在屋裡熬了中藥，還吃了白色的藥片什麼的。

　　教室裡分坐在第一排的同學們，在她上課時，常有躲著她坐到後排的。可是我卻不。我喜歡坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃卻仍然漂亮的瓜子臉蛋，聽她講語文、道算術，說她在城裡師範讀書時的一些新新和鮮鮮。喜歡不越楚河漢界，不說一句話，坐在洋娃娃的身邊。為了暗趕那洋娃娃的學習，縮短我和她的——城鄉差距，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業，到老師屋裡面對面地問些問題。

　　我也看見了老師吃藥。確實是白色的西藥片。

　　老師問我：你不怕傳染？

　　我搖搖頭。

　　老師笑著拿手在我頭上摸了很久。許多年後看印度電影《流浪者》時，有位勇敢的少年，因為勇敢，被漂亮的女主人公突然吻了一下臉蛋。女主人公翩翩躚躚地步走之後，那少年回味無窮地摸著被人家吻過的臉蛋的那一細節，總是讓我想到我處在那個年代被漂亮的女老師摩頂的那一感覺。正是這一摩頂，讓我的學習好將起來。在期中考試時，洋娃娃似的女同桌，語文、算術平均九十四分，全班第一；而我，均為九十三分，名列第二。

　　這個分數，高於二姐。相比我的同桌，只還有一分之差。

　　僅就一分之差。

　　原來，學習並非一件難事。我感到和她的這一分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗紙的距離。我以為，在學習上超越于她，成為班裡第一或年級第一，其實如同抬頭向東，指日可待。說句實落話，那一年的暑假，我過得索然寡味，毫無意義，似乎度日如年。盼望開學坐在女老師身邊，認真聽她授課說事，是那樣的急迫要緊。盼望著一場新的考試，就像等待著一場如意的婚姻。

　　可是，到了終於開學那天，我的女老師，卻已經不再是我的老師了。

　　她被調走了。

　　聽說是嫁了人。嫁到了城裡去。好像丈夫還是縣裡赫赫的幹部。好在，女同學還在，還是我的同桌。開學時，她還偷偷送給我一個紅皮筆記本。那本子是那個年代我的一次珍藏和記憶，是我對那個時代和城鄉溝壑認識過早的一個開始和練習，還是我決心在下次考試之時，希望超越於她的一份明確和期盼。我依依然然地努力學習，依依然然地按時完成作業，依依然然著，我的幼稚和純淨。但凡新任班主任交代的，我都會加倍地用功與努力；但凡對學習有所進助的，我都是不滯與不懈。連那時語文課中追增的學習毛主席語錄的附加課，老師要求同學們讀一讀，我都會努力背一背；老師要求同學們背一背，我會背寫三遍或五遍。

　　新的老師，男性，中年，質樸，鄉村人。把他和我那嫁人的老師相比較，除了性別，還有一樣不同的，就是他要求學生學習，絕不相仿女老師，總是要進行測驗和考試。而我在那時等待著考試，就像弓在起跑線上等待起跑的一個運動員，已經伏了身子，曲下雙腿，只等那一聲發令的槍響，就可像箭樣射出去追趕我的對手了，去爭取屬於我的第一了。我的對手，不是我的二姐，不是班級他人，而是我的同桌女孩。她渾圓，洋氣，潔淨，嫩白，說話時甜聲細語，准準確確，沒有我們鄉下孩子的滿口方言、拖泥帶水，也沒有我們鄉下孩子在穿戴上的邋邋遢遢、破破爛爛。她的滿口，都是整齊細潤的白牙，整日的渾身，都是穿著乾乾淨淨、洋洋氣氣，似乎是城裡人才能穿戴的衣衣飾飾。

　　和她，我只還有一分之差。

　　僅就一分之差。

　　為這一分的超越，我用了整整一個學期的努力。

　　終於到了期末。

　　終於又將考試。

　　終於，老師宣佈說，明天考試，請同學們帶好鋼筆，打好墨水，晚上好好睡覺。

　　我一夜未眠。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般。興奮如了那時我不曾有過的朦朧愛情，完完整整地伴我一夜，直至來日到校。教室外面的日光，一團一圓，從窗外漏落入教室以內，張致澈麗，使教室裡的明亮，如同陽光下的湖水。高大廟堂裡木梁上的菩薩神畫，醒目地附在屋頂和牆壁的上空。老師在講臺上看著我們。我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看到她有些緊張，看到了她對我超越於她的一種擔心和拼比。

　　沒有辦法，這是一種城鄉溝坎，除了跳越，我沒有別的選擇。

　　我把鋼筆放在了桌上。

　　把預備的草稿紙，也規規整整地放在了課桌的左上角。

　　確鑿地，等著那個跳越，我就像等著下令槍響後的一次奔跑。

　　終於，老師來了。

學達書庫(xuoda.com)