日光流年(126)_閻連科

一二六

　　司馬藍就過去拉了藍四十的手，手裡就像握了小小一冰肉團兒。名正言順地去聽了那女人的哀灰色的哭聲了。那女人是杜樁的嬸司馬葉，年初嫁往杜家的，司馬葉為杜家生了一胎死娃兒。孩娃們在後牆聽到了司馬葉哭著說，我剛生完孩娃，你那樣我就要流血流死的，男人說你生個死胎還有功勞啊，說你不抓緊懷娃說不定我這一枝就斷子絕孫了。說村裡女人都像你，怕男人，怕生娃，那村裡人口越來越少，慢慢就在這世界上沒有村落了。

　　女人便不再言聲了。

　　便傳來了床鋪碎裂的吱哢聲。

　　仿佛是為了啥兒，孩娃們聽牆時發現杜樁、杜柱沒有趴在牆上聽，便都很快從那牆上離開了。便都不約而同地不聽他們中間任何一家的牆，隻字不提他們自己父母的房事是高興還是不高興，不說自家的床是柳木、楊木，或是結實的老榆木。他們從這家聽到那一家，從後胡同聽到前胡同，待前胡同聽到一半時，不僅月光沒有了，星星也化了的冰粒一樣不見了。村裡只有模糊的暗黑在流動。司馬藍走在最前，扯著藍四十的一團小手，在黑暗中走走停停，先還能隔一家兩家聽到床叫聲或女人的叫床聲，後來走四五個院落才能聽一家，再後來，就一家聲息也沒了。

　　村落裡靜得和窯洞一樣，跟著跑了一夜的狗，精精神神地圍著孩娃們不知該幹什麼好。他們立在村中央的十字街，都還依舊是男女拉著手，怕分開樣默站著，靜心地用耳朵去捕捉哪兒還有床鋪的咯哢聲。可是，那誘人的聲息徹底沒有了，留在村街上的，只有男人女人交合時微腥微鹹的一股奶白的味。從哪家門框走出來的男人的打鼾聲，地動山搖地晃著孩娃們有些僵硬的眼皮兒，他們知道這奇妙的一夜結束了。天亮時，誰再拉誰的手，就會遭到譏笑，甚或會遭到大人們的罵。失落像雨霧一般卷襲著孩娃們，他們呆呆地站在那，焦急地等待著木黃色的床叫聲和女人潤紅色的叫床聲，或是男人汗濁味很濃的喘息聲。然而，不期而至的，卻是藍百歲的女人在村子那頭清清亮亮的喚。

　　──六十、五十、四十，大半夜你們在哪還不回來睡。

　　孩娃們的手嘩啦一下全都分開了。分開了，司馬藍感到握著藍四十的那團肉兒的手裡，像飛走了一隻鳥，只剩下空空蕩蕩的熱窩捏在手心裡。

　　──六十、五十、四十，你們在哪？

　　──娘，我們在這哩。

　　隨著應答，藍家的姐妹撲撲棱棱走掉了。

　　就都默默地跟著各自回家了。

　　唯司馬藍獨自沉寂在村街上，直到父親司馬笑笑來把他找回去，他還感到手裡像捏著一團棉花火。

學達書庫(xuoda.com)