日光流年(31)_閻連科

三一

　　就這麼渠就修通了。

　　男人們出去了半年風塵僕僕地趕回了，一群一股，跟著一行架子車隊，一步一步朝村頭靠近了。女人們說，不是說明後天才能回來嗎，早知了該提前把雞殺了燉一燉。說要活過了四十歲，外村人不歧視咱們三姓村，說死說活也要把閨女嫁到鎮上去，一出門就能趕集，就能逛商店，燒好了飯，再出門買鹽買醋也能趕上飯時用；說每月都能不出村看上一場戲，那日子過上一年兩年人也算沒白來世上走一遭。這麼驚喜著，川流不息地議論著，男人們就到了村口上。女人們就發現情況有些異樣了。那些拉著車子的走得並不快，最前的為了壓著步子似的，不慌不忙，不時地要回頭看看後邊擠成一團的男人們，再看看那走在邊上的司馬藍。

　　司馬藍的眼睛不再是離開家前的綠色了，他雙眼雲霧濛濛，臉上的塵垢如一道山梁的厚土，如同三年五年，甚或是十年二十年沒有洗過臉，乾枯的胡茬同這季節未及翻犁的玉蜀黍茬兒一樣深。他頭微微地低著，卻又要隔三差五地掙著抬起，瞟一眼站在村口的女人孩娃們。青壯的男人，全都精瘦，穿著似上百年未曾見水的破爛衣裳，跟在他的身後，一步一步地朝著村子靠近。隨著兩相距離的縮短，異樣的空氣旋風一樣開始在中間流動起來。人們屏不住的呼吸聲，被壓下的寒冬風霜樣冷白吱吱地響。終於就到了近前，雙方的目光咣咣冬冬打起來。腳步聲由重變輕，冰雹落地樣又突然凍結在了村口上。男人們拉的車子全都停了下來。上百個女人、孩娃，也就終於看清，兩車工具和雜七雜八後的七輛架子車上，拉了七個死人，都用棺材盛了。七口黑棺，一線兒排開，如一條黑色的堤壩。

　　日光在那黑棺上泛著刺眼的亮光，七口棺前的「祭」字都被刻成金圓的盤兒，如頭頂七顆初升的日頭。男人們都立在棺材旁，像把女人們的一件衣服弄丟了一樣木呆著，不知道該和女人說些啥，如何解釋那東西是如何丟掉了。女人們像一片棉花樣堆在路口上，一片啞然，一片蒼白，眼裡的驚愕石板樣劈裡啪啦砸在棺材上，砸在第一副棺材前的司馬藍的臉上，砸在架子車杆上和車廂的行李上。日色愈發的黃亮，淺色的火光燒在人們的頭頂。從村裡到村外，從山裡到山外，從人世的裡邊到人世之外，百里千里的寂靜無聲。目光落地的聲音像烈火一樣響。山那邊野兔和螞蚱的跑跳，清清晰晰傳過來。

　　在這漫無邊際的死寂中，有個孩娃咳一下，旁邊的一棵槐樹，青葉嘩嘩啦啦被震落下一大片。空氣中佈滿了白色的癡呆和震驚。腳下滿地都是孩娃被驚嚇掉的哆嗦和屏住呼吸的緊張。所有的村人，男男女女，大大小小，目光都鈍而無力，被棺材的黑色攔腰砍斷再也望不到遠處去。誰都在等著一聲驚天動地的響，等著日頭在頭頂轟然的一聲炸裂，碎片拖著亮光飛濺到山梁內外的四面八方去。

　　時間黑糊糊又黏又稠，流不開，轉不動，寒寒冷冷地浸泡著暖日下的三姓村。一百多雙目光，不知從什麼時候開始，都緩緩地從棺材上移開去，如房梁樣又粗又重，佈滿塵灰，小心地倒在司馬藍的臉上了。司馬藍感到了木然的污臉上，有劈劈剝剝的響動，胸膛裡轟轟隆隆如二月的悶雷一樣滾動不止。他往前走了幾步，腳步聲地動山搖，站到第一口棺材前，手扶在棺材上，對著村裡的百名女人孩娃說：「都看見了吧，這次修渠村裡統共死了七個人，凡是三十七歲以上，喉嚨有病的都死了。是我讓他們死了的。最早死的是在三個月前，不讓你們知道是怕你們去工地上鬧，鬧得靈隱渠再次修不到村裡來。是我說凡回村的男人，誰回去說了有人死在水渠上，全村人日他祖宗八輩再讓他家交出二畝地。

　　最晚死的就是昨兒黃昏的最後一響炮。在後樑劉家澗的山梁打洞時，洞子深，空氣少，不悶死人就別想把那洞挖開，山洞不開，靈隱渠就一輩子別想修到村落裡，你們說咋辦？我只能讓三十七歲以上喉嚨有病的人進洞裡。」說到這兒，司馬藍用手拍了一下棺材，「死一個人，就在山坡上丘一個。今兒我把他們全都拉回了，一人一副泡桐木棺，棺材都是三寸厚，前擋後擋是柏木。每一口棺材都是二百、三百塊，這錢村裡還欠著鎮上的棺材鋪，後邊各家操辦喪事辦大辦小都由你們自家定，能大辦就大辦，不能大辦就小辦，花錢吃糧由你們各家付。喂——都愣著幹啥呀，你們各家把各家的棺材拉回去。」

　　如開會講話一般，大聲說到這兒，司馬藍踮起腳尖，伸長脖子，開始把目光擱在女人們身上，從左向右地搜過去，最後目光擱在藍家的一個女人身上去，那女人臉色刷一下白起來，人就癱在地上了。

　　司馬藍拍拍第一口棺，

　　「三妮子，這是你的男人。」

　　拍拍第二口棺，

　　「長根家裡的，這是你男人。」

　　拍拍第三口棺，

　　「杜大桃，這是你男人。」

　　拍拍第四口棺，

　　「司馬紅妹，這是你男人，你還年輕就守寡，算司馬藍我對不起你了啊。」

　　拍拍第五口棺，

　　「司馬珠妹，這口你拉去。」

　　拍拍第六口棺，

　　「藍葉兒，這口你拉去。」

　　到了第七口棺前，他立下，望望那依然呆怔不動的村人們，看見一片雪白的臉上沒有淚，木呆著如出土的棺材上的塵埃一樣兒，跟過來的村裡的幾隻狗，知情悲戚地臥在人群的腿間一動不動兒，連麻雀從頭頂飛過也是靜默悄息著。他說都把棺材拉走吧，愣著能把死人愣活嗎？然後又回頭對著身後的男人們喚，都回家洗洗臉，歇一天，明兒早原班人馬去挖這七個墓，誰要偷懶耍奸不去挖墓，水流到村裡敢喝一口把他舌頭割下來。說完，他扭回頭來，鑽進裝了第七口棺材的架子車，車把一歪，就把棺材拉走了。然他剛走了幾步，突然從女人群中跑出了司馬鹿的媳婦，沖上來拉著車子說：四哥，這是鹿吧？他說是，你拉回家吧，昨兒最後一炮炸住了他。司馬藍以為他這樣說了，女人就該把棺材拉走的，可女人在他面前站了一會，冷丁兒「哇」地炸出一聲哭，說老四你可以活四十、五十、六十了，可你的五弟哩？他才三十七，你憑啥就讓他死了呢？憑啥水通了讓他喝不上水，又沒有喉病就下世了呢？

學達書庫(xuoda.com)