日光流年(27)_閻連科

二七

　　杜柏就把處方開好了，交代說病不大，一藥即愈，然後又往下一家走去了。幾天工夫，杜柏就把各家各戶走了一個遍，各家的女主人都說，識字和不識字就是不一樣，村裡的男人有誰和杜柏一樣心細喲。

　　流水的時光在杜柏的精細中潺潺緩緩，村落裡留下了許多他清亮的響動。男人們走了兩個來月，收了麥，種上秋，玉蜀黍已經脫開了身子瘋長，夜晚裡能聽到它們細微溫馨的生長聲，竊竊呢呢，如毛毛的雨音。這時候杜柏就從家裡出來了，從杜家胡同，至藍家胡同，又到司馬家胡同。他對所有的女人都說，玉蜀黍該鋤第二遍了。

　　該鋤第三遍了。

　　該鋤第四遍了。

　　在他這催促聲中，玉蜀黍就長到了齊腰的深，他的女人藍三九忽然就躺在了床上，茶水不飲，淚水漣漣，喚叫著我的喉嚨疼了呢，堵得水都咽不下。把女人叫到門口的光亮處，讓她張開嘴，把一根筷子伸進去，向下一壓，她啊了一聲，杜柏心裡轟隆一聲炸響了。他看見她喉嚨深處爬著一條青蟲樣，腫起一條兒。淚水慢慢從杜柏的眼眶出來了。於是，他女人就悲天戚地地哭起來，說我才三十六歲，咋就輪到我死了呢？最少我也該活到三十八歲呀。杜柏把飯碗送到她手裡，說你的命可真是不好喲，渠水開通了，孩娃快當副村長了，將來你我喝了靈隱水，活成了老年人，司馬藍就該把村長讓給孩娃了，那時候三姓村就是咱杜家的村落呢，可惜你沒有這個命。他又說，不過話又說回來，三十六歲是不大，可村裡不是還有不到二十就喉堵死的嗎，比比他們，你也值了，有兒有女，杜流也都結了婚。

　　女人想一想，也就不哭了，對著院裡喚藤——中午我想喝點雞湯，我一輩子都沒喝過雞湯呢。到了中午，兒媳藤就殺了一隻不下蛋的母雞，肉煮了，骨架燉了一碗白湯，端到婆婆手裡。年輕的婆婆喝了半碗，說果然好喝。其餘半碗留著，說我晚飯時再喝。可到了晚飯時候，藤把那半碗雞湯溫了，端至床前，叫了三聲娘，不見回應，拿手晃她，如晃一段木頭，把手輕輕放在鼻子上，一股冰氣猛地而生。藤朝後退了一步，怔下一會兒，出來站在屋門框裡，落日正照著上房，紅豔豔的悶熱。她把眼睛微微閉了，對著院裡她的舅叫：「爹，俺娘死了。」

　　杜柏正在偏院裡樹蔭下翻看《黃帝內經》，手裡還拿著一支鉛筆。聽到喚聲，他抬起頭來，一隻手僵在書頁上，一隻手和鉛筆一塊僵在半空，朝兒媳藤望一會兒，說：「這麼快？我一個中藥方子還沒配成呢。」

　　「真的死了，你來看一看。」

　　杜柏從半空收回鉛筆，合上書頁，把院裡亂跑的幾隻羊從容地趕進圈裡，關上圈門，跺下鞋上沾的羊糞，到屋裡一看，媳婦果然死了。不僅沒有鼻息，連臉都呈出了青色。他歎一口長氣，說做飯吧藤，你男人杜流快當副村長了，你婆沒有喝靈隱水做村長娘的福，她死了，我們得活著，吃了飯我去叫村人鋤第五遍蜀黍，再找幾個人幫你守靈，男人們都不在了，喪事也只能從簡。說著出門坐在上房的門檻上，望著西沉的落日，塑了一般，望著望著，就又有淚珠落下來。藤把那半碗雞湯重又溫了，端給他時，他張大了嘴，說藤你看看我喉嚨，我忽然覺得喉嚨發緊，是不是也該死了。藤便借著日色，扶著公爹的下巴，也用筷子按著舌頭看了，說你喉嚨不腫不脹，是娘死了，你心酸喉嚨才緊。

　　這也就放下了心，接過碗喝了那半碗雞架湯，日頭便臨了西山梁子，從大門望出去，能看見一角的坡地裡，玉蜀黍青旺茂勢，泛著紅銅的光色。似乎還能隱約看見，蚊蟲一團一團在玉蜀黍梢頭飛。杜柏把碗推在門礅上，說我出去張羅喪事，你害怕了就不要進屋。藤從灶房探出頭來，說怕啥兒，哪個月不經過人死？又問你去誰家，杜柏說先得告訴藍四十，好歹她是你娘的姐呀。

　　似乎直到這時，藤才想起自己婆婆是藍姓的人，是藍百歲的小女兒藍三九，是藍四十下邊唯一的妹。她微微怔住鑲在門框裡，看著公爹杜柏說：

　　「我婆婆一輩子都不認她這個姐，你要告訴她我就不穿孝衣，不做孝子啦。」

　　杜柏說：「沒有她你爹司馬藍早就死了，哪還能掙下那塊功德碑立在梁上。」

　　藤說：「她是肉王，她是破鞋，沒有她我爹也許不會病哩。」

　　杜柏就沉默下不說一句話兒。

　　第二天，就把藍三九靜默悄息埋了。

　　村裡沒了青壯男人，沒有了響器班，沒有了抬棺材的小夥，便用架子車拉著棺材送到了杜家墳地。夏天死屍易臭，急急促促埋人，連鞭炮也都省了。哭聲倒是有些段落，因為免了九禮十二叩的葬儀，藤和杜家的一些晚輩哭了幾聲。杜柏說，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。

　　又一個人從這個世界上消失了，水泡一樣安安靜靜破滅了，鳥雀搬家走了一樣不見了。鋤第五遍玉蜀黍時候，杜柏信著步兒走到村頭，忽然見一塊玉蜀黍地蒿草瘋長，莊稼瘦細如秋天的柳枝。相鄰的玉蜀黍卻都齊腰過肩，呈出濃烈黑色，唯這塊一畝二三分的莊稼地裡，卻是草旺禾瘦。在地頭站了，看清腳下的木牌上隱約可見寫著藍四十的名字，心裡不禁轟然想起，自村裡男人到耙耬山脈後樑修渠之後，還未曾見過四十一面。想起藍三九死了，村裡女人多都去看了死容，四十是三九的親姐，卻沒有通知她三九的死訊，心裡不免一陣悵惘，便繞著地頭往四十家裡去了。

　　四十在家。

　　四十大白天閂了她的大門。

　　杜柏推了幾下沒有推開，就有鄰女鄰娃走來，說四十姑家的大門這樣閂了許多日子，說似乎是自司馬藍領著男人離村就未曾見她出過這兩扇大門兒，於是杜柏臉上驚下一層白色，想四十也是三十七歲的人，也臨了死限，忙又一聲一聲叫起來，想再叫幾聲，沒有回應就砸那門時，藍四十卻嘩的一聲把大門開了。即刻便有紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩湧出來。藍四十在那氣息中，依然穿著素花的上衣，扣兒紅紅亮亮如星如月，只是臉色微微地漂浮了一層淡黃，如秋菊的霜色落在她臉上。望著杜柏，望著村裡的女人們，她雙手攔扶著兩扇大開的門框，仿佛攔著不讓村人進去似的。

　　杜柏說：「四十，你家的玉蜀黍長瘋了。」

　　她說：「瘋就瘋了吧。」

　　又說：「你妹子三九死了。」

　　她的目光咣當一下塌下來，即刻目光就軟軟綿綿了，臉上硬下的微黃轉而成了蒼白色，嘴角的紋絡風中的頭髮樣飄飄擺擺了。

　　「你說啥？」

　　「你妹死了。」

　　「啥時兒？」

　　「過了二七。」

　　「不會吧？我三十七了還活著，她三十六咋就死了呢？」

　　「喉嚨一疼就死了，二七都過啦。」

　　藍四十便不再說啥，死盯著杜柏說話的嘴，仿佛不敢相信似的。然杜柏卻又說本來死了該給你說一聲，可想到你們姐妹生前老死不相往來，就沒有告訴你。又說她也到了這個年齡，三十六也算高夀了，你也不要太傷心。話到這兒，藍四十忽然軟軟地順著門框滑下來，癱坐在門檻兒上，淚水叮叮噹當落著，說杜柏呀杜柏，我藍四十有哪兒對不住你，生前我們姐妹不和好，她死了你還不讓我和她見一面。又說可憐的三九妹子呀，靈隱渠立馬就要修好了，你再多活一年半年就喝到了靈隱水，就活過了四十歲，就活到五十、六十了，你為啥就這樣命苦呢，為啥這樣短命呢？你死了我就等於白去九都做了那丟臉的人肉生意呀。她說話像喃喃自語，又如面對著妹子獨然敘說，說三九呀，我四十一輩子給咱藍家丟盡了臉，可我還活著你咋就走了哩？為啥兒不讓我死了你活著？為啥兒不趁我還在世再去九都再做一次人肉營生，把你送到縣醫院做個手術哩？這樣說著，四十的目光從杜柏身上移開來，望著遠處的哪兒，眼裡的淚水慢慢斷流了，眼白卻漸漸大起來，呆起來，連嘴唇都漸漸地由青轉黑，繼而成了紫藍色，她也就癱在地上，不言不語了。

學達書庫(xuoda.com)